
7 老兵天地 ２０１７年１１月１１日 星期六E-mail:laobingtiandi2017@163.com责任编辑/邵薇

聆听·血脉永续

一日三餐是最平常不过的事，而
46年前我入伍到黄继光生前所在连吃
的第一顿饭，仍历历在目、记忆犹新。

那是 1971 年初的一天下午，我们
新兵到了连队，被分配到各排各班。下
午 6点左右，炊事班为我们来自北方的
新战士准备了第一顿晚饭——面条。

在那个还十分贫困的年代，大部分
农村连温饱问题都没解决，吃面条对大
家来说就像过年一样，每个人都十分开
心，每个人都垂涎欲滴。

考虑到新兵饭量大、可能吃得比较
快，连队安排我们以排为单位就餐。于
是，炊事班一锅锅地煮，我们一锅锅地
吃，基本是那一锅还没煮熟，这一锅已
经吃得干干净净。入伍前，我是下放到
农村的知识青年。说实话，在我的记忆
里，下乡那几年都没那天吃得饱。吃着
热气腾腾的面条，我当时心里别提多高
兴了。就这样，到连队的第一顿饭居然
是不限量、放开吃，大家吃吃等等，一直
吃到天黑，可好像还有不少战友觉得没
吃饱，其实应该已经吃到撑了。

晚上 9点熄灯号响。第一次盖着

军被的我还在回味那顿美味——面条
香啊，当兵好啊！正想着，一束手电光
照进我们宿舍。很快，宿舍的电灯被打
开，只见指导员朱永清走进宿舍，挨个
把我们叫起来说：“炊事班把面条送来
了，没吃饱的同志继续吃呀！”话音未
落，他又到其他排的宿舍去了……

第二天上午，新兵集体上政治课。
指导员说的第一句话，就让我的眼泪掉
下来：“对不起大家，你们离开父母到部
队的第一顿饭，没让大家吃饱、吃好，我
心里很难过，是我这个指导员没有尽到
责任……”

我当时想，那几年下乡，吃饭没油
没菜，还经常吃不饱，从来没人问没人
管，可到了部队，明明是我们新兵吃得
太多, 让炊事班来不及煮，指导员却责
怪自己，而且那么正式地向我们道歉。
说不出的温暖和感动让我心潮起伏、暗
下决心：在部队一定要听首长的话，好
好干！

没过几天，连队半夜接到命令，紧
急奔赴火车站抢运水泥。别人扛一袋，
我扛两袋，表现特别突出，受到连队表
扬，也迈出了我在部队好好干的第一
步。

光阴似箭。如今面条早已是家常
便饭，人们再不为吃饱发愁，而是讲究
如何吃得健康。但是，我和亲友聚餐
时，还会经常讲起到连队吃第一顿面条
的故事……

有种饿叫指导员觉得你饿
■孙建安

征文·曾在军旅

记忆·峥嵘岁月

解放军报社与国务院军转办、

全军转业办联合举办

11 月 11 日，是人民空军成立纪念
日。68年前的今天，伴随着共和国初升
的太阳，人民空军宣布组建。30天办起
6所航校，6个月培养出第一批飞行员，7

个月组建第一支航空兵部队，3个月后

一个旅改组为4个师，奔赴抗美援朝前

线，战火中边打边建，“裂变式”发展壮

大，短短3年建成28个航空兵师70个

航空兵团，击落击伤敌机425架，共和国
从此骄傲地配上长空利剑！

辉煌的背后是信念、是拼搏、是牺
牲，是第一代空军老兵谱写的可歌可泣
的故事。

“有谁开始就熟悉空

军呢”

1949 年 6月，中共中央从西柏坡迁
驻北平后，国民党空军不时来袭扰。毛
泽东强烈感受到来自天空的威胁，作出
了组建空军的决定。（图①：1949年7月
10日，毛泽东写信给周恩来提出尽快建

立空军的问题。）

打仗，打将。在众多将领中，毛泽
东选中了刘亚楼（图②）。刘亚楼是从
长征路上走出来的高级将领，曾赴苏留
学，作为四野参谋长指挥过大兵团作
战，还担任过东北老航校校长。早在东
北工作时，他就两次赴老航校调研指导
工作，围绕加强党的领导，提出把“依靠
谁、培养谁”作为办校方针确立起来，亲
自调整老航校班子，把一批老红军战士
安排到重要岗位，从组织上思想上确保
了党对航校的领导和我军优良传统的
传承，为人民空军的建设发展打下坚实
基础。

但刘亚楼并没有想到自己会当空军

司令员。毛泽东找他谈话时，他连连摆
手：“主席，这使不得、使不得！我是学陆
军的，不懂空军，哪能当空军司令员？”毛
泽东拉刘亚楼坐下，充满信任地说：“有
谁开始就熟悉空军呢？要我去我也不
懂，可总得有人领个头。我就是要你这
个自认为做不了的做！”刘亚楼似乎还有
些顾虑。毛泽东说：“你做了那么多年部
队思想政治工作，难道今天还要我做你
的思想工作不成？”刘亚楼领会到这话的
分量，毫不犹豫地敬一个军礼：“干”。人
民空军第一任司令员的重任，就这样落
在一位陆军指挥员身上。

空军创建初期，飞行员很少，有很强
的优越感，从各野战军挑选的机关和地
勤干部也都是优秀骨干。刘亚楼上任伊
始就遇到一个有趣而严肃的问题。在杨
村调研时，他听说老百姓看到空军和陆
军服装不一样，好奇地问：“空军和陆军
哪个大？”空军同志一仰脖子，反问老百
姓：“我在天上，他在地上，你说哪个大？”
回来后，他又了解到机关的同志经常议
论“空军老大还是陆军老大”的问题。他
连续几天闷不作声，思忖出答案：陆军和
空军不是老大和老二的关系，而是老子
和儿子的关系，只有弄清这个关系，才能
让我军的优良传统在空军不断线。后
来，他在空军党委第一次扩大会议上专
门讲到这个问题，并提出“在陆军的基础
上建设空军”的方针。正是坚持了这一
正确方针，人民空军依托陆军的传统、经
验、机构、人员，坚强了党的领导，光大了
优良传统，走出了一条快速超越发展的
建设之路。

“拖延时间开学，是

狗熊”

处非常之世、干非常之事，必须有非
常的勇气和干劲。

空军的特点是建军先建校。1949
年 10月 30日下午，刘亚楼在军委航空局
召开第一次校长会议，来的都是刚刚明
确的未来航校领导，命令还没有下就要
先干事，目的只有一个：加紧办校建部
队。会议开到晚上 10点钟，刘亚楼站起
来斩钉截铁地说：“同志们，党中央毛主
席殷切期望我们把空军建设好。我们受
命开办航校，一天一小时也不能耽搁。
按通常速度建校起码要三四个月的筹备

时间，现在只能给一个月，12月 1日必须
全部开学！”

会议室里一片寂静。刘亚楼又把嗓
门提高八度：“艰难困苦是对大家的考
验，按规定时间开学，是英雄；拖延时间
开学，是狗熊，12月 1日见分晓！”凝重的
气氛一下子被点燃，会议室响起热烈的
掌声。

会议结束后，6个航校负责人带着
“军令状”，直奔选定的校址。

入冬的北方寒风凛冽，满目疮痍的
废墟上，没有能用的飞机，没有一间完好
的房子，跑道坑坑洼洼、草比人高，航校
领导们一到位就紧张地工作起来。第 5
航校负责人方子翼刚到济南，就找许世
友司令员选址。3天后，空军分配的几
十架飞机和器材、油料、特种车辆一齐涌
入济南火车站，要求 48 小时内完成卸
货。机场无铁路专线，方子翼紧急请求
山东军区调拨车辆和人员支援，两天两
夜把货物运回学校。紧接着数百名空地
勤学员陆续入校，山东军区近 100 名业
务干部、空军司令部介绍来的几十名航
空理论助教、从东北和新疆招来的几十
名俄语翻译也接踵而至，方子翼都要与
他们谈话，为他们分配工作、安置食宿。
第 4航校吕黎平、尹安澜、陶雨峰等校领
导让苏联专家和技术人员住在宽敞的营
房里，他们却同睡一个狭小的通铺，和战
士们一起到机场扫雪、清理跑道。各航
校领导旋风般忙碌着，连续 20多天每天
只睡四五个小时，个个满眼血丝、喉咙嘶
哑。凭着“一人挑起几副担、一天当着几
天干”的精神，各航校都按时间节点完成
筹建，最快的仅用了25天。

“就是要干别人从没

有干过的事”

老红军杨思禄调到空军前，已是正
师级干部。到空军后他有两个职务选
择：一是正师级预科总队队长，一是副师
级航校参谋长。杨思禄不假思索地选择
了航校参谋长，以便尽快了解空军各方
面知识。刘亚楼对此大加赞扬：“这很好
嘛，有的同志不愿意委屈当参谋长，杨思
禄你愿意去当，说明你是有眼光的。我
就是参谋长出身，我认为只有当好参谋
长，才能当好一名主官。”

受到鼓舞的杨思禄，到航校后向校

党委提出学习飞行的请求，没想到立即
遭遇来自四面八方的阻力。有人直言不
讳地说：“杨思禄，你连小学的门都没进
过，怎么能学会飞行？”有人半开玩笑地
说：“你老胳膊老腿的，在空中能应付紧
急情况吗？”苏联顾问也再三劝阻：“世界
上还没有 33岁才开始学飞行的人……”
杨思禄却主意已定决不回头。

情况报到空军党委，刘亚楼认为杨
思禄主动提出学飞行是有远见之举，表
示鼎力支持：“我们共产党就是要干别人
从没有干过的事，杨思禄同志岁数大一
点是事实，但他身体好，有决心，为什么
不能学一学？将来能飞出来最好，就是
飞不出来，也可以多掌握一些飞行知识，
对部队的管理有好处嘛，这样的干部不
是太多，而是太少，我们需要更多一些懂
飞行又会飞行的老同志，这个学费我
出！”

杨思禄终于走进教室，开始了一关
更比一关难的飞行路。小学文化学数理
化，学领航运算和空气动力学，用他的话
说：“比登天还难”。别人是 8小时正课、
2小时复习，他除正课外，还要花五六个
小时复习，有时连做梦都在背公式解
题。在飞行阶段，由于动作不规范，他经
常受苏联教官的“惩罚”，两条腿被驾驶
杆打得青一块紫一块。但最终，他驾驶
战鹰独立飞上蓝天，之后逐步成长为航
空兵师长、航校校长、军区空军司令员。
今年，老将军已经101岁。

在“杨思禄现象”的带动下，一些领
导和机关干部主动要求下部队学飞行、
学军事、学技术，段苏权、曾克林、刘懋功
等一批从陆军转来的干部通过掌握飞行
技术，成长为空军高中级指挥员。

“仗还是要打的，不过

需要更谨慎些”

成功都是要付出代价的，一如飞机
升空必须迎风而起一样。

人们都知道在朝鲜战场上，年轻的
人民空军首战告捷、愈打愈勇，却不太了
解这些战绩的取得，是以不断总结教训、
克服挫折挑战为前提的。

1951 年 1 月 21 日、29 日，在苏联空
军掩护下，志愿军空军第 4师 10团 28大
队先后击落击伤敌机 3架，初上战场两
战两捷，全国沸腾、全军沸腾。在士气振

奋的同时，一些飞行员产生了轻敌思想，
因此付出沉重代价。

第 4师 12团 2月 3日进驻安东（今丹
东）浪头机场，10天内一仗未打，却在训
练和巡航过程中接二连三发生事故，2
架迷航、2 架自己相撞，4 名飞行员牺
牲，一个中队“报销”。空军领导层有人
提出追究责任，撤换师长方子翼。刘亚
楼接报后怒斥轻率拿意见为“瘟疫”：“你
就懂得撤换，你去指挥啊！”他详细分析
事故原因，感到 4师同志英勇作战士气
不可挫，关键是空战经验太少，对敌研究
不够。痛心之余，他于 13日复电：责成 4
师高度警惕，解决好技术不到家和作风
粗枝大叶的问题。电报最后指出：“方子
翼同志所提的‘虽然事情出得这样大，仗
还是要打的，不过需要更谨慎些’，把问
题的本质看透了，望转告全体同志们按
照方师长这三句话去做。”这是何等的信
任！方子翼捧读来电，泪如泉涌，二话不
说带12团回辽阳整训。

不承想，经过 5个月整训，12团正式
升空作战又遭遇重大挫折，团长赵大海
见敌眼红，在敌多我少、没有海上作战经
验的情况下，不顾指挥员劝阻，冲入敌阵
壮烈牺牲。飞行员悲中有气，落地后一
个个不肯下飞机，地勤人员也守在停机
坪不回去休息。

刘亚楼亲临前线，安慰作战飞行员，
严肃认真分析原因教训，告诉他们空战

是一项复杂工程，任何一点疏漏，都可能
瞬间使战斗结局变成另一个样子。有的
飞行员委屈地说：“12团的运气比东北的
严冬还差。”刘亚楼一针见血地指出，最
主要的教训是骄傲轻敌、不听指挥、技术
基础差。“同志们，骄兵必败，陆军如此，
空军亦如此，何况是初出茅庐的骄兵！”

12团再次撤回到辽阳整顿，卧薪尝
胆、痛定思痛。官兵把所有问题摆出来，
从主观到客观，从思想到技术，一一拉条
挂账，分析原因，解决问题，终于站上了
新起点。两个月后，重回浪头机场的 12
团像换了人一样，雄姿英发、纪律严明、
攻守得当，作战能力大大提升——与 10
团并肩作战22天，击落敌机17架，击伤7
架。3大队飞行员李永泰，战机中弹30余
发、受伤 56处，安然驾机返回，在后来的
作战中又击落敌机 4架，被誉为“攻不
烂、打不垮的空中坦克”。李涌新在作战
中，首次击落敌 F－86型歼击机，创造新
的纪录。“孤胆英雄”华龙毅击落击伤敌
机4架，成为首个荣立特等功的飞行员。

12团打了翻身仗，空 4师大展新面
貌，志愿军空军第一支参战部队打出了国
威军威，毛泽东看到战报后，欣然批示：
“空四师奋勇作战，甚好甚慰。”（图③：毛
泽东在空4师作战报告上的批示。）

（图片由作者提供，制图：方汉）

今日长空利剑如你所愿
——讲述几个为空军“一年成军三年成名”呕心沥血的老兵故事

■韦建瑞 孙克立

前段时间，我将刚完成的《晚霞光
辉夕阳记》初稿送给来家访的干休所政
委卢军，想让他帮我提提建议。卢政委
接过书稿，笑着问我：“老首长，您都 94
岁高龄了，劲头咋还这么足？”我说：“我
的一生可以概括为‘战’和‘写’，离休前
为革命而‘战’，离休后为革命历史而
写，为前辈战友而写，为奉献社会而写，
为夕阳生辉而写。我写书，一是感恩，

二是总结，三是传承，就是要把军队的
光荣传统、优良作风写出来，力争给后
人多留些精神财富。”

聊得兴起，我又跟卢政委介绍我为
自己制定的“一二三四”生活目标。一
副对联——快快活活过日子，健健康康
增年龄。两个目标——百岁是近距离
目标，“百二”是远距离目标。三个坚
持——坚持共产主义理想信念，坚持紧

跟以习主席为核心的党中央，坚持发挥
余热做好力所能及的公益小事。四个
只管——小车不倒只管推，发展不停只
管学，离而不休只管为，生命不息只管
写。除了刚完成的书稿，我还计划撰写
《云南铁路发展史》《贵州秀丽山水魅
人》等书，争取2022年前出版。

说起书写的习惯，可以追溯到战争
年代。我 1923年出生于一个小手工业

者家庭，9岁母亲病故。1937年淞沪会
战爆发，学校关闭，加上父亲病故，我被
迫辍学到上海华东皮鞋公司当学徒，曾
亲眼目睹日寇侵华的种种暴行。抱着
对日寇的无比仇恨和朴素的爱国思想，
怀着对苦难同胞被压迫、被欺凌、被奴
役的深深同情，我毅然携笔从戎，辗转
万里北上延安参加革命。战争中，我身
兼数职，既是指挥员、战斗员，还兼战地
记者。我有积累资料的习惯，打一仗就
写一点，有一点新鲜事就记一点，有战
友阵亡了，我就尽量把他的先进事迹记
下来。

这个习惯我一直坚持到离休之
后。我立下“生命不止、学习不停、笔
耕不辍”的宏愿，坚持活到老、学到老、
写到老、乐到老。在不断书写的过程
中，我自我感觉越写越好，越写脑子越
活，越写越想再写。遇有疑惑或难解
之处，我经常查阅资料，甚至到书店、
图书馆里寻根究底。为此，老伴刘玲
常嗔怪地说：“都这么大岁数了，还那
么认真干吗？你能把它吃到肚子里不
成？”2010 年 10 月，为悼念老伴，我赋
诗道：“老夫老妻度日月，刘玲说我写
百岁，如今爱妻仙逝走，殷殷嘱咐记心
中。写书写到一百岁，奉献社会不计
酬，要写书目真不少，艰苦奋斗是法
宝。”

30多年来，我先后自费出版《八年
抗战组诗》《一三九团抗日征战记》《万
里历险从军记》《铁血拼搏抗日记》等
书，发表各类文章 50余万字。我笔下有
关抗日战争、解放战争的许多史料，被
收入原北京军区、沈阳军区、成都军区
和原第14集团军军史。

人活百岁不是梦，创新学习无止
境。只要身体条件允许，我将一如既往
写下去！
（宋良军、黎俊杰整理；照片由作者

提供）

从为革命而战到为革命而写
■陈剑飞

陈剑飞，

上海人，1923

年7月出生，1938年9月入伍，

1938年 12月入党，历任文书、

干事、指导员、教导员、政治处

主任、大队政委、师副政委、分

区副政委、陆军学院研究员。

参加过晋东南、鲁西、湖西反扫

荡，淮海、渡江、解放贵阳等战

役战斗，1983年7月离休。

人物小传

这是一句很响亮的提醒。10月 24日，党的十九大闭幕当天
上午，守候在人民大会堂“党代表通道”的中外记者，从空军某部
原参谋长刘文力代表口中听到一句掷地有声的话：“马上就是
‘双十一’了，我想请大家记住的是，这一天，更是我们空军的建
军节！”

物质的丰腴并不奉送精神的富足。今天，比沉浸于购物狂
欢更有意义的，是重温一段曾激情燃烧的岁月，致敬一份能创造
奇迹的信念。

一鸣惊人裂长空。一年成军，三年成名—这段岁月、这份
信念属于空军第一代将士、第一批老兵。

图为东北老航校机务人员用自行车打气筒给飞机轮胎打气。
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