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前不久，孙子翘翘来电话说，他
看了部美国大片《血战钢锯岭》，男主
角冒着炮火抢救伤员，他觉得我的战
斗故事也可以拍部电影。美国电影我
不爱看，但我相信我和战友的每一次
战斗经历都是一部“大片”。那个美国
人不是口袋里装着一本圣经，为了信
仰而战吗？我们打仗时，是把信仰装
在心里，为了共产主义理想而战。

我 16岁时，八路军来到我们土龙
沟村号召大家“打鬼子、保家乡”，我
毅然报名参军。虽然我当时还没有一
杆枪高，但每次战斗打响我总是冲锋
在前。指导员看我打仗勇敢、不怕
死，在我入伍不到半年时介绍我入
党。那天晚上，我激动得几乎一夜没
合眼。面对党旗宣誓的那一刻，我决
心将自己全部交给党，党叫干啥就干
啥，党叫去哪儿就去哪儿。

电视连续剧《人民的名义》中有
位老共产党员说，战争年代，扛炸药
包是只有党员才拥有的“特权”。的确
如此。当时，炸药包是很重要的火力
物资，不容浪费。我入党后学的第一
件事就是使用炸药包，随时准备享受

率先“光荣”的“特权”。在我们心
里，对一名共产党员来讲，为革命负
伤、为人民牺牲，就是一种幸福。

在前沿阵地战斗两年后，连长找
到我：“小孙，你是连里少数几个读过
书的战士，连队决定派你去鲁南军区
卫校学救护，做卫生员。”我一听极不
情愿，心想当兵就要冲锋陷阵，当卫
生员有啥意思。连长告诉我，当卫生
员是为了让更多战友保持战斗力，比
一个人战斗更有意义。我一想也对，
就愉快接受了组织安排。

1946年，我作为卫生员参与攻打
泗县的战斗。当时巷战打得激烈胶
着，在一个十字路口，我机枪班组 3
人都被炮弹炸伤，敌人还不停地向路
口扫射、投弹。我看到战友负伤心急
如焚，恨不得马上冲过去救护。可连
长熊了我一顿：“火力这么猛，你怎么
出去？万一有个好歹，我们连谁来救
护？”可连长架不住我一再坚持，最终
同意我的请求。

在战友的火力掩护下，我刚要向
路口靠近，敌人机枪一阵扫射，地面
飞起一团土雾，我感觉右腿像挨了一
记闷棍，跪在地上。我自知负伤，但
还是向 3名伤员奔去。我迅速完成伤
口处理，将一个重伤员挪到我背上，
想方设法将他们拖回安全地带。

救回伤员后，我才发现自己的右
腿胫骨被打劈，还有一小块骨头戳在
皮外。当时我也没想会不会留下后遗
症，一咬牙，就把小块骨头拔了下
来，疼得我一身冷汗。那颗弹头也由
于当时条件所限，没能及时取出，至
今留在我体内。

那次受伤后还没痊愈，我所在的
部队为配合刘邓大军挺进大别山，受
命攻打济宁城。我主动请缨跟随作战
任务最重的突击连执行救护任务。

攻城突击过程中，一枚炮弹落在
我和两名卫生员中间，当时我眼睛一
闭，心想这下该“光荣”了。没想到
我活了下来，只是右腿又添新伤，鲜
血直流。跟我一起冲锋的战友，一死
一重伤。

那天的战斗异常胶着，冲锋的
战友们伤亡很大。我不停奔走，一连
抢救和运送 42名伤员，因为劳累加负
伤，晕倒在阵地上。醒来后，我发现
自己已经躺在后方医院。

曾有人问我，战争年代面对死亡
害怕吗？怕死，还算什么共产党员？
这不是唱高调，而是那个年代无数共
产党员内心最真实的答案。

全国解放后，组织安排我改行做
政治工作，文化水平不高的我又开始
新的“战斗”——攻打“文化山”。好
在功夫不负有心人，我很快胜任了新
的工作岗位，还有幸受到毛主席接
见。毛主席对我说：“要做一名有朝
气、有理想、不怕困难的好党员。”我
永远铭记在心。

退休后，有人问我这辈子最重要
的事是什么，我毫不犹豫地告诉他：
“做好一名共产党员。”这是我一生不
变的信仰。
（缑 城、尚宗昌整理；梁 杰

摄影）

怕死，还算什么共产党员
■孙伯启

千难万难，带着感

情去做就不难

老兵有了新“娘家”

地处伏牛山腹地的河南省南召
县，是革命老区和兵员大县，全县共
有退伍军人 2万余名，重点优抚对象
2800 余名。近年来，退伍士兵安置
难、就业难、管理难的问题日益突
出，曾发生过的老兵集体上访事件，
更是让现场接访的南召县军地领导印
象深刻。“我当了12年兵，安置后接收
单位一直让我在家等通知，直到买断
工龄下岗，我没上过一天班。”“我退
伍后，安置在工厂，后来工厂效益不
行，下岗后的生活实在困难。”上访的
老兵，家家有本难念的经。

如何做好退伍军人的安置和管理
服务工作？如何解决部门间推诿扯皮、
政策得不到落实的问题？今年 5月初，
南召县新一届党委班子成立不久，就统
一思想、大胆决策：创新改革退伍军人
管理服务模式，变堵为疏，着手筹建“退
伍军人服务中心”。

决心好下，难在真做；千难万
难，带着感情去做就不难。为推动服
务中心成立，县领导先后主持召开 17
次现场会、座谈会和汇报会，走访全
县 200 多个行政村。经过多方考察论
证，县政府于6月份安排县人社局整体
搬迁，腾出两栋楼房 4000多平方米的
办公活动场所，从人武部、民政局、
人社局、司法局等职能单位抽调精干
人员，组建起这一专门办事机构。服
务中心内设一办九股 （综合办公室、
中心接待股、国防宣教股、创业培训
股、政策法规股、健康疗养股、财信
金融股、纪检监察股、军史馆、创业
园），在办事大厅开设 10个服务窗口，
整合人武部退伍军人预备役登记、民
政局双拥优抚安置、人社局就业培训
和社会保险等 20余项部门职能，工作
人员集中办公、一条龙服务。

9月份，南阳市机构编制委员会正
式下文批准，南召县退伍军人服务中
心成为正科级全供事业单位，核定事
业编制 25 名，创新举措有了制度人员
保障。

退伍军人的今天

就是现役军人的明天

打造“服务集装箱”

“老战友，有困难你请讲，这里就是
你的娘家……”当曾有过多次上访经历
的退伍老兵刘三贵走进服务中心大门，
迎接他的，是工作人员端上的一杯热茶
和一席暖心的话。

中心成立以来，许多老兵和刘三贵
一样，满怀心事地来，满面微笑地走。
“出口连着入口，解决好退役军人的

后顾之忧，才能吸引更多优秀青年应征入
伍、强我国防。”县人武部领导告诉记者，
“全县每年有数百名老兵退伍返乡，县里
企业少、安置难，无形中影响了适龄青年
的参军热情，退伍军人服务中心提供了一
条崭新思路，解决了多年未解的难题。”

为了给退伍军人提供一站式、精细
化服务，服务中心实行“六段工作法”：
大厅接待分流—业务股室对口商谈—
分管主任召开片会—班子会研究对策

—军地联席会议协商—向县领导汇报，
力求一般问题对口解决，疑难问题联席
会议解决，一时解决不了的问题承诺限
期解决，中心解决不了的问题由县领导
协调解决，杜绝踢皮球的现象。目前，
服务中心已累计接待退伍军人 5200余
人次，协调解决实际问题650多件。

老兵的心老兵理解，老兵的事老兵
上心。服务中心不但建起“县有中心、乡
有联络站、村有服务点”的3级服务网络，
还从退伍军人中招聘7名志愿者、31名协
管员、261名联络员充实服务队伍，负责
接待来访、接受咨询、沟通协调等工作。

扶困解难是解决基本生活问题，优
抚优待是营造社会尊崇氛围。为了让
退伍军人政治上有待遇、社会上有地
位、生活上有尊严，服务中心建立“年度
有计划、季度有座谈、每月有活动、节日
有慰问、平时有走访”的工作机制，并在
落实国家优抚政策基础上，出台12条拥
军优属新举措：免费接送 6级以上伤残
退伍军人住院治疗并派人探望；“八一”
慰问退伍军人、烈士纪念日祭奠烈士；
60岁以上的退伍军人每年享受免费体
检；为 80岁以上退伍军人庆祝生日；组

织退伍老兵代表参观部队、重温部队生
活；为重病老兵开展临终关怀服务；为
去世老兵穿着军装、召开追悼会等。

今年“八一”前夕，乔端镇抗美援朝
老兵李德坤家高朋满座，服务中心工作
人员的慰问让他感动落泪：“党和国家
没有忘记我们……”
“退伍军人服务中心是一个集维护

权益、交流联谊和国防教育于一身的
‘服务集装箱’。”南阳军分区司令员季
陵对记者说，“退伍军人的今天就是现
役军人的明天，南召县关爱、尊崇老兵
的好政策，形成了爱党爱国爱军的‘热
传递’效应，2017年南召县适龄青年应
征人数比往年高出22个百分点。”

打通再出发前的

“最后一公里”

创就业走上快车道

“思路宽天地就宽，调动军地资源，
让退伍军人走上创业就业快车道。”刚
上岗不久的退伍兵张剑涛，对退伍军人

服务中心橱窗里的这句话深有感触。
张剑涛曾在陆军某团服役12年，去

年底退伍返乡后，他拿着资料去有关部
门报到，留下资料后再无下文。听说他
的事情后，有亲戚打电话建议：“你现在
可以去找县里的退伍军人服务中心！”
张剑涛没想到，在服务中心帮助下，他
很快被推荐到县委司机班工作。县粮
食系统改制过程中，下岗人员包括92名
退伍老兵。在服务中心的动员协调下，
县里一家食品公司一次性拿出100个退
伍军人用工指标。

半年来，服务中心动员社会力量全
力推动退伍军人安置政策落实到位，全
县解决应安置未安置问题 169人、已安
置未上岗问题 541人、社会保险接续参
保问题 666人，并为退伍军人协调就业
岗位 230个，基本实现安置遗留问题清
零的目标。

一边是退伍军人的素质优势，一边
是就业创业的社会需求，除了牵线促成
二者无缝对接外，服务中心还从贯彻
“大众创业、万众创新”理念入手，充分
利用创业就业各项激励政策，最大化调
动军地资源，立足“两送”（送项目、送技
术），提供“三服务”（服务贷款帮扶、服
务相关证件办理、服务企业解难题），帮
助退伍军人克服就业创业“水土不服”
的问题，重新扬帆起航。

老兵范二民退伍后几次创业不成，
看到服务中心成立的消息后，第二天就
找上门咨询。财信金融股和创业培训
股经过研究，决定给予他技术培训、管
理经验、创业资金打通等方面的支持。
他不但得到专家的技术指导，还顺利办
理贷款，承包 30亩荒山，建起 3个标准
化养殖车间。

服务中心通过联手南召县中等职
业技术学校、河南职业工程学院，免费
为退伍军人提供 3个月职业培训，培训
合格者推荐企业择优录用。数月来，先
后有 50多家企业前往服务中心联系招
聘事宜，县内十几家、县外 30多家企业
的招聘信息向全县退伍军人开放。

正在服务中心进行就业咨询的退
伍兵鲁涛告诉记者，有了政府和中心的
帮助，他相信自己的“后军旅”生涯也会
红红火火。

左上图：南召县退伍军人服务中心

接待大厅内，工作人员热情以待。

黄腾飞摄

南召老兵：有“家”的感觉真好
——河南省南召县探索成立退伍军人服务中心纪事

■李 勃 刘跃升 本报特约记者 何名享

“看山看水看中国，共愿小康
幸福多。”10 月 30 日，一位满头白
发、精神矍铄、身着老式军装的 76
岁老人回到家乡河南省卫辉市，主
动组织老战友们一起学习、讨论党
的十九大精神。他就是曾在张思
德生前所在部队服役的老兵孔祥
秀。

在这场几乎都是老党员、老战
士参加的学习讨论中，大家结合切
身感受，赞叹党的十八大以来国家
和军队建设取得的历史性成就，畅
谈对党的十九大精神的理解。老兵
们纷纷在党的十九大报告上标注出
重点，对报告中的一些重要提法、主
要观点进行热烈讨论，并认为“到本
世纪中叶把人民军队全面建成世界
一流军队”的国防和军队建设目标，
让人“热血沸腾”。

孔祥秀 1941 年出生于一个穷
苦农民家庭，18 岁入伍到张思德
生前所在部队。服役期间，他被评
为“警卫标兵”“五好战士”，分别
荣立过二等功、三等功。孔祥秀
说，在他们部队，几乎人人都会背
诵毛泽东的《为人民服务》，人人
都会讲解“为人民服务”的由来。
也因此，无论在部队还是后来转业
到地方，他都把为人民服务当作不
变的信念。

他外出时经常佩戴“为人民服
务”徽章。十多年前，他在一家饭店
吃饭，服务员问他这个徽章是什么
意思？他了解到，从服务员到老板，
对“全心全意为人民服务”这个党的
宗旨都一无所知。后来他又发现，
虽然许多机关单位都挂有“为人民
服务”的标语，但不少人不了解“为
人民服务”的起源，对这几个字沉甸
甸的分量也体会不深。

从那时起，孔祥秀和几个老战
友决定发挥余热，走出去讲革命传
统，讲张思德的故事，讲《为人民服
务》的深刻内涵。2015年“七一”前
夕，为庆祝中国共产党成立 94 周
年，他和李国丙、张清河、韩凤岭等
几位张思德生前所在部队老战友
一起，自费行程万里，辗转山东、河
北、浙江、江苏、河南等地，宣传为
人民服务的精神实质和时代意义，
号召大家“永远跟党走，共圆中国
梦”。

讨论接近尾声时，孔祥秀说，如
今几十年过去，我们党全心全意为
人民服务的宗旨始终如一，就拿这
次党的十九大报告来说，有 200 多
处提到“人民”，足见我们党坚持把
人民利益看得高于一切。尽管我们
已经脱下军装多年，但我们兵心依
旧。党的十九大已经吹响走进新时
代、踏上新征程的冲锋号，我们老兵
要有老兵的样子，不但应该自己深
入学习贯彻，还要利用各种场合自
觉进行宣传。

10月 31日，孔祥秀又赶到庞寨
乡夹堤村，和乡亲们分享对“保持土
地承包关系稳定并长久不变，第二
轮土地承包到期后再延长三十年”
的喜悦，鼓励大家以饱满的热情投
入全面建成小康社会的火热实践中
去。
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镜头里，一块红布揭开，“南召县退伍
军人服务中心筹备处”的挂牌映入眼帘。
县委书记刘永国对在场的退伍老兵代表
说，这个中心就是要转变服务方式，着力
帮助退伍军人解决实际困难，实现由单一
服务向综合服务转变，做到贴心交流、贴
身服务，让退伍老兵找回“家”的温暖、战

友的友情和从军时的激情。镜头拉长，大
门上“让退伍军人一辈子受优待”的红色
标语格外醒目。
数月来，这条 6 月 9 日《南召新闻

联播》的头条新闻，被一些由老兵创办
的自媒体广泛转发，很多人因此记住
了河南省南召县这个并不著名的地

方。有老兵留言说：这条新闻，温暖了
全国老兵的心。
令人欣喜的是，党的十九大报告明

确提出“组建退役军人管理保障机构，维
护军人军属合法权益”，受到广泛关注，
也让南召县先行一步的探索，进入人们
的视野。

孙伯启，山东费县人，1927年9月出生，1943

年11月入伍，1944年4月入党，参加过孟良崮、济

宁、济南、淮海、渡江等战役战斗，荣立二等战功2次、三等战功4次，

被评为“甲等救护英雄”“一级人民英雄”。1987年12月离休，多次

被空军评为先进离退休干部。

人物小传

聆听·血脉永续

老兵e家 等你归队

(扫码天天见)


