
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

8长征副刊２０１７年１１月２５日 星期六 责任编辑/张书恒

读史随笔

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时05分 印完4时05分

E-mail:wenyuan81@126.com

我姥爷的书柜里有很多书，上面沾

满了尘土，每次打开都会弄得满手的

灰。这些书，有些是他从书店买来的，有

些则是从各种书摊上“淘”来的。我人生

读的第一本书就是从他的书柜上取下

的，是林汉达编纂的《中华上下五千年》，

共五册。书很旧，书页黄得像生了锈，有

一股子味道。我不知道那是油印味，还

是书香。

五册书的首页都有用蓝色钢笔水写

的字，某人于某年购于某处。我喜欢这

样的书，手摸上去感觉很足，有温度，读

起来踏实。林汉达的书通俗易懂，但我

总搞不明白一些问题，比如《宗泽三呼过

河》，他手握重兵，为何不直捣黄龙把金

国击败，而是临终前三呼过河，最终没有

施展。我跑去问姥爷，他讲了半天，我觉

得还是不够过瘾。我从此喜欢上了历史

题材的书。

小升初的那个暑假对我而言是饕餮

的盛宴。我报考的是北京市宣武区的徐

悲鸿中学，这是一所艺校，要学习绘画。

到学校报到后，老师让我们假期画50张

速写。我那时没有系统学习过素描，更不

知道速写是什么，于是找来所有有插图的

书。姥爷不仅给我找出一部残本的《芥子

园画集》，还找出大量的小人书，炭笔画的

《攻克雉城》《南征北战》，古典的四大名

著、《薛刚反唐》，外国的《苔丝》《魂归离恨

天》（《呼啸山庄》）《海底两万里》。

我痴迷于临摹各种书籍的画页。因

为都是旧书，等到开学之后老师翻开我的

速写本，净是手拿镰刀、锤子的工农，拿着

56式自动步枪的士兵，骑着马挥舞着马刀

的哥萨克士兵。为此，同学们还笑问我画

的速写都是从哪里找来的模特。

那个夏天，天气特别炎热，姥爷煮完

蘑菇汤就叫我，我不得不从那些故事中

抽回到现实世界来，在我的感官上，旧书

上也掺杂着姥爷煮的蘑菇味。黄昏，我

读鲁迅小说《药》，心头惦念着那只树上

的乌鸦，这个场景比恐怖小说描绘得更

令人毛骨悚然；在翻译家施蛰存的《回忆

傅雷》中，我学到了一句俗语：秀才人情

半张纸。我姥爷的《曾纪林诗词选》里有

我写的一篇《回忆姥爷》，我用上了这句

话。我在寄宿学校的时候，晚上打着手

电筒看书。由于纸张过于陈旧，第二天

起床往往会掉下许多碎纸屑，这些纸屑

就像我曾对文字抱有的一种理想。

随着年龄的增长，姥爷的旧书已不

能满足我的胃口，我慢慢自己购买书籍，

不变的是我仍然喜欢《译林》杂志。

2008年，姥爷因为肝癌去世，他屋

子里的旧书被打成一个大包收在一个纸

箱子里，很少有机会再打开来看，旧书上

也布满了厚厚的灰尘。姥爷说每一本旧

书有了新主人都是一种缘分，时不时地

我想把这些书处理出去，但想到这些书

是姥爷收藏的，又总是不忍。旧书对于

我而言会有似曾相识、逝者如斯的感

觉。从书的外观、气味上可以看到同往

事千丝万缕的联系，这也许是我喜欢读

旧书的一种情感吧。

一天，我在连队礼堂里发现一本上

世纪80年代出版的《当代英雄》。翻开这

本书，书线很凌乱，书皮完全掉落了，我

捧起这本书，在西藏的一个大雪纷飞的

下午，融入了翻越雪山的旅程。我猜想，

连队的某个战士曾在这本书的陪伴下，

在高原度过了自己的军旅生涯，书中的

世界能对他的生命产生怎样的启迪？这

本书又如何在浩海云烟中和我相遇？还

有给我无限启迪的姥爷……怀揣着这样

的想象，我的眼睛迸发出透明的色彩，像

是一滴眼泪。

旧书缘
■李也曾一

《三国演义》是以战争为主要题材

的小说，它描写战争的艺术非常高超。

全书共有各种类型战争上百次，但都不

相重复。从单枪匹马的厮杀，到千军万

马的混战；从战场上的斗智斗勇，到营

帐里的用计设谋，写得有虚有实，有粗

有细，各具特色，并通过战争描绘人物

的音容笑貌，塑造出一系列栩栩如生的

典型形象，从而使故事有张有弛，跌宕

起伏、扣人心弦。

在《三国演义》近 200 个人物形象
中，最为成功的当属诸葛亮、曹操、关
羽、刘备、赵云、周瑜等人。诸葛亮是
作者心目中“贤相”的化身，他具有
“鞠躬尽瘁，死而后已”的高风亮节，
具有济世济民、再造太平盛世的雄心
壮志，而且作者还赋予他呼风唤雨、
神机妙算的奇异本领；刘备被作者塑
造成仁明爱物、礼贤下士、知人善任
的仁君典型……

关羽、张飞、赵云等人，皆有万人
之勇，是蜀汉乃至整个汉末三国时代
武功高强的一流战将。关羽温酒斩华
雄，威震敌胆；张飞“于百万军中取上
将首级如探囊取物”；赵云杀入万马军

中，“左冲右突如入无人之境”。今人
习惯说关羽神勇、张飞猛勇、赵云英
勇，毫无疑问，他们都是惯于冲锋陷阵
的大英雄。他们不仅武功绝伦，而且
久经沙场，精于战术，临阵对敌皆能独
当一面。张飞与诸葛亮分道入蜀，一
路斩关夺隘，直杀到雒城之下；赵云踞
汉水，以数千人马与曹操 20 万大军周
旋，以空营计杀得曹军“落水死者不知
其数”；关羽率部北攻樊城，水淹七军，
斩庞德，俘于禁，迫使曹操商议迁都避
其锋芒。在罗贯中的生花妙笔下，关
羽、张飞、赵云等都是响震天下、威不
可挡的刘蜀名将，作者对他们的勇猛
善战给予了高度的评价，“赳赳汉朝熊
虎将”“摧锋破敌任纵横”“皆称飞虎一
身胆，不负英雄千古名”。

然而，关羽、张飞、赵云等人“虽有
万人之敌，而非权变之才”，如何正确地
使用他们，有效地发挥他们的巨大能
量，这就是贤相诸葛亮的职责了。在刘
备集团的核心人物中，刘备好比心脏，
是一面旗帜；诸葛亮好比大脑，是方针
大计的制定者；关羽、张飞、赵云等则如
同四肢，四肢由大脑进行调控，而大脑
的一切意图必须通过四肢去实施与完
成。可见，一个完善的古代政治军事集
团应该是仁君、贤相、良将的有机组合，
不可或缺。

动荡时世战争为第一要事，作为乱
世贤相，诸葛亮首先是军师。所谓“军

师”，就是精通战争、擅长谋略的大师。
《三国演义》把诸葛亮塑造成一个运筹
帷幄之中、决胜千里之外的军事天才，
他具有敏锐的战略眼光，未出茅庐先知
天下事。刘备得诸葛亮之前，20余年来
常常是东躲西藏，惶惶然如漏网之鱼。
而自得诸葛亮后，形势很快被扭转，遵
照诸葛亮“隆中对策”，争荆州，夺益州，
取汉中，鼎足三分，成为雄视天下的一
方霸主，整个刘备集团的兴衰存亡仿佛
系于诸葛亮一身。

罗贯中更生动地描写了诸葛亮的
绝技异能。诸葛亮曾对鲁肃说：“凡为
将者，不通天文，不识地理，不知军情，
不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，乃庸才
也。”诸葛亮当初年轻望微，初出茅庐便
火烧博望，大败曹兵，折服了傲慢的关、
张；出使东吴，舌战群儒，说孙权，激周
郎，建立了抗曹联盟；草船借箭，祭东风
助火攻，大破曹孟德，周瑜为之惊心；临
机应变，大开四门，巧设空城计，司马懿
为之惶惧；七擒孟获，恩威并举，南人不
再反；六出祁山，造木牛流马，显鬼神不
测之术，魏兵胆寒。《三国演义》为后人
塑造了一个形神兼备、神机妙算、足智
多谋的人物形象。

当然，这些人物都是作者的艺术创
造，但通过这些人物形象，我们不仅从艺
术的角度认识了历史上的英雄豪杰，更从
中体悟到智谋、勇猛、无畏、忠于职守等这
些优秀品质对一名军人的重要意义。

品味英雄
■张海冰

写下《鸟瞰地球》《东方哈达》《大国
长剑》《冰冷血热》《水患中国》《江南草
药王》《麦克马洪线》等著作后，最近，徐
剑的另一本散文集《祁连如梦》（重庆出
版集团）又摆在了读者面前。从书中方
知，这些年，徐剑不仅几度奔赴河西走
廊，对李广、李陵兵陷大漠，卫青、霍去
病马踏酒泉，匈奴兵败胭脂山发出感
慨，还深入西藏、新疆腹地，留下了无尽
感受。在这部散文集中，祁连山恍若视
野中的主峰，频频跃然于纸上，似一阕
悲歌动地哀，抒发着徐剑为世人留下千
古绝唱的壮志豪情。
《凝固的史记》是作者与著名作家

朱秀海、周大新、邱华桦、柳建伟、徐可、
梁鸿一起赴南阳采风后写下的散文佳
作。构思新奇，文风儒雅流畅，兼有晚
明小品的知性，把离我们甚远的南阳汉
画栩栩如生地置于现代人面前。而追
忆鲁迅先生痴迷于南阳汉画，为版画谋
寻出路；吴冠中南阳之行，神游于汉画
天人合一、人生交融、中西合璧的艺术
天国，是试图从南阳汉画大拙之美的哲
学意境、中国意境，以及奇崛粗犷、野性
灵动的上古气象中，寻找到重返中华民
族精神源头的力量。

作为军人，徐剑的英雄情结始终盈
怀。他敬重护送细君公主，翻越冰达
坂，出使西域的张骞；他敬佩自长安出
发，穿着草鞋，走过夏塔古道，穿过塔克
拉玛干沙漠的东晋苦行僧法显；他怀
念、尊敬欣赏他，培养他，教诲他的老领
导李旭阁将军不惧核辐射，飞越罗布泊
观看第一颗原子弹试爆的英雄壮举。

最喜欢《爷爷的抗战》中云南大板
桥的抗战英雄——爷爷徐金牛。在作
品中，徐剑用寥寥数篇文字，便将云南
都督唐继尧麾下的一位滇兵——徐金
牛骁勇善战，爱恨情仇的一生描绘得酣
畅淋漓，读后令人感动，泪洒衣襟。

滇军出滇，四万滇军子弟出云南，
父老乡亲皆来壮行……

滇军出云南，至禹王山，打退了日
军的一次次冲击。

何为英雄本色？何为君子之度？
这就是英雄本色，这就是君子之度。英
雄乃爱之深，恨之切，气吞山河。君子
乃胸怀宽广，情若游丝引。徐剑笔下行
行字字都充溢着英雄强悍魂魄，君子如
泰山般重的情义。

读徐剑美文，除却英雄、壮美，还有
一缕缕藏在心底的浓浓乡愁流于笔端。

血浓于水。唯有回到故乡，才能沸
腾。没了乡愁，便没了在祖屋阁楼上听
雨的屋檐；没了乡场上望月的谷堆、麦
秸，自然就没了草丛树林里捉萤火虫的
暮色苍茫，更没了诗意和浪漫。

乡愁是什么？徐剑以归乡的坐标
《父亲的烟标》，母亲的嘱咐《记忆中的
年事》《一块老墙土的寓意》《乡村的眼
睛》道出了真情。乡愁是飞扬的童年，

乡愁是人生如梦，乡愁是对天地、对传
统文化的敬畏，是对民族、对故国、对家
园的热爱。乡愁是少年漂泊、游子归乡
的心，是千古如斯、不绝如缕的不断
情。乡愁是命，是先辈之教，温暖光辉，
是中华民族得以繁衍生息的生命。

中国文化的主流走的是人与自然
亲和的方向，通过文学创作寻找人生的
根源、艺术的根源，是文学艺术的自
觉。有关道德与修养，有关对自然的敬
畏。徐剑追求的魏晋之风，是庄子追求
人生解放的延续，作品直接由其人格中
流出，并借以陶冶其人性，为人生而艺
术。故，是不是可以说，为人生而艺术，
才是中国艺术的精神。

军人的气节容纳百川。作家的风
范是超越现实，见真情，见力度，见中
国气概。对于徐剑这样一位艺术心灵
清泉般明澈、涌动的作家来说，一位
战士、一棵草木、一垒土墙、一片苍茫
大地，都是令他感慨不尽，歌咏不尽，
蓬勃而出的万千景象、华美篇章，也
是他进入形象世界，进入情感世界，
对文学艺术本质，对生命、生命价值
的欣赏。

穿
越
时
空
的
精
神
探
寻

■
辛

茜

我们现今的学术界依旧认为顺治
帝是死了的。得的什么病？很可能是
天花。几十年前阅读《清史稿》，稿子里
怎样说，我便信以为真。其实退回几十
年，民间相传共议的顺治最后的结果，
是他弃世出家到五台山当了和尚。
“死了”“天花”“当了和尚”？到底

哪个是真实的史实？说他病死，是依据
《清史稿》的记载，言之凿凿，不但有本
纪等和很多的列传可证，而且有董小婉
的生卒年录考证，有记载病的史案，甚
至医案、遗诏种种。

说他出家，也有诸多的史实笔录为
据。有现存的一些清人笔记为据，有当
时许多重要臣子的记录为证。重要的
还有顺治的墓尚在，那么一座大墓矗立
在那里，能说是假的吗？当然也可以分
解，说顺治出家后病死，又被人将遗体
运回墓中填尸为证，是病死了的，回避
顺治出家这一政治事件。也有人主张
不妨掘坟考证，究查其真正的死因。也
有许多五台山和尚演示顺治出家的事，
他的诗还有他的遗迹、皇宫里的御用物
品等等，还有在河北、河南一些寺院中
发现顺治的遗笔、御用器皿等，亦可佐
证他是出家了的。算一算顺治驾崩、康

熙继位的日子并不是十分遥远，连崇祯
去世时的情景都被了如指掌，何况顺治
的事？

但就这么一件简单的事，今日亦变
得扑朔迷离，无从着手虚实。公开的学
术和民间的传闻搅到了一块，成了一团
理不清的历史迷雾。

我是怎样看的？读过我作品《康
熙大帝》的人都知道：我是“出家说”。
一个位于九五之尊之人，贵为天子，富
有四海，这一套大富大贵，他舍得吗？
就我们眼前所见，你让一个副县长放
弃职务当和尚去，恐怕很少人愿意作
出这样的牺牲吧？

这个看法似乎世俗了一些，过分把
现今与历史进行比较。现今我们平民都
普及使用汽车了，顺治时皇上和王公连
个小电灯泡也不曾见过。清初的北京城
内还有老虎出没伤人。清代高官们也就
是个低薪，生活过得清苦不堪。我们今
天的年轻人谈恋爱，合则聚，不合则离，
心里不寒眼也不眨，和清代时期人们的
恋爱观相比如云泥之别，更不能与清代
时刚从草原丛林中走进中原的少数民族
青年相提并论，我们今人不能的，不能用
来证明历史上的清人也不能。

满族人初入关，史实究竟怎样，实
在是难煞了今人。因为清代的前期和
清代的后期，清人在华夏文化的心理
上已经发生了翻天覆地的变化。如太
后下嫁，也就是孝庄皇太后与多尔衮
之间的感情问题当时怎样解决的。

顺、康时期，满人认为嫂子嫁给小叔子
是常理常事，不算什么大事。这就是
满族人初入关时的习俗。到乾隆年
后，满族人接受汉人文化，就不肯接受
这个史实。乾隆在修订历史时，已经
认为皇太后下嫁多尔衮是件不可思议
的丢人事。只要一触到史料，便立刻
大肆隐晦藏匿、删除，不留痕迹。更何
况顺治当了皇帝还要出家，丢人丢到
家了！岂有不予删削之理？

现在的学者则多断言顺治帝死于
天花。天花这种病现在已经绝迹，可
是上了点年纪的人都有记忆，这是一
种让人极度痛苦的病，不断的高烧，浑
身的疼痛，心脑的失常，使人不能自持
自力，折磨人至死不休……顺治是这
样的吗？看一看顺治留下的遗诏吧，
他在诏书中给自己列举了十七条罪
状，条条有理有据思维清晰，来龙去脉
非常明白。一个行将就木、被病魔折
磨得七荤八素，欲生不能、求死不得的
人，头脑清晰得一条一条列举自己生
前罪状，可能做得到吗？我在读这篇
诏书时就已有结论：“顺治若真是病
死，断不能有此诏书。”反过来讲，如果
诏书是真实有的事，顺治死于天花便
是和天下人扯淡！

我去过两次五台山，在此期间我还
阅读了一些《清裨类钞》之类的清人笔
记。康熙一生六次南巡，有五次是绕到
五台山的。我们打开地图看看江南在
哪里，北京又在何处，从北京到江南有

到山西五台山这等“经过”吗？这五次
上五台山，有四次康熙都是独自上山
（只带宠臣高琦一人相陪）。最后一次，
也就是第五次上山吧，据说顺治已经圆
寂，康熙心境悲恸凄凉，冒雨下山还作
了诗。含糊其词中又恻悱不已，凄冷寒
凉不能自已，这从侧面似乎也证实了一
段历史实情。

看一看《清史稿》吧，八月十五，这
个令人难以忘怀的日子，顺治心爱的妃
子董鄂氏刚刚去世了。这个中秋，皇帝
是在无比凄凉中度过的，到年底顺治便
撒手了——病死了，或者是出家了。

如果乾隆为掩饰顺治这段私人生
活而修订了历史资料，那顺治墓中或
者就可能是他在五台山圆寂后被移葬
于此的疑冢。对于一个国家和庞大的
政府而言，这是件太小的事情了。我
们今天要回味到顺治归宿的真情，需
要更多更翔实的历史资料，需要更缜
密的学术研究和分析。

历史是太容易伪装，也太容易虚构
的。就如拿破仑，现在有人说发现他的
头发丝中有砒霜，因此他是吃了外送来
的有毒食物被害的，顺治皇帝也是这
样。殊不知当年政界本就是如是作为，
拿破仑为防有人谋害，有意在自己平日
进食中逐步加量施用砒霜，在发丝中累
积有这玩意儿也是再平常不过的事了，
顺治也当如是观。我们还发现李莲英
墓中身首不全，是谁割掉了他的头颅？
为什么这样做？谁能说得清呢？

不畏史书遮望眼
——我写《康熙大帝》的艺术选择

■二月河

我最难忘的一本书
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书籍，人生的精神滋养

开阔视野，厚实人生

《大国态度》《大国焦虑》

表达中国声音
■孙耀武

《环球时报》总编辑胡锡进不久

前推出两部新作：《大国态度——复

杂的中国》《大国焦虑——躁动的世

界》（人民日报出版社）。两部书聚
焦国内外热点，解析时代脉络，放眼

多元世界，表达中国声音，从大国政

治、经济动态、问计民生、文化生活、

舆论百态、观港澳台等论题出发，并

以战略眼光，详细剖析、论述了大国

角力、周边摩擦、经济博弈、军事抗

衡、观念激荡、中国声音等重大国内

外现实问题，表达了中国社会的态

度、看法和立场。

《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》

回望历史深处
■王 鹏

侯德云著《天鼓：从甲午战争到

戊戌变法》（上海社会科学院出版

社）是一部吸纳了最新学术研究成

果的历史随笔集。作者从军事、政

治、经济、外交和文化等多种角度，

全方位勾勒出甲午战争和戊戌变法

期间的历史风云变幻，剖析晚清国

运堕入危局的深层历史原因，同时

也揭开了众多历史人物的旧脸谱，

描绘出他们的真面目，并对暗藏于

历史深处的“荒诞性”提出自己独到

的见解。

大美中国·战鹰待飞

卢炳广摄

启迪智慧，滋润心灵


