

不畏史书遮望眼

——我写《康熙大帝》的艺术选择

■二月河

康熙继位的日子并不是十分遥远，连崇禎去世时的情景都被了如指掌，何况顺治的事？

但就这么一件简单的事，今日亦变得扑朔迷离，无从着手虚实。公开的学术和民间的传闻搅到了一块，成了一团理不清的历史迷雾。

我是怎样看的？读过我作品《康熙大帝》的人都知道：我是“出家说”。一个位于九五之尊之人，贵为天子，富有四海，这一套大富大贵，他舍得吗？就我们眼前所见，你让一个副县长放弃职务当和尚去，恐怕很少人愿意作出这样的牺牲吧？

这个看法似乎世俗了一些，过分把现今与历史进行比较。现今我们平民都普及使用汽车了，顺治时皇上和王公连个小电灯泡也不曾见过。清初的北京城内还有老虎出没伤人。清代高官们也就是个低薪，生活过得清苦不堪。我们今天的年轻人谈恋爱，合则聚，不合则离，心里不寒眼也不眨，和清代时期人们的恋爱观相比如云泥之别，更不能与清代时刚从草原丛林中走进中原的少数民族青年相提并论，我们今人不能的，不能用来说明历史上的清人也不能。

满族人初入关，史实究竟怎样，实在是难煞了今人。因为清代的前期和清代的后期，清人在华夏文化的心理上已经发生了翻天覆地的变化。如太后下嫁，也就是孝庄皇太后与多尔衮之间的感情问题当时怎样解决的。

顺、康时期，满人认为嫂子嫁给小叔叔是常理常事，不算什么大事。这就是满族人初入关时的习俗。到乾隆年后，满族人接受汉人文化，就不肯接受这个史实。乾隆在修订历史时，已经认为皇太后下嫁多尔衮是件不可思议的丢人事。只要一触到史料，便立刻大肆隐晦删除，不留痕迹。更何况顺治当了皇帝还要出家，丢人丢到家了！岂有不予删削之理？

现在的学者则多断言顺治帝死于天花。天花这种病现在已经绝迹，可是上了点年纪的人都有记忆，这是一种让人极度痛苦，不断的高烧，浑身的疼痛，心脑的失常，使人不能自持自力，折磨人至死不休……顺治是这样的吗？看一看顺治留下的遗诏吧，他在诏书中给自己列举了十七条罪状，条条有理有据思维清晰，来龙去脉非常明白。一个行将就木，被病魔折磨得七零八落，欲生不能、求死不得的人，头脑清晰得一条一条列举自己生前罪状，可能做得到吗？我在读这篇诏书时就有结论：“顺治若真是病死，断不能有此诏书。”反过来讲，如果诏书是真实有的事，顺治死于天花便是和天下人扯淡！

我去过两次五台山，在此期间我还阅读了一些《清神类钞》之类的清人笔记。康熙一生六次南巡，有五次是绕到五台山的。我们打开地图看看江南在哪里，北京又在何处，从北京到江南有

到山西五台山这“经过”吗？这五次上五台山，有四次康熙都是独自上山（只带龙高琦一人相陪）。最后一次，也就是第五次上山吧，据说顺治已经圆寂，康熙心境悲恸凄凉，冒雨下山还作了诗。含糊其词中又惻怛不已，凄冷凄凉不能自己，这从侧面似乎也证实了一段历史实情。

看一看《清史稿》吧，八月十五，这个令人难以忘怀的日子，顺治心爱的妃子董鄂氏刚刚去世了。这个中秋，皇帝是在无比凄凉中度过的，到年底顺治便撒手了——病死了，或者是出家了。

如果乾隆为掩饰顺治这段私人生活而修订了历史资料，那顺治墓中或者就可能是他在五台山圆寂后被移葬于此的疑案。对于一个国家和庞大的政府而言，这是件太小的事情了。我们今天要回味到顺治归宿的真情，需要更多更翔实的历史资料，需要更缜密的学术研究和分析。

历史是太容易伪装，也太容易虚构的。就如拿破仑，现在有人说发现他的头发丝中有砒霜，因此他是吃了外送来的有毒食物被害的，顺治皇帝也是这样。殊不知当年政界本就是如是作为，拿破仑为防有人谋害，有意在自己平日进食中逐步加量施用砒霜，在发丝中累积有这玩意儿也是再平常不过的事了，顺治也当如是观。我们还发现李莲英墓中身首不全，是谁割掉了他的头颅？为什么这样做？谁能说得清呢？

书里书外

开阔视野，厚实人生

写下《鸟瞰地球》《东方哈达》《大国长剑》《冰冷血热》《水患中国》《江南草药王》《麦克马洪线》等著作后，最近，徐剑的另一本散文集《祁连如梦》（重庆出版集团）又摆在了读者面前。从书中方知，这些年，徐剑不仅几度奔赴河西走廊，对李广、李陵兵陷大漠，卫青、霍去病马踏酒泉，匈奴兵败胭脂山发出感慨，还深入西藏、新疆腹地，留下了无尽感受。在这部散文集中，祁连山恍若视野中的主峰，频频跃然于纸上，似一阙悲歌动地哀，抒发着徐剑为世人留下千古绝唱的诗志豪情。

《凝固的史记》是作者与著名作家朱秀海、周大新、邱华桦、柳建伟、徐可、梁鸿一起赴南阳采风后写下的散文佳作。构思新奇，文风儒雅流畅，兼有晚明小品的知性，把我们甚远的南阳汉画栩栩如生地置于现代人面前。而追忆鲁迅先生痴迷于南阳汉画，为版画寻出路；吴冠中南阳之行，神游于汉画天人合一、人生交融、中西合璧的艺术天国，是试图从南阳汉画大拙之美的哲学意境、中国意境，以及奇崛粗犷、野性灵动的上古气象中，寻找到重返中华民族精神源头的力量。

作为军人，徐剑的英雄情结始终盈怀。他敬重护送细君公主，翻越冰达坂，出使西域的张骞；他敬佩自长安出发，穿着草鞋，走过夏塔古道，穿过塔克拉玛干沙漠的东晋苦行僧法显；他怀念、尊敬欣赏他，培养他，教诲他的老领导李旭阁将军不惧核辐射，飞越罗布泊观看第一颗原子弹试爆的英雄壮举。

最喜欢《爷爷的抗战》中云南大桥的抗战英雄——爷爷徐金牛。在作品中，徐剑用寥寥数篇文章，便将云南都督唐继尧麾下的一位滇兵——徐金牛骁勇善战，爱恨情仇的一生描绘得酣畅淋漓，读后令人感动，泪洒衣襟。

滇军出征，四万滇军子弟出云南，父老乡亲皆来壮行……

滇军出云南，至禹王山，打退了日军的又一次冲击。

何为英雄本色？何为君子之度？这就是英雄本色，这就是君子之度。英雄乃爱之深，恨之切，气吞山河。君子乃胸怀宽广，情若游丝引。徐剑笔下行行字字都充盈着英雄强悍魂魄，君子如泰山般重的情义。

读徐剑美文，除却英雄、壮美，还有一缕缕藏在心底的浓浓乡愁流于笔端。血浓于水。唯有回到故乡，才能沸腾。没了乡愁，便没了在祖屋阁楼上听雨的屋檐；没了乡场上望月的谷堆、麦秸，自然就没了草丛树林里捉萤火虫的暮色苍茫，更没了诗意和浪漫。

乡愁是什么？徐剑以归乡的坐标《父亲的烟标》，母亲的嘱咐《记忆中的年事》《一块老墙土的寓意》《乡村的眼睛》道出了真情。乡愁是飞扬的童年，

穿越时空的精神探寻

■辛茜

乡愁是人生如梦，乡愁是对天地、对传统文化的敬畏，是对民族、对故国、对家园的热爱。乡愁是少年漂泊、游子归乡的心，是千古如斯、不绝如缕的不断情。乡愁是命，是先辈之教，温暖光辉，是中华民族得以繁衍不息的生命。

中国文化的主流走的是人与自然亲和的方向，通过文学创作寻找人生的根源、艺术的根源，是文学艺术的自觉。有关道德与修养，有关对自然的敬畏。徐剑追求的魏晋之风，是庄子追求人生解放的延续，作品直接由其人格中流出，并借以陶冶其人性，为人生而艺术。故，是不是可以说，为人生而艺术，才是中国艺术的精神。

军人的气节容纳百川。作家的风范是超越现实，见真情，见力度，见中国气概。对于徐剑这样一位艺术心灵清泉般明澈、涌动的作家来说，一位战士、一棵草木、一垒土墙、一片苍茫大地，都是令他感慨不尽，歌咏不尽，蓬勃而出的万千景象、华美篇章，也是他进入形象世界，进入情感世界，对文学艺术本质，对生命、生命价值的欣赏。

旧书缘

■李也曾一

我爷爷的书柜里有很多书，上面沾满了尘土，每次打开都会弄得满手的灰。这些书，有些是他从书店买来的，有些则是从各种书摊上“淘”来的。我人生读的第一本书就是从他的书柜上取下的，是林汉达编著的《中华上下五千年》，共五册。书很旧，书页黄得像生了锈，有一股子味道。我不知道那是油印味，还是书香。

五册书的首页都有用蓝色钢笔手写的字，某人于某年购于某处。我喜欢这样的书，手摸上去感觉很足，有温度，读起来踏实。林汉达的书通俗易懂，但我总搞不明白一些问题，比如《宗泽三呼过河》，他手握兵权，为何不直捣黄龙把金国击败，而是临终前三呼过河，最终没有施展。我跑去问爷爷，他讲了半天，我觉得还是不够过瘾。我从此喜欢上了历史题材的书。

小升初的那个暑假对我而言是饕餮的盛宴。我报考的是北京市宣武区的徐悲鸿中学，这是一所艺校，要学习绘画。到学校报到后，老师让我们假期画50张速写。我那时没有系统学习过素描，更不知道速写是什么，于是找来所有有插图的书籍。爷爷不仅给我找出一部残本的《芥子园画集》，还找出大量的小人书，炭笔画的《攻克雄城》《南征北战》，古典的四大名著，《薛刚反唐》，外国的《苔丝》《魂归离恨天》《呼啸山庄》《海底两万里》。

我痴迷于临摹各种书籍的画页。因为都是旧书，等到开学之后老师翻开我的速写本，净是手拿镰刀、锤子的工农，拿着56式自动步枪的士兵，骑着马挥舞着马刀的哥萨克士兵。为此，同学们还笑问我画的速写都是从哪里找来的模特。

那个夏天，天气特别炎热，爷爷煮完蘑菇汤就叫我，我不得不从那些故事中

抽回到现实世界来，在我的感官上，旧书上也掺杂着爷爷煮的蘑菇味。黄昏，我读鲁迅小说《药》，心头惦念着那只树上的乌鸦，这个场景比恐怖小说描绘得更令人毛骨悚然；在翻译家施蛰存的《回忆傅雷》中，我学到了一句俗语：秀才人情半张纸。我爷爷的《曾纪林诗词选》里有一篇《回忆姥爷》，我用了这句话。我在寄宿学校的时候，晚上打着手电看书。由于纸张过于陈旧，第二天起床往往会掉下许多碎纸屑，这些纸屑就像我曾对文字抱有的一种理想。

随着年龄的增长，姥爷的旧书已不能满足我的胃口，我慢慢自己购买书籍，不变的是我仍然喜欢《译林》杂志。2008年，姥爷因为肝癌去世，他屋里的旧书被打成一个大包收在一个纸箱子里，很少有机会再打开来看，旧书上也布满了厚厚的灰尘。姥爷说每一本旧书有了新主人都是一种缘分，时不时地我想把这些书处理出去，但想到这些书是姥爷收藏的，又总是不忍。旧书对于我而言会有似曾相识、逝者如斯的感觉。从书的外观、气味上可以看到同往事千丝万缕的联系，这也许是我喜欢读旧书的一种情感吧。

一天，我在连队礼堂里发现一本上世纪80年代出版的《当代英雄》。翻开这本书，书线很凌乱，书皮完全掉落了，我捧起这本书，在西藏的一个大雪纷飞的下午，融入了翻越雪山的旅程。我猜想，连队的某个战士曾在这本书的陪伴下，在高原度过了自己的军旅生涯，书中的世界能对他的生命产生怎样的启迪？这本书又如何能在浩海烟云中和我相遇？还有给我无限启迪的姥爷……怀揣着这样的想象，我的眼睛迸发出透明的色彩，像是一滴眼泪。

大美中国·战鹰待飞

卢炳广摄



长征

第4044期

《大国态度》《大国焦虑》 表达中国声音

■孙耀武

《环球时报》总编辑胡锡进不久前推出两部新作：《大国态度——复杂的中国》《大国焦虑——躁动的世界》（人民日报出版社）。两部书聚焦国内外热点，解析时代脉络，放眼多元世界，表达中国声音，从大国政治、经济动态、问计民生、文化生活、舆论百态、观港澳台等论题出发，并以战略眼光，详细剖析、论述了大国角力、周边摩擦、经济博弈、军事抗衡、观念激荡、中国声音等重大国内外现实问题，表达了中国社会的态度、看法和立场。

《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》 回望历史深处

■王 鹏

侯德云著《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》（上海社会科学院出版社）是一部吸纳了最新学术研究成果的历史随笔集。作者从军事、政治、经济、外交和文化等多种角度，全方位勾勒出甲午战争和戊戌变法期间的历史风云变幻，剖析晚清国运堕入危局的深层历史原因，同时也揭开了众多历史人物的旧脸谱，描绘出他们的真面目，并对暗藏于历史深处的“荒诞性”提出自己独到的见解。



我最难忘的一本书

书籍，人生的精神滋养

《三国演义》是以战争为主要题材的小说，它描写战争的艺术非常高超。全书共有各种类型战争上百次，但都不相重复。从单枪匹马的厮杀，到千军万马的混战；从战场上的斗智斗勇，到营帐里的用计设谋，写得有虚有实，有粗有细，各具特色，并通过战争描绘人物的音容笑貌，塑造出一系列栩栩如生的典型形象，从而使故事有张有弛，跌宕起伏、扣人心弦。

在《三国演义》近200个人物形象中，最为成功的当属诸葛亮、曹操、关羽、刘备、赵云、周瑜等人。诸葛亮是作者心目中“贤相”的化身，他具有“鞠躬尽瘁，死而后已”的高风亮节，具有济世济民、再造太平盛世的雄心壮志，而且作者还赋予他呼风唤雨、神机妙算的奇异本领；刘备被作者塑造成仁明爱物、礼贤下士、知人善任的仁君典型……

关羽、张飞、赵云等人，皆有万人之勇，是蜀汉乃至整个汉末三国时代武功高强的一流战将。关羽温酒斩华雄，威震敌胆；张飞“于百万军中取上将首级如探囊取物”；赵云杀人万马军

品味英雄

■张涛冰

中，“左冲右突如入无人之境”。今人习惯说关羽神勇、张飞猛勇、赵云英勇，毫无疑问，他们都是惯于冲锋陷阵的大英雄。他们不仅武功绝伦，而且久经沙场，精于战术，临阵对敌皆能独当一面。张飞与诸葛亮分道入蜀，一路斩关夺隘，直杀到雒城之下；赵云跟从水，以数千人马与曹操20万大军周旋，以空营计杀得曹军“落水死者不知其数”；关羽率部北攻樊城，水淹七军，斩庞德，俘于禁，迫使曹操议迁都避其锋芒。在罗贯中的生花妙笔下，关羽、张飞、赵云等都是响震天下、威不可挡的刘蜀名将，作者对他们的勇猛善战给予了高度的评价，“超超汉朝熊虎将”“摧锋破敌任纵横”“皆称飞虎一身胆，不负英雄千古名”。

然而，关羽、张飞、赵云等人“虽有万人敌，而非权变之才”，如何正确地使用他们，有效地发挥他们的巨大能量，这就是贤相诸葛亮的职责了。在刘备集团的核心人物中，刘备好比心脏，是一面旗帜；诸葛亮好比大脑，是方针对大计的制定者；关羽、张飞、赵云等如同四肢，四肢由大脑进行调控，而大脑的一切意图必须通过四肢去实施与完成。可见，一个完善的古代政治军事集团应该是仁君、贤相、良将的有机组合，不可或缺。

动荡时世战争为第一要事，作为乱世贤相，诸葛亮首先是军师。所谓“军

师”，就是精通战争、擅长谋略的大师。《三国演义》把诸葛亮塑造造成一个运筹帷幄之中、决胜千里之外的军事天才，他具有敏锐的战略眼光，未出茅庐先知天下事。刘备得诸葛亮之前，20余年来常常是东躲西藏，惶惶然如漏网之鱼。而自得诸葛亮后，形势很快被扭转，遵照诸葛亮“隆中对策”，争荆州，夺益州，取汉中，鼎足三分，成为雄视天下的一方霸主，整个刘备集团的兴衰存亡仿佛系于诸葛亮一身。

罗贯中更生动地描写了诸葛亮的绝技异能。诸葛亮曾对鲁肃说：“凡为将者，不通天文，不识地理，不知军情，不晓阴阳，不看阵图，不明兵势，乃庸才也。”诸葛亮当初年轻望微，初出茅庐便火烧博望，大败曹兵，折服了傲慢的关、张；出使东吴，舌战群儒，说孙权，激周瑜，建立了抗曹联盟；草船借箭，祭东风助火攻，大破曹孟德，周瑜为之惊心；临机应变，大开城门，巧设空城计，司马懿为之惶惧；七擒孟获，恩威并举，南人不反；六出祁山，造木牛流马，显鬼神莫测之术，魏兵胆寒。《三国演义》为后人塑造了一个形神兼备、神机妙算、足智多谋的人物形象。

当然，这些人都是作者的艺术创造，但通过这些人物形象，我们不仅从艺术的角度认识了历史上的英雄豪杰，更从中体悟到智谋、勇猛、无畏、忠于职守等这些优秀品质对一名军人的重要意义。