

十一枚脚趾甲

■刘孟全 曹振嘉

一个小小的玻璃瓶内,用酒精浸泡着编有号码、形状各异的脚趾甲,仔细数来竟有11枚。这个玻璃瓶,摆放在在西藏军区某边防团政委普金承的房间里。

普金承大高个儿,少言寡语,但说起这11枚脚趾甲的来历,他却打开了话匣子:“这第一枚脚趾甲,是我担任‘墨脱戍边模范营’教导员时,在一次巡逻途中走掉的……”

2008年7月,普金承到“墨脱戍边模范营”担任教导员。由于不熟悉路况,那次巡逻时他穿了双刚好合脚的胶鞋。

那一路,钻密林,爬雪山。雨雪蚊虫都是小事,关键是密林里根本无路,普金承走得双脚起泡,脚掌肿得像馒头一样。还未到多雄拉山,他左脚大拇指的脚趾甲就被磨掉了,鲜血直流,痛得他上下牙直打战……普金承只好给胶鞋开了个“天窗”,一瘸一拐回到了连队。

如今,墨脱县城修通了公路,但边防一线所有点位都在群山峻岭中,官兵们巡逻执勤依旧要靠一双腿。“要当墨脱人,先练‘飞毛腿’。”这是流传在墨脱边防军人中的一句老话。驻守墨脱10余年,普金承对此有着切身体会。

那年初夏,普金承带队前往某山口巡逻。这条路不仅险峻,途中还要翻一座蚂蟥山。连日暴雨,他们艰难跋涉了3天,迷彩服被荆棘扯出道道口子,浑身上下遭蚂蟥叮咬留下许多伤口。巡逻归来,普金承费了好大力才脱下胶鞋——他的双脚走烂了,两个大拇指脚趾甲也在不知不觉中走掉了。

玻璃瓶里保存下来的脚趾甲越来越多,普金承因此练就了一双“飞毛腿”。多年来,他踏遍了墨脱的每一条巡逻路,熟悉山间的一草一木,成了战友眼中的“边防通”。

那年,上级下达了加大边防巡逻执勤力度的命令。普金承一连数月带领战士在各个执勤点巡查,他的体重骤减10多斤,脚趾甲又走掉了……

“在墨脱守防,非要走掉几枚脚趾甲,才能称得上是墨脱‘飞毛腿’。”普金承说,很多人说西藏的雪山能净化心灵,其实真正净化心灵的却是驻守雪山的人。

无言的牛肉干

■黄宗兴

2006年我军某校毕业后,被分配到新疆军区松拜边防连任排长。第一次巡逻,连队指导员罗光军带着我和3名战士骑马上路,那次经历让我铭记一生。

那个冬日格外寒冷。一大早我从广播中得知,当日的最低气温为-19℃,天色阴沉沉的,眼看一场暴风雪即将来临。准备好牛肉干和馕饼,巡逻队全副武装出发了,每前进一步距离,罗指导员便停下脚步,及时向上级汇报巡逻边情。

第一次参与任务,我的心情既紧张又兴奋。走了一个多小时后,身上渐渐感觉到了寒意。巡逻队沿山路跋涉,随着海拔的攀升,山上的积雪越来越厚,走在前面的上等兵孙灵通不时提醒我:“跟紧队伍,注意脚下。”

在距离点位不远处的一处山坡上,我和上等兵洪辉的军马突然嘶鸣起来,不肯向前迈进一步。作为军马饲养员,洪辉比较了解军马习性。他说,虽然军马都钉了马掌,但山上积雪较深,它们怕是冻坏了,驮不动人了。罗指导员立即下令,所有人员牵马步行到点位。

巡逻队一行5人深一脚浅一脚地在雪中艰难前行。雪水渗入防寒靴内,我的双脚被冻得失了知觉,双腿像灌了铅一样越来越重。几百米的路,我们竟走了20多分钟。想起远方的家人,我的泪水在眼眶里直打转。

细心的罗指导员看穿了我的心思,让大家在一片空地上休息。我又累又饿,迫不及待地以挎包里掏出牛肉干猛咬一口,差点没把牙给咯掉了——在极寒天气下,牛肉干、馕饼早已冻成了“冰疙瘩”,压根啃不动。再看看身边战友,大伙儿都是将随身携带的干粮揣在怀里保温。

正当我一筹莫展时,战友们像商量好了似的,纷纷将自己手中那带着体温的牛肉干撕下一半塞到我手里。谁也没说半句多余的话,一如无言的雪山,而我的内心却有千言万语欲说还休……

有情不觉边关苦,任是无言也动人。每当回想起这一幕,我的内心便充满力量——是官兵友爱让边防战士“苦中不言苦”,也是这份沉甸甸的战友情谊,激励着一茬茬戍边军人扎根边关、卫国守防。



图①：“呼唤”太阳；图②：雨中冲刺；图③：阵地值班室内的“太阳画”；图④：“追日”晒衣。

何喜庆摄

大山间，我们追着太阳跑

■本报特约记者 冯金源 杨永刚



线……李志海干活比谁都卖力。让他很不习惯的是,已经半个月没见着阳光了。他自言自语唠叨“我什么时候把太阳得罪了?”

“梦想对比现实,难免会有落差。”老班长、二级军士长王瑞杰看出了李志海的心思,主动与他攀谈:“这里的环境就这样,习惯就好了。我们的职责是守护大国重器,虽然不常见到阳光,但一想到自己的工作和国家安全紧密相连,肩头就沉甸甸的。”

咀嚼着老班长的话,李志海悄悄问在身边的技术骨干、下士李登峰:“你每天拧螺栓,不觉得枯燥吗?”小李憨笑说:“刚开始也感到枯燥,慢慢就和导弹有感情了。这个螺栓拧几圈,用多大的劲儿,都是有讲究的。螺栓固然不起眼,但少一颗都会影响导弹发射。”

那几天,李志海注意到,阵地值班室墙壁上挂着一幅水彩画,那是一轮红艳艳的太阳。

“咱们来个‘阳光契约’吧!”那天晚饭时,王瑞杰主动提议:“从今天起,咱俩把日常工作、训练、阵管技术等进行量化评比,看谁干得好、受表扬多、技术进步快,等到太阳‘一露脸’,就让‘优胜者’多晒一会儿太阳!届时全排战友当裁判,怎么样?”

“好!”李志海应声答道。打那以后,李志海潜心向连队老班长、老骨干学习,每天待在阵地里钻研。李志海每次遇到棘手的技术难题,王瑞杰便主动帮带。后来,李登峰也加入了他们的“阳光契约”……

在战友们的帮助下,李志海很快在连队“专业月月评”中脱颖而出,成了全

旅阵管专业的技术尖子。

“我们这里虽然缺阳光,但从不缺友爱,在战友情谊的温暖下,我们个个心里洒满阳光。”李志海说。

每当困难来临,集体的凝聚力总能驱散阴霾

夏日,驻地进入雨季,在缺少阳光

的“一线天”,官兵们除了与寂寞相伴,还有可能会面对各种险情。

一个夏夜,暴雨倾盆,王瑞杰担任水情观察员,沿着营区围墙巡查。

凌晨时分,王瑞杰巡查发现,营院内紧靠山坡一侧的围墙,已被一棵倾倒的老槐树砸出一道裂口,山水顺着缺口灌入营院……

“紧急集合,迅速向阵地转移!”雨越下越大,山体随时可能发生滑坡,指导员下达紧急命令。

撤出营院时,王瑞杰突然想起,距营区不远的孤寡老人范大爷腿脚不便。他立即带领2名战友径直冲到老人家里,迅速帮老人穿好衣服,将他转移至安全地带。

天亮雨停,官兵们返回营区查看时发现,山体滑坡造成的泥石流几乎将整个营区掩埋,范大爷家的房子埋得只剩房顶。

范大爷见此情景,含泪说:“要不是你们,我这条命就没了。”

阵地在,任务就在。旅党委当即决策,另外选址为连队建设新营房。半年后,一栋配备了健身房、图书室的崭新三层楼房,在营区原址对面的山谷中拔

地而起。只是,对官兵来说,“没有太阳的日子”仍将继续。

新兵下连后,指导员让王瑞杰给大家上“连队传统教育课”。他动情地说:“身处大山,我们总盼着阳光能多点、再多点。现实虽然很难改变,我们却可以让连队时时处处充满阳光!每当困难来临,集体的凝聚力总能驱散阴霾,只要我们团结一心,爱连如家,就没有打不赢的‘攻坚战’!”

那年,阵地计划安装综合信息系统,新设备的安装说明复杂,王瑞杰每天起早贪黑研读专业知识,最终带领全班啃下了这块“硬骨头”。

扎根大山22年,王瑞杰和战友们把阵地当故乡,视阵地如家园。他们从驻地群众那里学习了10余种花卉的种植方法,如今连队每个班都种有六七盆花。

“如果把全连的花摆放在一起,那就是一片花园。”王瑞杰一脸自豪,“不管训练多苦、任务多重,只要一走进房间,看到这些五颜六色的花,心情就特别好!这里有世界上最珍贵的阳光,花才能开得这么美。”

这里虽然缺阳光,但从不可缺少爱

一到冬天,这里就会形成一道独特的“风景”——官兵们抱着被子,换洗衣物在营区“追太阳”。

一次,旅领导到连队检查工作,正赶上战士们晒被子。大伙儿一会儿将被子摊在草坪上,一会儿挂在树上……一位战士说:“太阳脚步太快了,要是我

★ 边关新气象

写在前面

生活在城市中的我们,确实难以想象,对于驻守在“一线天”山坳中的火箭军某旅发射二营阵管防卫连官兵来说,阳光竟会成为奢侈品。

这里,一年雨雪天超多,太阳每天“光顾”的时间少得可怜。为了最大限度用好“一米阳光”,不管是晒被子、晾衣服,还是打电话、冬日取暖,抑或训练、执勤,官兵们都要紧跟阳光的“步伐”追赶太阳,阳光“走”到哪儿,他们追到哪儿。

苦中不言苦,苦中有作为。缺少阳光的日子,驻守大山深处官兵的心灵却充满阳光。为了完成好上级赋予的各项任务,他们日日与寂寞为伍。扎根深山,像导弹基座上忠诚的螺栓一样,牢牢守护着“国宝”洞库。

默默守护,看似普通,实则不凡。在一茬茬连队官兵的内心,守护导弹阵地是神圣的使命。在缺少阳光的日子里,他们的精神永远不会缺钙。走近这群驻守深山的导弹兵,你能时时感受到,只要心中充满阳光,生活就会五彩斑斓,生命就会熠熠发光。

战友同兄弟,官兵个个活得阳光

说起与阳光的故事,一排排长李志海讲起了自己的经历。

2016年夏天,李志海毕业分配到连队。刚到那会儿,本想大展拳脚的他,却被现实浇了个“透心凉”。

那天,汽车在大山中行驶了3个多小时,李志海的视线中出现了一座幽静的营院。走下汽车,他抬头仰望,头顶的“一线天”泛着淡淡的蓝……他下意识地看了一下时间,手表显示“15时23分”。

没多久,李志海发现,这里的阳光比金子还珍贵——天气晴朗时,中午12:00开饭哨音响起,阳光会准时照射到饭堂墙壁上;差不多2小时后,一天中最后一缕阳光离他们而去。

到了冬天,驻地阴雨连绵,阵地整治任务展开。拧螺栓、装水管、接电

南海舰队航空兵某旅将多型高科技产品引入军营——

脚踩“风火轮”扫跑道

■匡凯 本报特约记者 周启青



宽阔的跑道上,官兵们脚踩两轮电动平衡车轻松巡检,跑道很快被清扫得一千二净……这是记者在南海舰队航空兵某旅飞行外场看到的一幕。

12月上旬,该旅昼间飞行训练第一批次最后一架战机刚降落,4名养场员立即驾驶新配发的国产两轮电动平衡车上跑道,很快完成了飞机跑道

清扫任务。

对场务连官兵而言,清扫跑道是件“磨人”的事。每次开飞前,官兵们都要在跑道上徒步进行一次“拉网式”清理,以往,这一过程至少需要20余名养场员连续清理半个小时。驻地气候炎热,一趟下来官兵们汗如雨下。

尤其是在两个飞行批次间隙,检查时间较短,为了不影响飞行任务,养场员基本都是坐在驱鸟车上进行检查……速度是快了,但养场员可视范围受限,跑道清查质量难以保证。

一头是飞行安全所系,一头是官兵劳累之忧。为进一步破解飞行勤务保障难题,该旅紧贴部队需求实际,将民用高科技产品引入军营,为下属场站配备12台国产两轮电动平衡车。

借助科技产品之力,他们采取人机结合、逐块检查、区域督导的道面检查流程,一举解决了困扰部队多年的飞行间隙机场道面清扫难题。此外,为了规范民用科技产品在军营内的使用秩序,他们还制定了相关使用管理规定,防止失管失控。

上图:官兵脚踩国产两轮电动平衡车巡检跑道。 郑宇彤摄

★ 戍边人讲自己的故事

信息化时代,家书已渐渐远离了我们的生活。“烽火连三月,家书抵万金。”一直以来家书传承着家风,也是亲人之间表达情感的重要纽带。

连日来,西部战区陆军某训练基地在即将下连的新兵间广泛开展“家书抵万金,千里报平安”活动,引导新兵把敛于内心的情感浓缩在文字中,给家人报个平安,分享自己到部队后的成长和收获。

书信寄真情,感恩励志志。新战友们积极响应,纷纷拿起手中的纸笔,述说浓浓真情,寄语远方的亲人。

“爸妈,你们都还好吗?来到部队快3个月了,我改掉了懒散的毛病,在各级领导和新训班长的悉心帮带下,我渐渐适应了军营生活。部队是个温馨的大家庭,上个星期战友们一起给我过了18岁生日……”一连新兵罗旭笔尖飞舞,一字一句流露出对军营的热爱。

“人的一生只有一次青春。现在青春是用来奋斗的,将来青春是用来回忆的。军营是个大熔炉,在这里我学会了顽强拼搏、积极进取……妈妈,我一定要在部队干出一番成绩!”大学生新兵孙铖从小怀揣“军旅梦”。他投笔从戎,家乡的亲人怕他不适应艰苦的训练生活,多次打电话到连队询问情况。在给父母的信中,他表达了自己扎根军营的决心。

“以前在家时,时常抵触您的严厉管教,如今当我真正离开家,走入部队

家书仍是边关一缕心香

■姜雪伟 侯秀杰 魏新儒



这所大学时,才真正体会到您的良苦用心……”入伍之初,军事体能一直是九连新兵王强的短板弱项。经过连队科学施训,他从之前的“吊杠郎”变成“单杠王”。在给父亲的信中,小王写下这番心里话。

“我儿,收到你的来信,我们很高兴,更为你的进步感到骄傲。军队是成长成才的大学校,是磨砺意志、锻炼品格、提升素质的大熔炉,不要害怕吃苦,要勇于

进取,一滴汗水就是一次蜕变,一份坚持就是一次提高……期待你建功军营,捷报频传!”近日,九连新兵夏志敏收到了母亲的回信。

“离乡千万里,一书值千金。”九连指导员雷声远说,这次活动拉近了新兵与家人的情感距离,一方面缓解了新兵下连前的紧张与不适,另一方面也增强了新兵的集体荣誉感和归属感。

本版制图:梁晨