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风雅颂

情至心处诗最美

第4081期

连长来了，我们几个接站。一见面
还不得激动得手舞足蹈，然后拥抱，泪
下……没想到，预想的情景，一个都没上
演。

出站。连长在前，我们在后。迈脚，
摆臂，挺胸，穿越到了新兵连的操场上：
一二一。

38年前。那个北风呼啸的深夜，我
们被六轮“大解放”运到湖北襄樊一个被
简称为“空三野”的新兵训练基地。黑灯
瞎火中，连长长什么模样，没看清。第二
天一睁眼，冰雪世界惊现。开门枝鸟散，
一絮堕纷纷。我们堆了一个雪人。我们
给雪人戴上军帽。我们给雪人敬了礼。
我们把小脸冻成红苹果，得意地认为那
是世界上最漂亮的雪人，正开心的时候，
响起了哨声。然后我们就看到了传说中
的连长。

身高七尺，五官刀刻般，冷酷型。我
们生生地多了几分害怕。至今记得连长
那天的训话：从今天开始，你们将脱胎换
骨。新兵连期间，你们每个人都要完成
从一个普通老百姓向一名真正军人转变
的过程。军人以服从命令为天职。你们
一切行动要听指挥，服从命令！外出两
人成行三人成伍，有事要喊报告！

忘了哪个武汉兵小声嘟囔：么事啥，
上厕所也要喊报告？

3 天之内，连长命令我们剪“羊尾
巴”。女兵发不过肩，不得烫发，军规。
偏偏我们上海这几个女兵，不是额前云
卷云舒，就是脑后碧波荡漾。他居然用
“羊尾巴”来糟践这份美丽！

北风那个吹雪花那个飘，我们哆嗦
着站军姿。也不知咋的，那个谁谁谁同
手同脚总是顺拐。一二一，三遍四遍五
六遍，越纠正她越紧张，越紧张她顺得越
离谱。连长发下狠话：一人拐不回来，全
体不得稍息。眉头挂雾凇，睫毛抖瑟
瑟。就那一天，冻疮前仆后继地种上了
我们的手背，并把我们的手背染成了一
握拳手就破皮的红玫瑰。

雪后初晴，操场犹有残雪。那天的
训练科目是瞄靶。到现在说起我们还认
为连长是铁石心肠。那样的天儿，他不
给他的新兵找些柴火烧个火炉也就罢
了，他怎么可以让她们卧雪三点成一线，
一卧就是两小时。大家一个个泪花打转
转，委屈的小眼神看着他。他心都不软
一下，还下口令三条：不许有垫物；不许
戴手套；不许叫唤冻死啦。与大地亲密
无间了 120 分钟后，我们胸前结冰心儿
拔凉：连长怎么可以这么摧残窈窕淑女？

最闹心的就是夜间紧急集合。老兵
说，紧急集合大多在前半夜，但也不能说
后半夜就太平无事。到底是前半夜还是
后半夜呢？我们天天支棱着耳朵睡。其
实我们不傻。我们学会了侦察。哪天同
时见不着连长班长影子的时候，我们就
格外警惕。终于有一次熄灯后，班长们
集体失踪。我们赶紧跳下床摸着黑穿衣
穿裤打背包，然后瞪着双眼坐到鸟儿都
醒了。我们低估了连长。第二天早晨出
操，连长面带诡异，在我们跟前闲庭信
步。接下来怎么办呢？我们开始和衣而
眠。这招考验意志。冷飕飕，不到半夜
就冻醒。我们没坚持几个晚上。谁知那
晚被窝里的梦刚开了头，就被“嘟嘟嘟”
声吹醒。全体惊醒。全体慌乱。拖拉着
鞋子的，抱着被子的，穿错裤子、腿伸在
罩裤和棉裤之间的，还有裤子前后套反
找不着裤扣的，甚至还有光着脚丫喊妈
妈的……“空三野”三面环山一面临江，
连长命令我们向江边跑步前进。才跑几
步，这个背包散了，那个鞋子掉了，再那

个声嘶力竭地报告“跑不动”了。电影里
的溃逃啥样？我们差不多就那样。狼狈
不堪地回到基地，本指望连长能说声“大
家辛苦了”。谁料，他却在不远处，铁着
脸，冷着眼！

挪回到 38年后。这天见到连长，我
们表面镇定，心里澎湃。那刻起，一种与
新兵连相见的欣喜，就没下过我们的心
头。心头装不下了，就想释放，于是就忆
了这点苦，申了这点冤。

哈！你们的内存里就没点我的好？
连长说：过年给你们加餐，弄了 12个菜
不记得？那年月，这容易吗？隔壁 46
库，那些男兵吃什么！你们在梦里骂我
的时候，我守着火炉在给你们烘臭鞋垫
烤衣服裤子，那味儿！还有过年联欢会，
为让你们高兴，允许你们跳圆舞曲，过后
我挨了上级的训，说男男女女跳舞不严
肃。更有那，分兵结束你们走后，我花了
一整夜的工夫，给你们几个写了一封长
达 6 页纸的信，字字是关爱，句句有希
望，这，你们也忘了？

触碰到了泪腺。想起连长最后一次
训话：我敢保证，若干年后，你们仍然会
记住今天，记住这个地方，因为你们的从
军之路，是从这里开始的。那刻我们围
着连长，离愁别恨，化作倾盆雨。

这次我们还知道，当年为了带我们，
连长不得已地推迟了转业。这一推，连
长和我们，就合成了一个战友情。你说
说！世界那么大，缘分就是这样妙不可
言。

38年间，不记得我们和连长有过联
系。注定的。初心不改，隔多久，也在那
儿。微信了得，将我们团圆。我们仍然
称他“连长”，似乎谁都不愿意改口。于
我们，一个称呼是一种记忆。“连长”关乎
的，不仅仅是我们的军旅之梦。
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上
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我既不在雪域高原

也不在海岛边防

没有到战斗前线

也没战斗在抗洪救灾的现场

我只是一名普通士兵

或在机翼下维护

或在舰艇里远航

或在食堂里翻炒

或在操作台繁忙

我

就是一名普通士兵

行进在雄赳赳的队列里

很难看出我与战友的区别

站在执勤的哨位上

警惕的目光和其他士兵一样

我有着一样的喜怒哀乐

想家的时候落泪

训练累了脚腿肿胀

走在“军人依法优先”

的通道里豪情万丈

“军属光荣”的牌牌引来

多少乡邻羡慕的目光

在部队的时间长了

渐渐忘记了自己的名字

只记得我

是一个兵

枫叶红了又黄

又一阵揪心的锣鼓敲响

火车的汽笛呜咽彷徨

送行战友的队伍拉得很长

舍不得啊舍不得

舍不得百听不厌的军号

舍不得摸爬滚打的操场

舍不得生死与共的战友

舍不得朝夕相伴的钢枪

真想再看一眼那熟悉的营房

真想再闻一闻军营花草的芳香

可离别终将来临

不哭以军人的姿势告别

昂首奔赴新的战场

因为我知道

无论走到哪里

我都是一个兵

军 装

或绿或蓝或白

其实颜色并不重要

锻打的都是钢铁之躯

编成的都是威武雄壮

臂章光鲜夺目

兵种符号宝石般闪闪发亮

裤缝线上刻画着军人的威严与刚强

肩牌里盛满了和平的使命和荣光

每一个穿军装的人都知道

穿上军装 人就变得不一样

腰会挺得更直颈会立得更紧

眼会变得更亮

每一个脱军装的人都知道

军装早已和身躯融为一体

剥离如蚕蛹蜕变

我是一个兵（外一首）

■田月军

生命乐章（油画） 周昌新作
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林强拉着小型旅行箱，随着渐渐向
前挪动的人流，等待安检。他目光平视
前方，眉头微皱，似乎在思考什么。
这时，衣兜里的手机震动起来。

林强连忙掏出手机。
是妻子书雅来电。
书雅，我一离开工作区，就给你打

电话，你一直不接。我现在在机场，
正等着过安检。儿子的腿——是扭伤
还是……别的？林强问得急切，似乎又
怕听到“别的”。

书雅说自己刚才在厨房，手机在卧
室充电。她告诉丈夫儿子右腿骨折，已
打上石膏，又说你们单位派了人过来，
这两天一直在家帮忙。她让丈夫别太
着急。

一阵头晕袭来，林强的身子晃了几
晃，强挺了挺才没倒下，心像被掏空了
捣碎了。半晌，他才稳定住情绪，喉结
骨碌了几下，不放地追问，医生有没有
说……会落下残疾之类的话？

医生说要看恢复情况。老公，飞机
不晚点吧？

目前没报晚点，落地后我给你电
话，先这样，等会儿见！

去年春节一过，林强就带着科研小
组成员深入南部地区环境恶劣的地下
坑道，进行带实战背景的科研攻关。这
次任务难度空前，完全是边研制边建
设，边使用边改进，全方位展开，同步推
进。林强课题组负责任务中通信指控
系统研发这一块，是重中之重。未来战
争，态势情况复杂多变，军事通信指控
系统作为未来战争不可或缺的通信手
段，要确保诸军兵种在联合作战中通信
实时畅通无阻。保障通信易，但保障通
信实时畅通，是存在着瓶颈的。

日子快得像高速列车，眨巴眼功夫
就奔出几十里，一杯茶没喝完，已到下
一站。林强和科研小组成员宵衣旰食，
解决了一个又一个难题，眼见瓶颈就要
拿下，时令也已到5月下旬。

离开北京近 3个月的时间，林强仅
回过一次北京，还是为了协调系统需要
的一个特殊芯片，满打满算，在京停留
48个小时，在家住了一晚上，妻子精心
准备的饭菜都没来得及吃一口。

5月的北京，迎春花一片一片开得烂
漫,而祖国的南部，却是闷热潮湿的季节。

上午，林强进入坑道，继续对系统进
行联试跟踪。两百多平米的地下坑道，
“滴滴答答”敲击键盘的声音响成一片，
一组组指令在天地之间传送，海量信息
如银河奔流，形成一张巨大的信息网络。

林强工作台上那部米色内部电话
响了。盯着屏幕潜心分析数据的林强

点了保存才接起电话。他喂了一声，电
话那端一说话，他就听出是总指挥柳
杨，忙问柳总有什么指示。柳杨让林强
到自己的位置——“基指”来一趟。
“基指”是“基本指挥所”的简称。
柳杨的语气是平静的，但那平静中

又分明夹杂着一丝品不出的味道。林
强意识到可能发生了什么，一种不祥预
感顿时笼罩了他：难道 B区那边指控系
统也出现一加载终端设备通信就中断
的问题？林强不敢耽搁，跟攻坚组副组
长邹永川交代了自己的去向，快速走出
坑道。

坑道外面十几辆负责保障的吉普，
排列整齐地停在那儿待命。林强跑步
到离坑道最近、前窗右上角贴着“1号”
的吉普车，坐进副驾驶位，对司机说去
“基指”。
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半个月前，林强的父亲因腹部剧痛
住进当地县医院，输了三天液，症状不但
没有缓解，反而一天比一天重，医生说县
医院设施有限检查手段有限，建议到省
城大医院检查。万般无奈，林强的姐姐
给弟弟林强打电话，可林强的手机一直
处于关机状态，只好打电话给弟妹书
雅。书雅一听，让赶快带老人来北京。

林强的父亲被确诊为直肠癌，是否
手术，主治医生请病人家属尽早决定。

书雅和大姑姐根据医生对病情的介
绍，衡量了利弊，决定这个手术必须做。
为了不影响林强工作，书雅恳请大姑姐
暂时不把老人的病情告诉丈夫。因为她
清楚，即使通知到丈夫，他也回不来，白
白给他增加心理负担。姐姐也心疼唯一
的弟弟，不愿他为工作之外的事情分心。

手术很顺利，老人术后恢复得也不
错。

林强的姐姐有两个孩子，儿子已上
大学，女儿还在读初中，姐夫前些年在
煤矿打工，一次事故中受伤，腰部落下
不能受力的病根。从某种意义上说，林
强的姐姐是她那个家的顶梁柱。她虽
不说，但书雅从她的眼神中，看出她那
种惦记那种魂不守舍。老人术后第三
天，医生告知各方面情况良好，书雅长
长松了口气，善解人意地劝姐姐回老
家。开始，林强的姐姐觉着把术后需要
照顾的父亲交给弟妹一个人，不好意思
也不落忍，最主要的，侄子再过十天半
月要高考，她知道家有考生的家长，内
心紧张、焦灼的滋味。

林强的姐姐跟医生请教过，父亲拆
线出院后可以乘坐火车，说这次要给父
亲买软卧。书雅说那不行，这么大的手
术，术后怎么也得好好养一养，复查过
后再考虑回去。她让大姑姐安心走，说

自己能行，又说儿子凌一大了，参加完
高考就能帮着自己照顾爷爷。

老人术后第8天出院。
书雅紧绷的神经刚放松下来。一

个电话，她的心又拎起来。这时，离高
考还有一周又两天。

电话是儿子凌一的班主任打来的，
告知凌一课外活动打篮球扭伤了脚，请
家长去学校接孩子。

接这个电话时，书雅刚把老人从医
院接回家。

她拿着手机足足愣了有一分钟。
当反应过来发生了什么事，她强迫自己
冷静下来，将老人安顿到床上，说凌一
学校有点事，自己要过去一下，又交代
些注意事项，便匆匆离开家门。

3

林强在“基指”帐篷前立定，喊了声
报告!

林强吧，进来！总指挥柳杨在帐篷
内说。

林强撩开帐篷门帘走进去，立正、
敬礼：柳总指挥！

柳杨已经离开座位，抬手还了礼，
满意地说：够迅速，合格！

召之即来是一名军人应具备的起
码素质，如果连这都做不到，说做新形
势下能打仗打胜仗的革命军人，就是瞎
扯。林强说。

柳杨黝黑清瘦的脸上法令纹刀刻
一般，那双不大但极其有神的眼睛流露
着赞许的光芒。他点点头说：自觉在改
革大局下行动，是流淌在军人血液里的
“崇高基因”，围绕打仗搞科研，就是自
觉践行强军目标。林强，实践证明，你
是经得住考验的，“强人”这个绰号，并
非浪得虚名啊。

林强的脸红了一下，尴尬地来回搓
着两只大手，说：我就是这么个直来直
去的性子，也想改，也试过，可不说实话
不干实事的滋味，真不是谁都能承受
的，顺其自然吧。

改他干嘛！大家喜欢的就是你这
种实干精神，咱研究所几个常委，谈起
你都竖这个。柳杨说着竖起大拇指。

林强不想继续这个话题，便不接柳
杨的话茬，而是问：柳总指挥，急着让我
过来，是不是有新任务？

柳杨不想一上来就告诉他家里接
二连三发生的事情，一个人承受能力再
大，忽闻慈父身患绝症、孩子临近高考
发生状况，也很难能把持住。自己也曾
家有考生，高考前那种紧张那种焦灼，
自己深有体会。这样想着，柳杨敛起笑
容，说：那我言归正传。是这样，今天一
上班，所办秘书将电话打到我这儿，说
昨天下午政委在 301医院，遇到你家属

背着儿子跑上跑下做检查，一问才知
道，是你那宝贝儿子凌一在学校打篮球
时，腿受了点伤……

林强的脸色顷刻间煞白，不安与焦
虑毫无掩饰地写满全脸：我儿子腿受伤
啦？严不严重？

柳杨的大手掌按在林强的肩膀上，
有力晃了晃，像是安慰又像是给他定心
丸：别急，应该就是肌肉拉伤之类的。柳
杨撒了个善意的小谎。接着他又说，你
的请假报告填的是6月 4号开始休假，休
8天，我已经签字，政委的意思让你提前
回去几天，离高考也就一周多点时间了，
不能为了工作，真就连家也不要了。这
里信号不好，跟家里通个电话也难，还是
提前回吧，陪陪儿子和老婆。一眨眼你
来这边已经三个多月，其他干部还可以
轮着倒休几天，你却扎了根似的；中间虽
说回过一趟，还是因为工作，我这个总指
挥有责任，没安排好。噢，机票都给你订
好了，下午两点三十分起飞。一会儿你
去交代下手头工作，收拾收拾就出发吧。

柳杨没把林强父亲身患重疾刚刚
手术的事情，在这个时候一并告诉林
强。现实太残酷，他不想让林强同时承
受双重痛苦。
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林强好不容易等到自己安检，刚要
走向指定位置，手机在兜里又震动起
来。他对安检人员说声抱歉，自觉站到
一边，掏出手机。还没有过什么时候，
林强如此担心漏接妻子的来电。

手机屏上显示的却是邹永川的名
字。他心里一紧。工作区域不能开手
机，不能打私人电话，打手机需要坐车
到几十里以外的地方。不是特别重要
的事，小邹是不会给自己打电话的。

小邹，什么情况？林强紧张地问。
林主任，刚才进行突然断电快速恢

复网络通信试验，可是……
林强感到自己的心都要飞出喉咙：

说结果！
加电后所有数据成为乱码，能用的

恢复手段都试过了，数据……没找回
来。电话那边的邹永川已经带了哭腔。

林强握着手机半晌没说话。此刻，
他的脸发木头发木周身发木，仿佛忽然
失忆，大脑一片空白。

半晌，林强才回过神来，说小邹，我
知道了，别着急，先挂电话吧。林强握
手机的手无力地垂下，站在那儿茫然地
注视着前方，直到安检员请他过去进行
安检的声音传来，他才如梦方醒。这个
时候，一个念头在脑海形成！

林强对安检员说声谢谢，拎起小旅
行箱，穿过等待安检的队伍，匆匆朝机
票改签处走去……

忠诚无声
■韩丽敏

记 忆

怀念，传播精神能量

我自一出生便与军队结下了不解之
缘，军字情节仿佛融入了我的血脉。

我最爱听的声音是军号。据我妈
讲，过了预产期一个星期，我竟没有半点
要出生的迹象。爸爸着急地说，来部队
大院待产吧。没想到，妈妈到部队的第
二天早上 6点，伴随着部队的起床号声,
我就顺利诞生了。初生的我总爱用哭声
表达自己的情感，爸爸妈妈用尽了招数
也不能使我安静下来，但说来也怪，只要
听见军号响起，我立刻就破涕为笑。于
是，爸爸就翻录了一盘军号磁带，专门用
来对付我的眼泪。

我最爱玩的游戏是打仗。当时我迷
上了热播的电视剧《亮剑》，尤其是喜欢
李云龙这个有血性、敢打仗、打胜仗的英
雄。上学时，我们居住在大院的孩子见
缝插针占领了部队的综合训练场，模仿
解放军叔叔训练的样子学习单兵战术训
练基本动作，还分成解放军和敌人两组
进行对抗打仗。每当我一路冲锋陷阵跑
回家时，妈妈总是摇头叹气说，天天打打
杀杀，哪像女孩子的性格？

我最爱穿的衣服是军装。9岁暑假
时和妈妈到爸爸的部队探亲。爸爸着军
装带我们散步时，两只狗友好地向着我
们摇头摆尾；只要我和妈妈单独经过时，
两只狗就狂吠不止。有一次，我故意披
上爸爸的迷彩服去走了一趟，两只狗
180 度大转变，好像见到了主人一样友
好。我调皮地说，穿军装多骄傲自豪，就
连动物都认可。在学校军训后，那段团
结紧张严肃活泼的生活让我彻底爱上了
国防绿，从此，不爱红装爱武装。

我最爱唱的歌曲是军歌。军歌嘹
亮，战歌铿锵。我对军歌情有独钟，最爱
唱的是《强军战歌》，唱起它就唱出了军
人的铮铮誓言，我仿佛看见浴火重生的
新型人民军队正阔步迈向新征程。我的
军歌我的情！

我最热爱的职业是军人。军人，战
争年代是流血牺牲的人，和平时期是默
默奉献的人，危险关头是挺身而出的
人。如今，强军的号角已经吹响，自儿时
便融入血脉的梦想，将激励着我用青春
智慧筑起保卫和平的钢铁长城！

我的“军”字情结
■李 艺


