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寒梅报春（中国画） 王法法作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

第4089期

2017年，在庆祝中国人民解放军建
军 90周年之际，中央军委部署组织“八
一勋章”评选颁授。景海鹏获得此项殊
荣。不久之前，这位三度飞天的将军在
太空度过了他的 50岁生日。关注到这
场“太空生日”的人都还记得，时值神舟
十一号飞船发射上升阶段，整流罩刚刚
打开，景海鹏下意识地看向右舷窗，四
年前和八年前两次执行任务时所见的
美景又一次冲击着他的视觉。他接连
两次问战友陈冬爽不爽，随后以“爽不
爽”为关键词的太空对话刷爆网络。这
段话来自操作手册规定的内容之外，对
话长度不超过 30秒，却让大众无意间体
会到两名英雄人物享受太空之旅时诙
谐有趣的家常闲谈，倍感亲切，景海鹏
因此被网友们戏称为“太空老司机”。

这些新闻通过媒体报道迅速流传
开来，景海鹏又一次“火”了。在开启职
业生涯的近 20年间，他是唯一一个三次
执行过飞天任务的航天员，且一次比一
次状态好。他曾公开谈到过三度飞天
的感受：如果每次用一个词概括，那么
第一次是“激动”，第二次是“幸福”，第
三次则是“享受”。心理医生能明显感
受到他的变化，评价他是探访太空过后
“人格整合方面做得特别好的一个。”明
显的一点是他愈发谦逊了。执行完“神
十一”任务从西郊机场返回航天员中心
的路上，他对前来迎接的领导说：“我和
陈冬共同有个想法：等我们回到公寓，
希望尽量多给大家留些拍照的时间，尽
量满足每个人的要求，大家相照不完就
不要急着送我们回去。我们想用这种
方式来回报大家 33天的陪伴。”回到公
寓，他和陈冬处于身体恢复阶段，坐在
由 4 人抬高的椅子上，脖子上戴着花
环。他小声地交待抬椅子的人：“兄弟
啊，你把我抬到队伍的最前头，我要一
个一个地向战友们敬礼，表达感谢和感
激。”

一

在准备好迎接人生中的各类挑战
之前，一个人往往先得尽全力去拼搏，
由此提高与幸运相逢的几率。景海鹏
在他少年时期就显现出以勇气赢得胜
利的性格特质。

他出生在山西运城一个并不宽裕
的农村家庭。受家里经济条件限制，景
海鹏没有在学校食堂花钱吃过一顿
饭。他的口粮是从家里带来的馒头和
咸菜，就着白开水下咽。每到夏天，为
了怕食物放坏，他一周回家两趟取干
粮。家离学校 70公里，连辆自行车也没
有，他都是靠两条腿走。

成年以后再回望这段时光，景海
鹏认为好的身体素质和自我意志品质
的培养就是上学时候走路练出来的。
苦难在反复的咀嚼中被笼上一层美好
的理想主义光芒——当年教室里的白
炽灯、薄雾中的操场和路边金灿灿的
麦田，还有自己和同班队友赢得的篮
球赛奖杯，都成为景海鹏记忆里最重
要的物件。景海鹏的愿望很简单，希
望以后考上好大学，赢得一个好未来
回报父母，直到一张照片改变了他的
想法。高中时，他无意间看到了一张
飞行员的照片，身穿皮夹克，头戴飞
行头盔，驾着战机，神气而威风。巧
合 的 是 ，照 片 中 的 飞 行 员 也 叫“海
鹏”，那不就是自己么。景海鹏一下
子好像被命运之神提了个醒，悟到注
定要做的事是什么。3 月份的一天，
学校通知报名参加飞行员选拔，景海
鹏毫不犹豫地报名，却遭到班主任的
阻拦。老师说，根据经验在校体育队
待过的学生身体总有些小毛病，要么

肝大要么脾大，肯定选不上。景海鹏
想要自己探个究竟，于是坚持去报了
名。三天后体检结果出来了，他身体
各项指标都合格。

那一年景海鹏 19岁。当他捧着保
定航校的录取通知书在田间奔跑，对正
在种玉米的父亲说“考上了”的时候，父
亲景靠喜不敢相信这是真的。母亲王
珍玲却哭了，因为她听说部队管得严，
入伍头 4年儿子连家都回不了。母亲掰
着指头算儿子还能在家待多少天，希望
时间走得慢一点，再慢一点，可离别的
日子还是来了。出发去学校那天，父亲
买了一个大西瓜，全家人围拢在一起吃
了，然后送景海鹏上车。一个少年搭乘
一辆汽车，从一个再普通不过的农家
“飞”出去了，一飞三十年。

到了航校，景海鹏才知道，飞行学
院的学员距离真正驾驶飞机上天的飞
行员还有太远的距离。四年航校的学
习，一般到第四年才可以正式单飞，而
在此之前，飞行员的学习过程中淘汰率
高达70%。

到飞行学院报到不久，景海鹏遇到
了一个训练必备项目——游泳。而且
规定要求必须游完 50米才算及格，否则
就会被淘汰。景海鹏不会游泳，训练时
要么瞎扑腾，要么呛水，一直到考试之
前，教练都在担心他也许过不了关。考
试那天，他直接从深水区下水，憋着一
股劲一气儿游了 50米，岸上 100多名战
友一起为他鼓掌呐喊。到了对岸，他又
折返身子向反方向的终点冲刺，两个来
回下来，总共游了 200米。这样的成绩
让教练和战友们都很惊讶，学员队领导
当场宣布给景海鹏记嘉奖一次。这是
他开启军旅生涯后得到的第一次褒奖，
也奠定了一个强者不断战胜自己的基
调。

二

1996 年的夏天对景海鹏来说是颠
覆性的。本来他按照原有的生活轨迹
结了婚，工作上的好前景一望可知。一
天，领导把他叫到办公室，让他立即准
备出发去杭州疗养院参加体检，但说到
具体体检原因时却含含糊糊的。

景海鹏按规定时间到达疗养院，在
第二天检查到五官科时才从旁人嘴里
听说这次体检是为了选拔航天员的。
对于航天员是个什么概念，景海鹏还没
有清晰的认识，但他很快意识到，这是
他事业上的又一个契机。热爱飞行的
景海鹏想到更高更远的太空去看看。3
天过去，在杭州设的体检点从 80多个来
体检的人中筛选到只剩 8个，而和景海
鹏同一个团来的 7名飞行员中仅剩他 1
人。10月份，部队又通知他到北京参加
更为严格的体检。这次体检内容细之
又细，持续了一个多月时间。等各项检
查做完后，景海鹏自信满满地给家里打
电话，对妻子说“一定能成功。”可结果
一再搁置，就此没了音信。时值中国载
人航天起步期，各种论证和准备工作正
在北京紧锣密鼓地进行。

一年后的一个夜晚，在景海鹏的家
里，全家人正在准备给儿子过生日。门
外敲门声响起，景海鹏打开门，是部队
领导来通知他结果：他被正式批准成为
中国首批预备航天员！听到这个喜讯，
一家人又惊又喜，为了纪念这个特别的
双喜日，景海鹏给孩子取名叫“宇飞”，
意为在宇宙间飞翔遨游，也暗含了他自
己新一阶段的人生梦想和追求。

1998年 1月，景海鹏在北京和其他
13名战友一起，在中国最为神秘的地方
之一——航天员大队，共同对着国旗宣
誓，许下愿为祖国出征的庄严承诺。这

个小小的仪式翻开了中国载人航天史
上新的一页，也改变了首批 14个航天员
的命运。5年时间里，景海鹏和所有战
友一样，完成了 8大类共计 58个专业的
训练。在这期间他每天晚上没有 12点
前休息过，也没有过过一个完整的周
末。

2003 年，杨利伟一飞冲天，一举完
成中华民族的千年梦想。景海鹏为自
己的战友感到骄傲，但同时他也陷入煎
熬。自己能成为航天员，可算是“亿里
挑一”，而职业航天员就是要飞天，五年
多的辛苦绝不能就此白费，必须咬牙更
上一层楼，争取执行任务的机会。到了
“神六”，他成功进入备选梯队，离飞天
梦又近了一步。
“神七”的重点在出舱。为此，景海

鹏在“神六”任务之后就攒着一股劲儿，
给自己制定了“魔鬼计划”，利用三年时
间认真学习理论，特别是在低压舱、舱
外服的理论与操作技能方面做了重点
准备，不放过任何细节。遇到不懂的地
方，他一遍又一遍地向教员们请教，直
到弄懂为止。

经过艰苦而持续的努力，景海鹏终
于在 2008年和战友翟志刚、刘伯明一起
入选“神七”乘组，圆梦太空。此时距离
他成为航天员又已过去十年。临近任
务前的密集训练阶段的一次训练中，景
海鹏穿着有 40千帕米压的出舱服，进行
气液泵插头的操作，位置在右腋下。穿
着舱外服的时候视线会受阻碍，一般情
况下，操作左边要看右边手腕上的反光
镜，反之，操作右边要通过左手腕上的
反光镜来操作。训练中两人一组，此前
景海鹏单人训练时已经对操作非常熟
练，但那次刚开始插插头时竟没有插
上，第二次还是没有插上。由于舱内压
力作用，他的手感到很累，余光一瞟，和
他同组的战友已经完成操作。他又试
图操作了几次，还是没成功，最后在工
作人员的帮助下才完成。训练结束后，
景海鹏一个人回到房间，心里非常不是
滋味。吃完饭，他又联系教员把门打
开，重新把上午的操作进行了一遍，结
果却很顺利，操作一遍通过。他分析了
一下原因，感觉问题不是出在操作是否
熟练，而是出在心态上。一是看到自己
的战友已经插上了，自己一着急动作就
变形了；二是现场那么多工作人员、教
员在看着，太关注别人对自己的评价
了。景海鹏意识到，即便成功近在咫
尺，也要保持一颗平常心。

三

景海鹏和两名战友在太空也曾经
历了险情。翟志刚出舱时舱门险些打
不开，刚刚打开准备出舱之时，轨道舱
又连续响起火灾报警。最后证明是系
统误报。可有那么一瞬间，景海鹏真以
为自己回不来了。他的妻子张萍当时
在北京飞控大厅目睹了全过程。据她
后来回忆，大厅的外面就停着救护车随
时待命，生怕航天员家属们承受不住压
力需要急救。其实当时三个家属都没
有听到警报声，事后知道了反而后怕。

在 2008年感动中国的颁奖晚会上，
主持人问景海鹏，当时你们有没有想着
回不来？景海鹏的回答是：“我说我理
解你所说的回不来，就是像卫星一样绕
着地球转，你所说的回不来，就是我们
不能在演播大厅和观众们见面。”观众
们听了哈哈大笑，笑声还没停止，他就
又加了一句：“即使我们回不来，也一定
要让五星红旗在太空高高飘扬！”

这句话成为后来“神七”对外宣传时
的“经典名言”。而聚光灯下，真正成为
“明星”的景海鹏再次面临考验。“神七”

任务回来后，他一下子成为了家喻户晓
的人物。他开始有机会去各地作报告，
走到哪里都有粉丝把他团团包围，或是
排着长队等待他签名、合影。他多次到
过港澳等地，一次遇到一个满头银丝的
老华侨，老人拉着他的手说：“你们飞得
有多高，中国人的头抬得就有多高。”
“人膨胀起来太容易了。”他曾这么

说过。梦想实现了，可景海鹏渐渐感到
人生应该不仅止步于此。十年的艰辛
付出，为的也不仅是成名。他和战友们
在训练后拧出的汗水经常能接满一个
盆子，如同体育精神一样，这汗水托举
着他向更高、更强的挑战迈进。他开始
为自己归零，不仅是工程上有归零的说
法，人也一样，适当清空自我才能轻松
前行。“神九”的重大看点是我国首次手
动交会对接，对所有航天员和教员都是
全新挑战。景海鹏给自己定的计划是
每天不管训练再忙再累晚上一定要拿
出一个小时在二室的桌面模拟器进行
加练，每个周末必须拿出半天时间加
练。就这样，从 2009 年到 2012 年，在
“神九”考核之前，他已经练了两千多
次，是教材大纲规定次数的两倍。

于是，在“神九”任务中，人们又看
到了景海鹏熟悉的身影。2012 年 6 月
16日，景海鹏作为指令长带领刘洋、刘
旺再上太空，实现了自己的二度飞天。
回来之后，有熟悉景海鹏的人对他说，
他现在无论从哪个方面来说都圆满了，
可以不用再考虑执行任务的事，快“知
天命”的人，可以享福了。可景海鹏却
对一次次挑战自我“上瘾”了，也可以
说，多年来不停冲破自我界限从而不断
提升的感受才让他心里觉得踏实。他
的理念是“宁可备而不用，不可用而不
备。”他没有停下来，继续投入到备战
“神十一”的工作当中，并再次入选乘
组。
“神十一”任务共安排了 4次跑台装

置验证实验，都是在模拟失重环境下进
行。前两次实验时，景海鹏和陈冬在跑
台上没有找到任何感觉，连走都走不成
样子。两个航天员和地面飞控的领导、
专家都有压力。景海鹏几个晚上没有
睡好觉，感觉快失去信心了。他和陈冬
通过聊天排遣这种苦闷。其实既然是
验证，从理论上就有不成功的可能，即
便不成功，也是说得过去的。但景海鹏
用了 8个字归纳如果出现失败会怎么
样，“可以理解、不能原谅”。“我们感觉
不是为了交差来了，而是用我们的双手
把所有专家的心血、汗水和智慧的结晶
变成真实的图像带回来，为后续任务奠
定良好基础。”

第三次实验时，他和陈冬继续一个
在练，一个在看，反复琢磨动作要点。
当时景海鹏站在跑台上，一边走一边和
陈冬说话，就在以为这次实验也通不过
时，“奇迹”出现了——他终于找到了感
觉，能顺畅地走起来了。他又试着跑起
来，也成功了。巨大的惊喜袭击了他，
他开始用各种姿势跑着做实验，跟陈冬
两人抱着、背着、扶着，跑得满头大汗，
终于成功了！在“神十一”的太空跑台
上，所有人共同见证了景海鹏和陈冬自
如跑步的样子。

跑步如同隐喻，概括了景海鹏的半
生，他始终在奔跑。景海鹏在太空奔
跑，三度飞天，完成了共计 49天、加起来
753圈飞行的纪录，刷新了中国航天员
的太空履历。一个人的成功也许并不
在于他变化的成分，而在于不变的因
素。就像景海鹏，他奔跑着，从家乡跑
向了飞行学院，从地球跑向了太空。但
从某种程度上说，荣光加身的将军对于
奔跑的态度，和 19岁时那个拿着录取通
知书在玉米地间奔跑的少年无异。

跑向太空
■徐艺嘉

走进淮海战役纪念馆，在人民支前
板块里看到这样一组数字：支前民工
543 万，大小推车 88.1 万辆，担架 20 万
副，运粮 9.6 亿斤，运弹药 300 万吨……
这组看似枯燥的数字，却让我久久驻足
默读，接着便是热泪盈眶。

历史告诉我们，淮海战役敌我双方
投入兵力的比例是 80万对 60万，此役，
60万的人民解放军以摧枯拉朽之势，击
败了 80万装备精良的国民党军队，创造
了世界军事史上以少胜多的辉煌战例。
毛泽东曾形象地比喻，这是一锅夹生饭，
硬是要一口一口地把它吃下去，细算起
账来，吃这碗夹生饭的不是 60万，而是
600万。平均 9个民工支援一个解放军
官兵作战，这不只是数字的简单颠倒，而
是人心的见证。托尔斯泰在《战争与和
平》中说过，历史是所有人合力的结果。
毛泽东也说过，人民，只有人民，才是创
造世界历史的动力。历史证明，淮海战
役的胜利，最终是人民的胜利。在争夺
中国命运的决战中，是人民的合力推翻
了蒋介石的腐朽统治，迎来了新中国的
诞生。

看过电影《大决战·淮海战役》的人，
会记住这样一组镜头：车轮滚滚势不可
挡，百万民工奋勇支前，那吱吱咛咛的车
轮碾车辙的声音，那撕心裂肺扯孝布的
声音，不绝于耳，撼人心魄。为了支援战
争，人民群众在苏鲁豫皖冀纵横 3000多
公里的作战保障地域，搭建了旱路水路
交织，兵站、民站、粮站、伤员转运战星罗
棋布的支前保障网。各村各户的成年男
人和妇女都到前线抬担架，运物资，有的
甚至直接参战。他们头顶上有飞机轰
炸，脚底下有地雷威胁，机枪火炮震耳欲
聋，随时有倒下的危险，但都挡不住他们
一往无前的脚步。当时曾流传着这样的
歌谣：“一条扁担两头弯，千里遥远来支
前，一头挑的是白面，一头挑的是炮弹，
白面送给同志吃，送上炮弹打坏蛋。”民
工们车上装的是大米，肩上挑的是白面，
吃的却是“三红”食品，即红高粱、红辣
椒、红萝卜咸菜。浩浩荡荡的几百万支
前大军，为后人留下了许多感天动地的
故事：在邳县，一家父子共同支前，途中
儿子被流弹打死，父亲脱下棉袄把儿子
的尸体裹上，轻轻地安放在一棵大柳树
底下，含着眼泪对儿子说：“儿啊，只要你
不被狼吃了，爹回来一定给你买口棺材
下葬。”在徐州，一对新婚夫妇支前，妻子
抬担架，丈夫运炮弹，为防牺牲后找不到
对方，两人互换了腰带，那既是爱情的信
物，也是生死的见证。完成支前任务，妻
子在一堆尸体中发现了自己的腰带，背
起丈夫踏上了回家之路……

解放战争支前如此波澜壮阔，抗战
支前更是万众一心，在长达 14年的战争
岁月里，到处是“母亲送儿上战场，妻子
送郎打东洋”的动人场面，到处是汹涌澎
湃的救亡图存浪潮，到处是浴血奋战、奋
勇杀敌的壮烈景象。其中英勇而悲壮的
故事，更是流芳百世，气壮山河。

一位父亲，送给参军的儿子一面
“死”字旗，白布旗正中一个大大的“死”
字，旁边写着：“国难当头，日寇狰狞。国
家兴亡，匹夫有分。本欲服役，奈过年
龄。幸吾有子，自觉请缨。赐旗一面，时
刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直
前，勿忘本分”。他叫王者成，他的儿子
叫王建堂。一位母亲，家乡沦陷了，她叮
嘱孩子“记住，咱们是中国人，到死也不

能忘了祖宗”。游击队成立，她竭尽所能
筹军粮、做军鞋、照料伤员，先后把丈夫
和 5个孩子送上前线，他们全部为国献
身。她叫邓玉芬，她牺牲的丈夫叫任宗
武，儿子分别叫任永全、任永水、任永合、
任永安、任永恩。

一位女性，日军 7万余人对晋察冀
根据地实行“大扫荡”,她指挥群众转移
出村后，发现一名负伤的八路军战士正
被日军追赶，她急忙背起伤员往山上
跑。在半山腰的一个山洞前，让伤员踩
着她的双肩向里面爬，由于山洞太高，她
用双手托起伤员的双脚将其送入山洞。
在抗战中，她冒着生命危险抢救过多少
伤员，像慈母一样护理过多少伤员，多少
伤员喊过她娘，她自己也数不清。她整
日为抗日工作奔忙，找粮、找草、动员参
军，并带头为儿子报名参军：“我有三个
儿子，都报上名，验上哪个哪个去！要是
不嫌我老伴老，让他给咱八路军喂马。”
她叫戎冠秀，被誉为“子弟兵母亲”。

浏览一张张民工支前的照片，重温
一个个感人肺腑的故事，我在想，在中华
民族面临亡国灭种的历史关头，中国老
百姓为什么毁家纾难追随共产党？是因
为共产党用勇于牺牲的精神担当起救亡
图存的历史使命，继而使沙子拧成绳子，
造成了陷敌于灭顶之灾的汪洋大海。在
中国前途命运面临选择的关键时刻，中
国老百姓为什么倾其所有支援解放军，
是因为，人民群众从中国共产党及其领
导下的人民解放军身上看到了中华民族
的光明前景，看到了自己的前途命运。
于是，几万万老百姓把追随共产党作为
一种人生信仰，作为赖以生存下去的必
由之路，作为顺乎历史潮流的必然选
择。人民，普普通通的人民，他们没有多
么高的思想觉悟，没有多么响亮的誓言
口号，只有朴素而坚定的立场：共产党和
解放军对我好，我就对他们亲。

这就是人民，大写的人民！

大
写
的
人
民

■
李
西
岳

遭围剿之灾厄兮，迫苏区之危急。
召红军之于都兮，图战略之转移。渡浮
桥之不舍兮，冀突围之重振。涉长路之
漫漫兮，入粤北之南雄。战乌迳之田心
兮，破封锁之首捷。

集崇义之队伍兮，向南方之进发。
朝发轫之聂都兮，夕宿营之犁壁。望五
岭之逶迤兮，擎天地之屏障。峻冈峦之
莽莽兮，夐溪壑之杳冥。横棋山之嵯峨
兮，腾细浪之锦江。近仁化之长江兮，奔
城口之水东。

天叆叇之生寒兮，播淫雨之溱溱。
裹朔风之憀慄兮，衣薄单兮凛冽。途屯
邅之蹇连兮，路泥泞而难行。冠稻草之
疾行兮，躲敌机之枪弹。两万五之征程
兮，邈悠悠之无极。越岭南之始行兮，若
铁流之滚滚。

古秦城之关隘兮，封锁线之城口。
四面山之叠峙兮，东西河之岛隔。五里
山之碉堡兮，掘壕沟之通连。扼湘粤之
咽喉兮，控南北之驿道。日晻昧之将暮
兮，谋突围之运筹。乘夜幕之泅渡兮，佯
装扮之奇袭。降敌军之瞬息兮，定存亡
之旦夕。

呜呼！真猛士之迎敌兮，跨锦江过
恩村。坡陡峭之林密兮，阻援军之高
沙。铜鼓岭之遇敌兮，枪声密而风狂。
接短兵之白刃兮，洒碧血之山林。呼声
起兮云飞扬，日昏沉兮暮以降。晨至夕
兮草木腥，彼胆寒兮气懆懆。战翌日兮
山火生，身既死兮化鬼雄。哀如山兮石
如铅，千秋传兮旧战场。呜呼哉！托身
躯于厚土兮，历千载而不迁。

朗晴空之碧日兮，数万军过城口。
前师过尽后师至，延绵六日始见终。街
檐下之露宿兮，桥和树皆营房。铺稻草
之寝床兮，就温泉以驱寒。身劬瘁之休
憩兮，宣标语之墙垣。劈柴薪于孤寡兮，
挑河水与羸弱。医伤黎之痛楚兮，扑民
宅之大火。买米油于百姓兮，不犯民之
秋毫。

雨滂沱兮落乐昌，粤汉路兮再堵。
无前路兮截三方，大王山上夜行。饥寒
交兮人马困，舞火龙兮险径。螺旋上兮
重霄九，天坠星兮火把。驳敌火兮张姑
岭，阻追兵兮茶料。白石渡兮出南粤，甲
戌年兮孟冬。青山踏遍无寻路，人间正
道是沧桑。

红军长征过粤北
■熊育群


