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我当兵时的营盘，在天山深处一个
叫牛圈子的地方。军营为何要驻扎在这
么遥远苍茫的牧区？在心里，我曾不止
一次地这样问自己。

三月惊蛰，四月谷雨，五月立夏的农
历节气，在远山里似乎是不精确的。春
天姗姗来临时，已近六月，山外的人早过
起了花红柳绿的夏日生活。山坡上的草
地，营区内外高大挺拔的白杨，不是一点
一点、渐渐地慢慢地绿，而是个把星期就
蹿成了夏天的模样，白杨叶大如掌，绿得
发黑。一进八月，一夜之间，满山遍野开
得红红火火的各色野花就枯萎凋败了，
牧草枯黄，寒意浓重，大雪不期而至。

苍茫、雄浑的天山山腰和坡脚，一片
一片面积或大或小的塔松，黑黑的，像画
家笔下淋漓的浓墨，在无垠的画纸上洇
展，起伏。

一场接一场的大雪，悄然拉开漫漫
严冬的序幕。这种被棉帽、棉鞋和羊皮
大衣包裹的日子，从九月初一直持续到
来年的五月。

新战士心里最怵的，是夜间紧急集
合。室外天寒地冻，滴水成冰，人还在
睡梦中，紧急集合哨骤然响起，大通铺
上一片急促的窸窸窣窣声，穿衣、打背
包，拿装具，无任何灯光，全凭感觉。裹
着严寒和夜色，在雪地里一趟急行军回
来，头上冒着热气，裤脚上结满冰碴
子。点名清点人数时，队列里笑声如水
波，一浪接一浪。尽管熄灯前我们都按
要求将衣服和鞋放在了该放的位置，但
战士们一个挨一个睡大通铺，手忙脚
乱，东抓西摸，慌乱中李四把王五的裤
子穿在自己腿上，短得像七分裤；打背
包不得要领者，半路上散了，一路抱着
狂奔；有嗜睡的，直到回连队，人竟然还
在睡梦里徘徊、挣扎……

大雪不舍昼夜，纷纷扬扬，天地凛
冽，银装素裹。营区的积雪，扫了落，落
了扫，翻毛皮鞋在雪地里踩出嘎吱嘎吱
的声响。

从营区到公路，再到各营连之间，一
条条纵横交错的路上，总有扫不完的
雪。营院里，来不及清理出去的积雪，一
垛垛在院子里堆着，如切割齐整的小山。

积雪没膝，一般的清扫工具显得
过于小巧，派不上用场。我们拿下床
板，绑上背包带，两人在后边掌控，四
个人在前边弓着身子，喊着号子，像牛
拉犁一样使劲往前冲，气势惊天动地，
场面热火朝天。这样的劳动场景，有
时三两天，有时会持续十天半月。我
们必须在白茫茫的天地间打扫出行
走、训练的场地。

一片依坡而建的低矮平房，是团机
关的办公室和宿舍。下边是大操场和
礼堂，开会或看电影时，一支支歌声飞
扬的队伍，从四周起伏的山沟里潮水一
般涌进操场，歌声嘹亮，脚步铿锵，震得
树枝上棉花糖似的积雪纷纷坠落。有
一年，进出大山的道路被积雪中断，每
周一次的电影仍雷打不动，四五部片子
反复看。训练间隙和休息时，我们模仿
电影里的台词，开展对白表演，笑声飞
扬。那也是官兵们寒冬里一种别样的
精神盛宴。

部队、牧民和林场职工，散居在平缓
的沟坡上，低矮的平房像一片一片在山
坡上低头吃草的灰色羊群，零乱里透着
规整。

林场前边的公路两边，有几家小卖
部、饭馆，还有一所林场职工子弟学校。
林场场部商店名字挺大，叫牛圈子百货
商场，货不多，也不全，只是一些日常生
活用品。但里面有一个货架，摆着几十
本书卖，很吸引我的眼球。那些书看上
去落寞而陈旧，上面落满灰尘。

周末，逼仄的邮政代办所里常挤满
军人。有时候，寂寞了，我也会到街上走
走，东瞅瞅西看看，其实没什么好看的，
说是街，不过是公路两边的几家店面，不
足几十米长，但大家都这么叫。我们出
营门，也都说上街。

1990 年，部队的生活条件很艰苦，
战士都睡大通铺，每个人的木床板上面
铺羊毛毡和棉褥子，只有干部才能睡上

木架床。连队有饭堂，但缺桌少凳，不够
坐。班里有两个满是凹凸的大铝盆，一
个盛菜，一个盛主食。炊事班不管做几
道菜，我们都盛在一个铝盆里，天暖蹲在
室外吃，冬天则打回班里，全班战士围着
两个铝盆，在小马扎上坐一圈。

昼夜不熄的火墙，是寒冬里摇曳的
温暖。一面火墙，管着与中墙相连的两
个班的取暖。但烧火墙、封炉火是技术
活，稍有不慎就会出情况。晚上，有时我
们正睡得香甜，突然轰的一声巨响，火墙
爆了，满屋是碎裂的土坯块和黑煤灰，我
们像煤矿坑道里逃出的矿工，抹去满头
满脸的黑灰，跑到别的班排挤战友们的
被窝。

我调到团机关当报道员时，发现政
治处主任竟然订着一份《羊城晚报》，一
期报纸经过漫漫旅途，费尽周折抵达他
手上最快也得一个多月。我不大明白，
那遥远都市里的繁华旧闻，与一个西部
雪山深处的军人会有什么关系。事实
上，不光是他，我们每个人都渴望捕捉到
山外社会发展变革的好消息。

有意思的是，我做梦也没想到，20
年后，我会辗转工作生活在广州，这份曾
在天山深处诱发过我许多遐想的报纸，
竟成了我案头每日必看的新闻纸。

我的集邮爱好也是从这里开始
的。每月 20元的津贴，舍不得吃零嘴，
用积攒下来的钱集邮，预订一年邮票，
常常只能收到一小半。那一枚枚缤纷
的邮票，让我感觉自己跟外边的世界仍
然联系着。

隆冬时节的牛圈子大地沉睡，天地
一派空旷、寂静、安详。人与万物都在安
静地积蓄热情与力量，等待着与下一个
期盼的季节隆重重逢。

我相信，生活在这个偏远牧区的大人
小孩，和我们一样，会常常在心里眺望远
方，他们与我们一样，热爱牛圈子的太阳、
蓝天、白云、河流、草原，他们以扎根的方
式表达爱与憧憬。而部队的军人，一茬一
茬地来，一茬一茬地走，流水一般，在接力
中传承与坚守爱。谁能真正读懂远山里
一个牧区村落与一支部队的秘密？

慢慢的，随着时光的流逝，我对自己
的心灵需求日渐清晰，那些严冬里的不
适、陌生，开始渐渐淡远，许多难以忘却
的人和事，悄然在我稚气未脱的生命里
注入了一些新成色。

在雄浑苍茫的大山里，我怀着深深
浅浅的忧郁，开始喜欢寂寞里的宁静，觉
得人在偏远的地方，比在熙熙攘攘的繁
华里自然、坦然、真实、真诚。

有了现实生活的拍打，有了岁月
的积淀，躁动不安的心日渐平静、从
容、淡定，也慢慢懂得那些连续起伏的
沉寂的大山，就是我们这些山里兵最
真实的战场。
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清晨，西藏军区某特种作战旅二营
营长田俊波来到湖边，湖中即出现一张
“包公脸”。昨夜月下点兵，本已人困马
乏，可他强忍疲惫，用冰水洗脸刺激肌
肤，以清醒状态跨年。

一元复始，以练迎新。当兄弟单位
还在做开训筹划时，该旅官兵早已转战
雪海云天，二营上下更是昼夜滚动训
练，在行军备战中迎接新年。
“我们不一样！”旅长江勇西绕有着

独特的练兵视角，他呵气成霜，嘴角凝
结一个观点：“抓战斗力建设没有捷径
可走，必须常态练兵，从年初打到年尾，
从今年打到明年。”

踏青而来，转瞬山白。自从春末
夏初驻训以来，二营官兵就把足迹刻
在 4000 米以上区域，就连老兵复退、
士官选晋均在沙场展开。江勇西绕反
对在家门口练兵，总是让部属在远征
中“劳其筋骨，饿其体肤”。为啥？他
的解释饱含责任：只有持续征服陌生
地域、消除打仗盲区，才能完成“天降
大任”。

在海拔 4500 多米的雪野驻训一个
多月，特战精英们掌握了驻训场的地
质、水文、气象等情况，有些腻了。田俊
波脖颈上扬、仰望远山，决心挑战更高
更冷的陌生地域，用“海拔加法”积攒
“打赢砝码”。转场报告递至中军帐，指
挥层的态度是宜早不宜迟。

拔寨而起，说走就走。全营官兵踏
雪追云，转眼抵近一条冰河。四连连长
李建勇是个“旱鸭子”，他准备带队绕河
而行。哪知，营里突然喊停。

曾经日夜咆哮的溪河，如今被寒冰

“封口”，顿失滔滔。田俊波双手抡锹，
猛凿下去，冰层上闪出一道白印。他再
次高举铁锹，抡向同一目标，河面仅现
微痕……
“行军作战，讲究兵贵神速，我们可

以借力自然，调整行军路线。”现代战争
节奏较快，战机稍纵即逝，必须及时应
对，避免被动挨打。田俊波总结刚才的
破坏性试验说，这条河结冰较厚，具备
通行条件，应当取捷径直达对面，节省
行军时间。

晓趟冰河，午至雪山。
全营官兵大多饥肠辘辘，想要埋锅

做饭。田俊波却不近人情，声称身为高
原特种兵就要特别能吃苦、特别能忍
耐。他据此设置极限式训练背景：全营
缺水断粮，后有追兵……
“ 翻 过 茫 茫 雪 山 ，就 能 见 到 绿

洲——咱们到天然氧吧休整吃饭！”田
俊波的战斗动员给人无限遐想，踩着余
音，官兵们踏雪而行。
“不敢高声语，恐惊天上人。”这句

古诗童叟皆知，可警示未必人人牢记。
田俊波笑称，老祖宗的诗流传千年，至
今仍有指导意义。
“在西藏爬山，要弯腰屈身，避免被

突来的暴风雪卷落山下；说话要小声，
不然会有麻烦……”田俊波涉险开路，
边走边教。

爬上海拔 5100多米的山口，大伙的
胸口如压磨盘石，喘气好比拉风箱，于
是就地小憩。田俊波一边竖起食指贴
唇，一边用手指向天空，示意大家保持
静默，不要“招惹老天”。
“管天管地，管不了我说话透气……”

中尉麦致斌不听劝告，结果他的话音刚
落，天空就下起雨来，官兵们赶紧穿上
雨衣。
“你刚才捅破了头顶那层‘窗户

纸’，自然把雨招来了！”田俊波风趣地
说，有时天空就像气球或者堤坝，一戳
就会泄气，一发不可收拾。

尽管冰雨如注，但大伙的嗓子干得
快要冒烟……为节省体力，营连指挥员
尽量少说话，改用手势指挥和交流。

翻越雪山，苍茫依旧，官兵们傻眼
了：传说中的小树林不复存在，山底下
变成雪仓。田俊波环仰周围山体，判断
是雪崩改变了地貌，他立刻取出地图，
对比修改完善。

旅长江勇西绕常说，高原特种兵身
负训练拓荒使命，必须做到转战一地吃
透一方，努力提升全时全域作战本领。

田俊波就是忠实的拓荒人。在野
外驻训半年多来，他带领二营官兵相继
征服峡谷、草甸、雪原等多种地貌，命名
过无名雪山，标注过新增溪河，渐渐摸
清了山川的特殊习性。
“大自然很奇妙，地震过后常有余

震发生，雪崩之地也会反复发作。”作为
带兵打仗的老西藏，田俊波把自然当成
对手，要求全营官兵做战天斗地勇士、
当顶天立地英雄。

由于担心发生过雪崩的山体松动
再酿险情，他果断变更休整计划，让队
伍远离雪山的“势力范围”，再取雪化水
做饭。

走过雪山，遇见冰川。
此刻，一面绝壁横在眼前。没有地

理资料可查，所有空白都等待拓荒者来

填写。
田俊波抬头仰望，只能看到冰川一

角，被誉为“雪域雄鹰”的他恨不得插上
翅膀，冲破云遮雾罩……
“西藏军人没有过不去的坎！”他决

心挑选勇士组成突击队，啃下这块硬骨
头。
“独生子女请举手！”他看家庭情况

挑人，队伍纹丝不动。
“共产党员朝前站！”他以政治面貌

选贤，人人向前一步。
众人皆有斗志，难以一一满足。田

俊波只好依据年终考核成绩临时点将，
挑选特战尖兵组队，这么做，目的嘛，自
然是希望一击即中。

冰爪、冰镐、冰锥、手套、雪套、安全
帽、安全绳、上升器、8字环……攀登冰
川，你永远不知道下一秒会发生什么，
所以必须带齐装具，以备不时之需。

笔者不是登高致远的那块料，只得
目送勇士们踩着“天梯”向上。个中艰
辛不得而知，但突击队凯旋返程的场景
堪称悲壮。

下士胡昌海擦伤手臂，中士罗晓奇
划伤小腿，上士弓宇撞伤膝盖……尽管
伤痕累累，但勇士们觉得，能够征服海
拔近 6200 米的冰川、消除一个军事盲
区——值！

田俊波还在冰川上按下一枚血手
印，证明自己又成功“拿下”一个高点。
回望征程，这位脸黑如墨的汉子也文雅
一把，在复盘时用诗意的语言开头：“兵
行最险处，山高我为峰……”

壮哉！高原特种兵的脚下没有最
高，只有更高！

跨越冰峰
■晏 良

岁末年初，我回到流沙河老家。
漫步在山林间，明媚柔美的月光尽情
地挥洒，娘在对面竹山里永远地睡着
了。远山近黛，月影婆娑，朦胧中好
似娘正微笑着向我走来……

在我童年的记忆中，娘白天忙农
活，夜晚在那盏煤油灯下做着永远也
做不完的针线活。我们 10口之家的衣
服鞋子几乎全是娘一针一线缝缝补补
做出来的。娘每晚熬到深夜，再挤到
一堆儿女睡觉的床上，常常睡不到两
个钟头，以致后来长期神经衰弱。

家贫本来是读不起书的，但不管
多苦多穷，娘也要想尽一切办法送我
们上学。记得 1975年我收到高中录取
通知书时，父亲发愁 5.4 元学费，不
想让我继续上学。娘就带我白天黑夜
挖香附子 （一味中草药），加上平时
攒下的鸡蛋，共卖了 2.4 元。娘把钱
送到学校，请求先收下儿子读书，再
设法补交学费。班主任刘老师看我娘
忠厚可怜，主动捐出 3元让我如愿上
了高中。

1977年，我高中毕业就参加修建
大型水利工程——宁乡田坪水库建
设，每天从田坪水库指挥部步行约 8
公里挑水泥到排门渡槽，挑满 1000斤
算一个工日。这活很苦很累，手脚都
被水泥灰腐蚀、开裂，但我愿意干，
因为可以在干活中捡点包装水泥的牛
皮纸。中秋之夜，我用捡的牛皮纸卖
到杂货铺，换回了 9个白面馒头。我
请了假趁着月色一路小跑赶 30多里山
路送回家中。当时娘正和亲人们坐在
屋后山晒谷坪里，娘接到我拿回的还
带有热气的馒头，泪水就下来了。她
心疼地摸着我的头，又端盆水帮我清
洗因搬运水泥而出现裂口的双手。之
后，娘带着大妹福香送我回工地。一
路上我牵着娘的手，走在月儿照耀的
山路上，在不知不觉间就走完了 30多
里山路。这个夜晚呀，崎岖的山路感
觉是那样的平坦，心里是那样甜，这
一夜的月亮照亮着我前行的每一个日
子……
“人不出门身不贵。”娘就是用这

句话劝导我放弃教师岗位参军入伍
的。我从长沙乘闷罐车一路西行，来
到西北边陲重镇——喀什。为了祖国
的安宁祥和，我们在这高原寒区搏击
艰难困苦，挑战生命极限，忍受孤独

寂寞，无怨无悔尽责。艰苦环境尚可
强忍，而每逢夜晚尤其逢年过节最最
难抑的是思乡想娘。我和娘关山阻
隔，天各一方，我常在哨位旁呆呆地
望着茫茫天宇，望着远处的雪峰群山
泪流不止，时不时大吼几声“娘，您
还好吗？”每每此时，我明明感觉，
娘的目光温婉如月，照在我心里，让
我不管多苦都昂着头挺起背梁，战胜
着自然和人生的孤苦寒凉……

在西北从军的 13 个年头，娘亲
手给我写过近 400 封家书，封封都
是我的精神食粮。有一年在喀喇昆
仑守防，大雪封山解冻邮包送来
时，一次竟收到娘的 27 封信，我在
这期间也正好写了近 30 封书信托邮
差寄出。我在边疆还收到娘一针一
线纳就的 53 双鞋垫和 11 双布鞋。我
自参军至今，走戈壁、越沙漠、闯
昆仑，之所以历经生死而没有倒
下，是因为一个朴素的信念在支撑
着我：一定要挺住，一定要发奋，
一定要做出样子为娘争气，报答娘
的爱。

终于等到 1983年年初，戍边守卡
4年后组织上批准我探家。当我突然
出现在屋前山坳上时，娘正挑着一担
水往家走，听到我急促的喊声，娘水
桶一丢，急匆匆往山坳奔来。我喊
娘，娘喊崽，我们高兴得哭成一团。
看到我因高原折磨而只有不到 100 斤
的身体，娘就心疼起来，总是说：“娘
让你去了那么苦的地方，娘对不起你
啊！”之后，娘的家书就多了一项内
容，问我何日能还乡。离娘越远，就
越是想着怎么报答娘。我没有辜负娘
的一片苦心，我的每一张立功喜报都
给娘带来万分的喜悦。

娘曾说，尽管身体不好，也要等
正良崽有了 50岁以后才能走。我 50岁
生日这天，娘一大早拨通我的电话，
哽咽着说：“崽呀，今天你 50 岁了，
娘不能去为你过生日，你也是半百的
人了，要晓得照顾自己呀。”并安排妹
妹将一只炖好的土鸡从乡下送到我的
小家，同时带给我 1万元钱。说我平
时节俭，要我自己去买一件好一点的
衣服穿，留作念想。万万没想到的
是，就在我 50岁生日的第二天，娘就
撒手西归了。娘一辈子操心儿女，在
生命的最后时刻，还为我想了这么
多，真叫我肝肠寸断！

岁月无情地渐渐逝去，对娘的思
念却渐渐浓稠。今夜，月华如水，清
静悠远，那月如母亲慈爱的目光，暖
暖地照在我的心上……

母亲的目光
■何正良

有多少战士深情凝望着丽日蓝天
下那一面正迎风飘扬的军旗。这不是
一面普通的旗啊，戎马倥偬，伴着战火
硝烟，伴着弹雨枪林，划破沉沉黑夜，迎
来新中国光辉灿烂的黎明，护卫着祖国
的和平与安宁。

此刻，鲜红的军旗下，久久伫立着
一位鬓发斑白的老军人。今天，他穿
一身崭新的草绿色军服，佩戴着鲜红
的领章和红星。他庄重的脸上，那深
邃的目光，也同样久久凝视着那面迎
风飘扬的军旗。看得出，他是在思索，
是在回忆……

是啊，一个在军旗下战斗、冲锋了
一辈子的老战士，在自己的生日里，
怎能不牵动那绵绵的情思。他在想什
么？是 13岁那年放下赶羊鞭，挣脱了
苦海，参加红军，戎马一生。是爬雪
山，过草地，飞夺泸定；还是逐鹿中
原、保卫延安，下淮海、渡长江，直捣

总统府，跟随千军万马东进;莫不是那
“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”的战
歌又在耳畔响起；岁月峥嵘，伴着军
旗长大的战士啊，对战旗怎能不怀着
炽烈深沉的爱情……

您看，如今鬓发斑白的他，此刻，正
端正军容，举起右手，向那面迎风飘扬
的军旗，庄严地行着军礼。他，曾多少
次伫立在这面旗帜下，倾诉战士忠贞的
爱情。今天，他要向他强烈热爱着的军
旗说些什么呢？

他说，当年的红小鬼，如今的百岁
翁，依然是您这面旗帜下的一名光荣
的士兵。他说，如今物质生活好了，
但军队艰苦奋斗的老红军精神不能
丢。他说，坚持党对军队的绝对领
导，永远是我们这面战旗不朽的军
魂！他说，努力实现中华民族伟大复
兴的中国梦，也是我这个老兵的企盼
与追求！

凝望军旗
■吴传玖

境 界（中国画） 李成林作

一张张面孔，经过我身旁。或是
稚嫩，或是刚毅。眼神里却写着一样
的坚强。曾经颓废也曾失落彷徨，但
当披上这一身戎装，青春的迷茫被抛
向远方。

在铁打的营盘里百炼成钢，在四季
的轮回里饱经风霜，栉风沐雨只为更好
地乘风破浪，坚定成长只为扛得住肩上
的重量。

总会有那么一天，那些稚嫩的脸庞
会变得无比阳刚；总会有那么一天，他
们肩上将能扛起山河的重量；总会有那

么一天，那些饱经风霜的伤将会是最耀
眼的勋章。

带着从未遗忘的初心，肩并肩去找
寻当初的梦想。那些远胜过天边星河
的璀璨，都是梦想折射出的光芒。

总有那一天
■曹笑瑜

风雅颂

情至心处诗最美


