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聚焦·本期策划

两年多来，军队迎来翻天覆地的变
化。同时，在改革强军的大潮中，陆续
有将士们转身离开。

今天，改革仍在继续。最让我想念
的，是那些转身离开的战友，特别是我
的老连长。

“没错，我就是那个

‘30万分之一’”

“确定转业了！没错，我就是那个
‘30万分之一’，以后会在大理发展，欢
迎大家来洱海看我。”

去年的一天晚上摆弄手机，看到老
连长发的这条朋友圈时，我心里突然咯
噔了一下。

他是我下连的第一任连长。圆脸，
小眼睛，说着很不地道的普通话。

去连队报到那天，我和几位同学从
省城一路坐车，翻山越岭来到全师最偏
远艰苦的一个单位，身旁不太习惯云南
山路的同学吐得稀里哗啦。终于，我们
在一个隐蔽的山坳里，看到了一片沾满
泥巴的迷彩帐篷。

连长就是这个时候出现在我们面
前的，脸上挂着一副“又有人来陪我受
罪”的“幸灾乐祸”的笑。后来我才知
道，连长虽然笑起来让人感觉不爽，但
真的是个好人。

像我们这样的新排长下连队，免不
了要被连里的干部、战士“考察考察”
“考验考验”。同一批分下来的新排长
聚在一起，大家总绘声绘色讲起自己在
连队的遭遇，然后义愤填膺地发几句牢
骚解气。我就比较“惨”了——没什么
可说的，连长对我们新排长确实不错，
照顾有加，没说过一句重话。

但连长没少教我东西。我的参谋
业务、公文写作水平和体能素质，很大
程度上是在那个时候提高的。

后来，我去了机关，连长也调了
职。分别的那天晚上，我们在连长的宿
舍里涮火锅。连长满脸通红地对我们
说：“好好干，把我们拍死在沙滩上。人
固有一死……”

连长在说胡话了。

他是战士提干，抓训练和管理很有
一套，连队官兵都很服他。他有时候很
霸道，有时候又很自卑，比如他总说“部
队的明天是你们的”，眼神里藏着哀伤
和不服：你们这些人，跑 5公里没几个
跑得过我！

不过，连长终归是要走了。那天，
我在自己的朋友圈里写下：军改，真的
来了。

那是我第一次真正感受到军改的
痛。我知道，连长其实不想走。

绝不是因为他们不

优秀

那天，我和战友约好了在当地最好
的饭店，请连长和嫂子好好吃一顿。去
之前有很多话想说，上了桌却觉得气氛
很尴尬。

那年年底，许许多多和老连长一样
的军人，想走的，不想走的，因为军改，
脱下了军装。

绝不是因为他们不优秀。
连长带我们连的时候，没有服过

谁。有人说，我们连的兵，在营区里是
横着走的。“横”是有资本的，每次比武，
我们连都要拿一大堆奖牌回来。但是
因为单位改革，年龄大的、学历层次低
的、职务晋升碰到“天花板”的、专业受
限的，都面临转身。

那天，我第一次见连长有那么大的
情绪：“从当兵开始，让我干什么我干什
么，再麻烦的事我都干得好，再大的苦
我都吃得了！我带的连队不差吧？去
别的部门，我不会就从头学，天天跟在
新干部后面问问题，现在不都学会了
吗？改革，编制冻结不让调职，好，我不
调职，我天天加班干活。你们说，我对
得起部队吗？对得起吗？”

那天，嫂子一直拉着连长的手，默默
地往他碗里夹菜。分别的时候，嫂子小
声地说：“你们别见怪，他太舍不得了。”

我们点点头，目送着他们慢慢走远。
我至今还记得连长那句话：“只要

别让我脱这身军装，让我做什么都行！”
连长是真的痛啊！

“政委，不用说了”

嫂子说，老连长有段时间睡眠特别
不好，掉头发。

在无数个夜深人静的夜晚，我不知
道有多少人像老连长一样辗转反侧。

有一次，在老连长的办公室里，他拿
着一张关于军改的报纸，喃喃地说：“我
带了这么多年的兵，当然知道改革对部
队好，知道不改革就打不了仗……”

是啊，穿过这身军装的人都知道。
只是，爱得越深，就越难割舍。

当军改的“靴子”落地，如果真的平
静得无动于衷，如果不纠结，如果不落
泪，那怎么可能是支有情有义的部队？

政委后来找老连长谈话了。我以
为会谈很久，没想到，那天政委和所有
人的谈话都出奇得顺利，也出奇得短
暂，包括老连长。

老连长后来跟我们“炫耀”，他那天
就和政委说了3句话——
“政委，不用说了。”
“你要说的我都懂！”
“要是在平时，我会争取一下，但军

改来了，我知道怎么做！”
他掏出了早就准备好的转业报告。
后来，在单位的改革动员会上，政委

把机关为他准备的稿子放到一边，动情
地说：“我本来准备了很长的动员讲话，
但你们让我感动，让我充满敬意。我不
知道还需要怎么动员，你们无愧于这身
军装！”说完，政委敬了一个长长的军礼。

而我，从那些原本无比纠结、最终
毅然决然的“老连长”们身上，看到了改
革必成的原因。

我突然想起老连长曾经在全连面
前说过的一段话——
“你们可以骂我，可以当着我的面

骂这个连队，骂我让你们受苦受累。但
是走出这个连队，我决不许任何人损害
这个连队，决不许任何人败坏这个连队
的荣誉！”

对这支军队以及那些选择转身的
战友们，又何尝不是如此呢？

“最遗憾的，是没有

带连队上一次战场”

转业干部上交军装之前，嫂子把老
连长的军装手洗了一遍，一套套熨好，
叠得整整齐齐。“最后帮他洗一次了。”
嫂子把衣服打包后交给我，边送我出门
边对我说：“有时候看他盯着这身军装
发呆，我就特别特别心疼他……”

老连长走之前，带着我们回老连队
转了一圈。连队的官兵换了一茬又一
茬，认识老连长的人几乎没有了。

老连长指着门口的一棵树跟哨兵
比划说，当年栽的时候，这树才这么
高。哨兵一时不知道怎么回答，木讷地
说了一句：“哦，老兵，你也是这个连队
的啊？”老连长笑笑：是啊。

我说不好他走得是伤感还是洒
脱。当时，他的名字还刻在连队的荣誉
室里。连队后来转隶移防，营区交给了
别的单位。

那天，我们在连队门前合影。老连
长突然说，最遗憾的，是没有带连队上
一次战场！

敬礼，老兵

老连长选择了自主择业。走前是
正营职，军龄满18年。嫂子的工作也顺
利地调动了，孩子跟随父母到了新的城
市，上了新的学校。

老连长开始了创业之路，我给他网
购了一本讲述任正非成功创业的书。
一切似乎都重新开始了。

但我相信，这支军队有千千万万老
连长这样的军人，军改当前，因为深爱
着这身军装，所以不舍，所以迟疑，但当
需要他们最终做出抉择时，他们会毫不
犹豫，他们会毫无怨言，他们会走得洒
脱，他们会走得勇敢。

有他们的奉献，这支军队还有什么
理由不更加强大呢？

敬礼，老兵！为了你们的付出和强
军的辉煌！

老连长，敬你的伤感你的洒脱
■钱宗阳

时隔两年多，每当晚上看到天上
挂着的北斗七星，我们还会想起当年
在福建当兵锻炼时认识的那位老班
长，想起和老班长短暂相处的一个
月，想起那位老兵平凡又不平凡的经
历。

2015 年夏天，按照学校的安排，
我们从南京到福建的部队当兵锻炼，
在“红一连”遇到了老班长。老班长是
“老虎团”仅有的几个四级军士长之
一，在团里堪称“熊猫”一样的存在。

一天，在繁星点点的夜空下，老
班长点上烟，娓娓道来这些年的经
历。

老班长从小“脚踏黑土地，头顶
一片天”，是地地道道的东北人。入
夜，老班长的爷爷常指着天空告诉
他，那是北斗七星。
“北斗七星有什么用？”老班长问

爷爷。
“冬天的时候，北斗七星的勺子

柄指的是北方，年轻时候我跟着部队
南征北战，晚上想家的时候，就顺着
北斗七星所指的方向望，告诉自己，
家在那个方向等着我回去。”

爷爷说，外面的世界很精彩。但
本可以留在南方的他，因为牵挂黑土
地上年迈的父母，选择回到了故乡。

外面的世界很精彩。爷爷的话一
直萦绕在老班长心头，高考落榜的
他，选择南下闯荡。

霓虹灯下的城市很美丽。他干过
酒店服务员、汽车修理工、流水生产
线上的工人等等。他说，他能够养活
自己了，却总觉得少了点什么。一个
夜晚，他独自走在蛇口港的码头，望
着对岸的万家灯火，就像满天的星
星，可哪一颗是他的方向呢？一抬头，
他看见北斗七星。那天晚上，他躺在
蛇口港的一个公园里，看了一晚上星
空。

为了寻找生活中缺少的东西，他
拿出所有打工的积蓄，一路向西旅
行，一直到了西藏。在路上，他告诉自
己，生活的意义不是苟且地活着，心
里要有“北斗七星”，这样迷路时才能
找到前进的方向。

3个月后，老班长回到家乡参军
入伍。

戴上大红花离开家乡的那一刻，
他知道自己会像爷爷当年一样，时常
在夜里仰望北斗。

部队的生活日复一日，相差无
几。但在部队里，总有一些人，永远知
道自己身在何处，应往何处去。老班
长是输在起跑线上的那一类新兵，体
能和文化都不强。什么不行就补什
么，靠着一股韧劲，老班长用一年时
间就完成了从后进到尖兵的逆袭。他
说这一年，他白天在训练场上感受生
命，练到肌肉拉伤，练到疲惫晕倒，每
一次心跳都认真倾听；他晚上在手电
筒下感悟生命，路遥、毛姆、托尔斯泰
这些名人陪着他，他感觉很充实也很
踏实。部队的夜空永远那么明亮，每
当看到北斗七星，他都敬一杯茶：老
朋友，你又出现了。

当兵的第二年，老班长被团里推
荐参加猎人集训。猎人集训是什么？标
语上写的是：“谋打赢、谋发展，锻造智
勇猎人”，官兵私下里传的是：“训死了
就给个烈士”。吃饭是奔袭一个 5公里
过去的，看慰问演出也是奔袭一个5公
里过去的。实弹训练、悬崖攀登、野外
求生，考验一个接着一个……
“你是怎么熬过来的？”我们问。
“少想多做，天塌下来不是还有

高个子扛吗？”老班长答得云淡风轻。
“后来呢？”
“后来留队了呀，之后在一次训

练的时候，出门没看‘黄历’，摔伤了
腰呗！”轻轻弹掉烟灰，老班长笑着说
道。

我们后来才知道，这一摔，让老
班长不能再正常训练。那件事对他的
打击有多大，我们无从得知，但我们
可以想象，作为一个尖兵，那次受伤
好似武林高手突然武功尽失，滋味怎
能好受？

连队给老班长安排了一个清闲的
职务——给养员，负责管理菜地。后
来，老班长就成了连队里“扫地僧”一
样的存在。记得连长经常在人前夸耀，
我们“红一连”什么都要争第一！就是
菜地的瓜也要第一大！是的，连队的菜
地里让其他连自愧不如的瓜是老班长
种出来的，年年岁岁，旱涝保大！

老班长说，那段时间，晚上在菜
园里，他望着天上星星的场景，酷似
在蛇口港的那晚……

后来，连里的战友发现，连队加
班室的灯光经常彻夜通明，再后来，
老班长的文章一次次出现在军内各
大报刊上。不久，他就因为这些成果
被借调到机关。

在那个宁静的夏夜里，亮起的烟
火，在老班长的嘴上仿佛开了一朵橙
红色的花。花谢了，又是寂静的夜……

军改展开，机关缩编，部队精减。
作为机关的业务骨干，老班长本可以
继续留队。但是，他还是走了。他说，
他的一切都是部队给的，改革当头，
就该给部队减负。部队是年轻人的天
下，只有注入更多新鲜的血液才会有
希望。

老班长走了，只留下一个背影，
在黑夜中渐渐模糊，直至消失……

老班长，无论你身在何处，愿你
仰望北斗时，星光依旧璀璨。

老
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，
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“日出江花红胜火，春来江水绿如
蓝。”2016年年初，全党正式开展“两学
一做”学习教育之时，正值担任团政委
满4年的我面临进退走留之际。
“走留听从党安排，胸有壮志天地

宽。”曾几何时，给一批批服役期满的老
兵做思想工作时，我总在讲台上用这句
话鼓励官兵。那时，当组织征求自己走
留的意见时，说实在话，我犹豫了。

回想26年的军旅生涯，训练场上摸
爬滚打，巡逻路上日晒雨淋，抗击冰雪一
往无前，野外演习炮火硝烟……钢枪早
已融入了我的生命，打赢成了我毕生的
追求。然而，深化国防和军队改革是一
次体系的重塑，也是一次结构的重组，
必然涉及到许多官兵岗位的调整变化。

我深知自己可以申请留队的理
由：广州军区十佳优秀旅团单位主
官、副师职后备干部等。但改革强军
的号角吹响，走留考验着我作为军人
的忠诚。

群众看党员，党员看干部，开展“两
学一做”学习教育，关键在领导带头、以
上率下。是的，作为党员领导干部，作为
部队政工主官，我不能天天对着官兵讲

忠诚是党员的底色，服从
是军人的天职，涉及到自
己的前途命运时却向组织
提要求、讲条件，讨价还

价。每名党员干部
都必须坚决维护改
革 强 军 这 个“ 大

我”，正确对待个人得失这个“小我”。
于是，我用“坚决服从组织安

排”铿锵作答。
“党叫干啥就干啥，打起背包就出

发。”4月初，转业通知下达，我榜上
有名，有不舍，更有军人的自信；有
遗憾，更有党员的豪迈。

我收拾行李准备离队时，单位的
整编命令未到，人员接替暂缓，组织
征求我的意见：“你是单位的主心骨，
希望你继续留任政委一职，主持单位
大局。”

已两地分居 10年的妻子此时打来
电话：“作为军人，你已经尽到职责
了，快回家团圆吧，多呆一天就多一
分责任、多一分风险。”妻子的说法不
无道理，军改期间，官兵思想活跃，
人心容易浮动；部队点多线长，管理
容易松懈；战备工程启动，外来人员
增多；天天操枪弄炮，安全压力很
大，没准哪天哪里就会“冒泡”。

但人们常说，鸦有反哺之义，羊
有跪乳之恩。我从一个不谙世事的青
年成长为一名素质过硬的军人，从一名
走出校门的学子成长为一名带兵育人
的领导，从军后的每一步，都倾注着组
织的关心培养，都离不开部队的摔打锤
炼。我不能忘记组织的培养之恩，更不
能知难而退当逃兵。
“组织的任命就是党员的使命。”我

暗下决心，越是要离开的时候，越要站
好最后一班岗，将“最后一公里”变成

“最美一公里”。
留任期间，我带领“一班人”深入一

线调研，确立了“实战化训练，精确化保
障，规范化管理，人性化服务”的工作思
路，在部队叫响了“扛着红旗找差距，抬
高一尺谋发展”的口号。5月份，单位受
领上级“三长”集训 3个课目汇报演示
和 2个正规化管理现场观摩任务，特别
是后方仓库营区应急分队处突课目，没
有现成样板，没有具体标准，没有经验
借鉴。焦裕禄曾说：“干部不领，水牛掉
井。”为做好示范引路，我和班子成员吃
住在帐篷，和官兵一起，晴天一身汗，雨
天一身泥；发动大家建言献策，设立“金
点子”奖，经过一点一滴推敲、一招一式
精练，探索出后方仓库应急处突的新路
子，受到上级首长高度评价，并在联勤
部队推广。一名党员一面旗，在党委一
班人的示范影响下，官兵工作标准不
降、训练干劲不减、工作作风不散，团队
一如既往充满虎虎生气、融融暖气和堂
堂正气。7月 1日，团队党委被上级表
彰为先进党委。

我离开部队那天，官兵们自发列
队欢送，脸上挂满晶莹的泪花。我知
道，自己向组织交出了一份合格的答
卷。

挥别军旅，军号依旧在耳边回响，
战歌依旧在胸中激荡，党旗依旧在心中
高扬。军装已脱，本色不改。身为党
员，我依然时刻准备着，只等组织一声
召唤！
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军

因为深爱，所以难舍。因为深爱，所以转身。
这不是难解的悖论，而是两年多来，军改中许多身为“30万分之一”战友

内心真实的逻辑。
“老连长”是一棵把根扎在了军营的树，如今自己把自己拔起来，他走得

艰难，也走得勇敢。“老班长”在部队寻觅到人生的方向，他不抱怨负伤，他学
会了坚强，相信无论走到哪里，他都会活得像一名战士。团政委笃信政工主
官台上讲得好不如台下做得好，他留任，他离开，全凭组织一句话。

本想问那几位作者，“老连长”和“老班长”叫什么名字，但最终放弃了。
因为，对于他们而言，或许会更喜欢“老连长”“老班长”这样更有军味、更显
亲切的称呼；对于这支军队而言，这样的“老连长”“老班长”就在你我身边，
何止万千？
“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”强军路上，拼搏是奋进的姿

态，转身是深情的选择。正如作者所言：有他们的奉献，这支军队没有理由
不更加强大。而强军的征途，一定会刻下他们的名字。

本版摄影：孙明建、罗秋武
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你转身的背影写满深情

强军路上，
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