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生命的信仰（中国画） 庄明正作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

第4094期

凛寒冷雪漫山林，火热沙场伴硝
烟。
“起飞！”随着指挥员口令的下达，

一架架“战鹰”腾空而起，在极寒的雪原
上空划出道道美丽的弧线，呼啸着奔向
数千公里外的某机场。

1月6日上午，第78集团军某陆航旅组
建以来第一次长途飞行。就在几天前他们
刚刚试飞成功，今天他们又要远飞……

目送战机飞远，肩扛“四道拐”，身
着迷彩服的穆永厚平复了一下激动的
心情，像往常一样走到机翼下忙碌了起
来。30年如一日，他的工作就是对战机
望闻问切，既保证它们高飞远飞，又保
证它们安全“归巢”……

入伍后的第一次人生选择摆在了
19岁的穆永厚面前，陆航部队急需抽调
一批机务兵，身为优秀士兵和技术能手
的他被划进初选人员名单，他高兴得几
乎一夜没合眼。

可战友们却说他冲动：“在这里干
得顺风顺水，凭专业优势和目前势头，
提干不在话下。可机务兵是一个技术
含量很高的兵种，你学历低、基础弱，从
头做起，前途难料啊！”

只有干好自己认为该干的事，干出
对军队建设有意义的事，才有资本去追
梦圆梦。面对军旅人生的第一次抉择，
穆永厚坚定地为自己做出了选择：“到
军队最需要的地方去，在战斗力建设中
实现最大价值。”

用“头昏眼花”这个词来形容初学机
务修理的感受，再恰当不过了。枯燥难
懂的高科技专业理论，交织的飞机电子
元件、纵横交错的油气管路和细如蜘蛛
网一样的电路图，第一次进入操作车间
的穆永厚面对眼前的一切瞬间被搞晕
了。文化底子薄成为学习专业的硬伤。
第一次基础理论考试，他排名垫底。
“我个子不高队列站排尾，但学习

上绝不能当矮子！”要强的穆永厚给自
己制订了突击计划，分阶段为自己提升
专业技能设置时限，跟训、自学，多管齐
下补短板。那段时间，“虚心请教”成了
冲刺的姿态，他晚上泡在操作车间里钻

研设备，并定下三不原则：不打牌、不闲
聊、不外出。说到做到，短短半年时间，
他仅专业笔记就记录了9万余字。

天道酬勤。年底，穆永厚的专业水
平突飞猛进，成了同批毕业学兵中第一
个放单操作的机务兵，成了队里各机组
争着要的“香饽饽”。担任代理机械师
不到两年，在全军陆航部队开展的航空
装备修理专业科技练兵比武中，他取得
了直升机油箱修理、机体修理两项总分
第三名的好成绩。

业务精了，领导信任，肩上的担子
自然重了。上级组织“联合演习”，他被
首选为空中机械师。一次执行夜航任
务，气象条件越变越复杂，意外情况突
如其来。机长报告情况：地平仪出现故
障。大伙眉头紧锁，紧张的心跳甚至超
越了飞机的轰鸣。要知道，直升机失去
地面参考，并在复杂条件下飞行，危险
如高空下坠的铁锤。
“这是地平仪保险板上的保险焊接

点老化，导致接触不良所致。没问题，我
来！”说完他侧卧在机舱内，借着手电筒
微弱的光芒，用手按紧保险板上的保险，
地平仪立即恢复正常。30分钟后，机组
顺利返航，直升机安全着陆。此时，舱内
外的掌声比飞机引擎声更响亮。

“你为啥要走？”
“组建陆航团需要人才，发展空间

大。”
队领导脸一拉，声音也放大了好几

倍：“笑话,你在我们这里没有发展空间
吗？你的技术这么好，又年轻，我们看
重你，不比新组建的单位好？”

这件事发生在 2000年，那年穆永厚
30岁。某军区新组建不久的陆航团面
向部队选调机务骨干，风声刚出，穆永
厚主动找到领导表达自己的想法，便发
生了上述一幕。

穆永厚说的发展空间大，并不是说
个人发展，而是指所组建单位担负的使
命任务，自己的技术到那里可以发挥更
大的作用。一名士兵想着打赢的事，队
领导口中虽有不甘，但对穆永厚的选择
还是给了大力的支持。

转型路上，必定会遇到各种各样的
坎，唯有积极跨越，才能浴火重生。面对
新单位装备升级带来的挑战考验，穆永
厚没有摆他的老资格，又铆足劲挑最硬
的骨头啃，别人不愿干的活他抢着干，别

人排除不了的故障他主动要求上，目的
就是练就一身绝活，快速排除飞机故
障。凭着这股劲头，穆永厚成为换装当
年第一个放单保障飞行的机械师，“战鹰
守护神”的雅号在行业领域口口相传。

老话讲，人到三十不学艺。那年，穆
永厚正好 30岁，面对刚掌握新机维修技
能不到两年，又要改机型的实际情况，再
次开始了新的起跑。熟悉的人都记得，
那一年改装训练中，他凭着前些年的功
底，加上没日没夜的研究，又一次以“零
误差”第一批放单，练就了过硬的维修技
术，还琢磨出一套带教“雏鹰”的方法。
27年来，他培养了 1000多名骨干，有的
提干，有 100人改了空勤当了机械师，还
有人走上了中队以上的领导岗位。

厚积薄发，方成千里之行。
2013年 6月 24日，在执行复杂气象

条件下飞行任务时，起飞大约 20 分钟
后，他隐约闻到机舱内有股淡淡的焦糊
味，判定是机载线路故障，必须立即排
除。他连忙进行拆卸检查，仅 5分钟就
找到故障点，并将短路烧毁的线路器件
更换完毕。落地检查后发现，如果多耽
误两分钟，后果将不堪设想！

2017年，对于中国军队来说是具有
标志性的年份：“脖子以下”改革展开，
部队重组重塑，一支新的陆航旅作为新
质力量在第 78集团军诞生。此时，要面
向整个战区陆军“掐尖”式引才，47岁的
穆永厚又坐不住了。
“我是组织上培养的机械师，这个

节骨眼儿上，我怎么能缺席？”
“那地方，常年风沙，你辛苦打拼了

这么多年，好不容易快熬到退休了，还
折腾个啥？”
“服役有期限，职责无尽头，这样的

关键时间上不去，待在部队又有何价值
可言。”他冲着劝他的战友这样喊道。

细心的妻子早就猜出端倪。“出发
时间是不是定下来了？”离家前一天晚
餐时，妻子问道。没等穆永厚回话，妻
子一边夹菜，一边又自言自语道：“放心
吧，我支持你……”听着爱人的话，穆永
厚鼻子酸酸的。闺女却在一旁插话道：
“你总骗人，说好要陪我参加毕业考试
的，还有爷爷、奶奶、外公、外婆都 80多
岁了，妈妈又有病，你也忍心……”说
着，孩子转身跑回了房间。
“孩子是舍不得你走，她的话你别

当真。”见穆永厚一脸的伤感，心软的妻
子宽慰他说。晚上休息前，穆永厚在闺
女房间门口徘徊了好长时间，特意写了
一张“爸爸爱你”的字条塞进去，他希望
女儿能懂他的心。第二天一大早，他便
和战友踏上了列车。当天中午，女儿发
来短信：“爸爸，注意安全，我会好好考
试的。”此刻，他感到莫大的欣慰。

下了火车，坐上客车，营院内夹道欢
迎的是新领导、新战友。面孔虽然陌生，
却从热烈的掌声中听到了熟悉的强军号
角、铮铮誓言。他知道，这是一片崭新的
天地，他要将自己军旅人生的“最后一公
里”在这里变成“最美一公里”。

家有一老，如有一宝。组建之初，
机务兵来自战区多个陆航单位，空勤机
械师奇缺，年轻选手居多，50%的机械
师、机务兵面临改机型。隔行如隔山，
任务好下，落实却不是那么容易的。大
伙儿的心情很急迫，都有干好事业的激
情。当师傅的穆永厚感到泰山压顶，恨
不得把时间掰开用。他把枯燥的理论
与自己多年来处置特情的经验结合在
一起讲解，让理论有了立体感，字里行
间还有军人的使命担当。理论有了温
度，年轻人们大呼过瘾、解渴。
“本事就是机务兵的金字招牌，有本

事就得关键时刻亮出来！”1月3日，单位
组织新年度首次开训试飞，在飞行过程中
穆永厚所在直升机警告灯突然报警，凭借
经验他迅速作出特情判断，是“机身结
冰”。他果断指挥飞行员立即下降高度，
迅速脱离结冰区。就在旅里组织所属直
升机进行大机群转场外训时，一架直升机
正准备盘旋起飞，突然左发动机滑油压力
指示到最大，穆永厚判断是极寒气温导致
滑油通气管堵塞，他迅速指挥飞行员停机
打开发动机迅速排除故障，确保了直升机
顺利升空，安全完成转场任务。

10日上午，好消息传来。直升机大
机架远距离飞过极寒、浓雾的未知空
域，在气象条件变化复杂，装备性能浮
动较大，保障难度大幅增加的情况下，
两次蛙跳到达目的地。

三九寒天，听到这个好消息，48岁
的老兵穆永厚和战友们高兴地欢呼庆
祝。整个寒冬，部队都将在那里开展训
练。他仰望无垠的碧空，想象着千里之
外直升机训练划出的美丽弧线，脸上露
出微笑，等飞机返航时，将迎来又一个
万木吐绿的春天……

“四道拐”的使命超越
■向 勇 陈志光

这里有海洋的味道，

潮隐潮现的礁盘缠绕，

是九段线铁画银钩的蓝色疆土。

祖宗的大南海，

千年的老渔场，

莫道是鱼归渔、虾归虾!

这里有烟尘的味道，

吞石吹砂的巨轮当先，

是百船千机万人的战场。

每一粒砂都是国土，

每一段堤都是长城，

谁道是土归土、尘归尘？

这里有草木的味道，

沧海桑田的惊天变迁，

是海上生起的座座新城。

茂盛的马尾松，

绚丽的三角梅，

真道是草更娇、花更艳！

这里不能没有钢铁的味道，

倏起倏伏的装备军阵，

是雄踞南洋的铁壁铜墙。

安静的天线场，

沉默的武器库，

有道是柔更柔、刚更刚！

不可或缺的味道
■范学兵

每次休假回家，父亲见到我就会
说：“你这次咋又没穿军装回来？”我
总是一笑而过，要么推脱下次再穿，
要么将孙子推到他面前，暂时应付过
去。

当兵 30 余载，记忆中穿军装探家
没几回。当兵的前几年稍多一些，那时
军人职业受尊崇，社会上也时兴穿军
装。后来部队有规定，非因公外出不得
穿军装，故每次回家都穿便服。

我们李家世代蜗居的村名叫夏家
源。四面环山，风景秀丽，人口近两
百。这个赣西普通而又偏僻的山村，
历史上也曾留下战乱的伤痛。那是个
宁静祥和的上午，村里人刚吃完早
饭，3 个日本鬼子突然窜了进来，烧
杀抢掠，无恶不作。父亲那时还是个
10 多岁的孩子，鬼子想抓他当挑夫，
吓得他急忙往山里跑。鬼子见其不
从，边追边向他开了一枪，子弹呼啸
着从父亲的耳边擦过，但他的脚步仍
未停下来，拼命地向祖屋后的山里奔
跑。山里孩子进了山，如同鱼入了
水，一会儿就没了影踪。这几个鬼子
还是不甘心，在进山口守了好久才悻
悻离去。

记不清多少个月朗星稀的晚上，我
和父亲躺在老屋前面的竹床上，他对我
说，儿啊，要是当年我被鬼子抓住了，
说不定早就没命了……

当兵第 3 年，我去军校报到，特
挤出几天时间探家，首次穿军装回
去。那时的军装和现在比，尽管显得
有些单调，但头顶红五星，红旗两边
挂，还是挺干练扎眼的。当兵的儿子
回来了！父亲立马停下手中的活计，
激动地拉着我前后看了好几遍，连连
说：儿子，我喜欢你穿军装的样子，
精神，威武，阳光！

那天午后，父亲带我登上了老屋
对 面 的 山 上 。 这 里 是 村 里 的 制 高
点，伫立山顶，全村沟壑农舍尽收
眼底。他一一地指着告诉我，鬼子
是从那个方向进村的，最后是从那
条小路走的。末了，他对我说，要
是 我 当 年 也 和 你 一 样 当 兵 扛 上 了
枪，肯定要撂倒这几个鬼子，让这
几个禽兽有来无回。

我陡然明白，父亲送我去当兵，喜
欢我穿军装的样子，除了想让我到部队
这个大熔炉中锻炼外，更多的还是要我
扛枪卫国，记住他人生的屈辱史，不能
再让历史的悲剧在村里重演，在中国土
地上重演！

风尘三尺剑，社稷一戎衣。长期处
在和平时期，如今国与家的概念，小家
与大家的关联，在一些人的潜意识里早
已淡忘了，甚至有的人还质疑军人存在
的价值，有段时间，军人都不敢穿军装
出门上街。而父亲不这样，依然执著喜
欢看我穿军装的样子。他说军装是国家
和军队的名片，是军人形象的象征，任
何时候都不能轻视它。

自从我穿上这身军装，告别家乡
那天开始，就与家人聚少离多，尽忠
与尽孝的矛盾无时不牵扯着我，也同
样考验着和平时期的每个军人。父亲
病了，我不能在床前端茶送水；父亲
冷了，我不能为他生炉添柴。家中一
切大小事，父亲总是默默承受。其
实，养儿防老的观念在我们家乡根深
蒂固。曾有邻居笑他，有儿不在身边
等于白养。我回家获知这句玩笑话
后，心里颇不是滋味。可父亲这个解
放前参加革命的老园丁，深知国与家
的轻重，掂的清哪里更需要他的儿
子。哪怕是自己生病住院，也不让家
人告诉我，让我在部队安心工作。

父亲因治病，来部队大院小住过一
段时间。每天早饭后，只要我穿上军装
去上班，他都要争着送我一程。路上，
我发现平时背有点微驼的父亲人格外精
神，腰板挺直，脚下生风。见到我的战
友，他一个劲儿地笑着打招呼，好像都
是他的孩子似的，老看不够，直到将我
和战友送进办公楼，才会恋恋不舍地返
回。双休日，父亲只要见我的军装挂在
衣架上，总是帮我取下来熨烫，生怕有
皱褶，似乎把军装也当成了他的儿子，

时时都牵挂着。
父亲在大院每天去的最多的地方，

是政治部警卫连的操场。每天连队的战
士都会着装整齐地在这里操枪弄炮杀声
震天。这些平平常常的练兵场景，父亲
却看得津津有味，如痴如醉，常常连吃
饭也会忘记。

我有一次问父亲，我常年不能在家
陪你，你和母亲住在山村里是不是常感
到孤单无助？他说，儿啊，你可不知
道，其实我一生很富有。你瞧，我拥有
一座青山，两个菜园，三间老屋，天天
百鸟争鸣，四季鲜花相伴，还有个穿军
装为国奉献的儿子，谁说我不是一个富
翁，谁说我孤单无助？

我听完为之一振，普通而又平凡的
父亲，竟有如此境界与胸襟，令我甚是
慰藉和自豪。

有年初冬，我回驻家乡的部队授
课。忙完授课已是第二天的上午，我
穿着军装急匆匆来到父亲的病床前。
父亲见到我的一刹那，两眼发光，激
动万分，不顾病体，坚持坐了起来，
紧紧抓着我的双手，生怕我瞬间会消
失似的……
“这是我当兵的儿子，我就是喜欢

看他穿军装的样子。”只要有医生或护
士进病房，父亲就会主动介绍。那天医
生告诉我，好久未见到父亲这么好的气
色了。这也是父亲生前最后一次见我穿
军装。

2010 年 5 月 20 日下午，勤劳一生
的父亲驾鹤西去，这天我还在距故乡近
千公里的军营。

料得年年肠断处，明月夜，短松
冈。去年在父亲去世 7 周年前夕，我
正好有军务活动路过家乡，就特地穿
军装去看看父亲。此际，父亲再也不
能到老屋门口来迎我了，也不能再带
我去看村里的制高点了。他的墓位于
小镇斜对面的半山腰上，四周松柏相
伴，两旁群山环绕，山上清风习习，
山下厂房林立。

含泪向父亲敬礼，我想他老人家
一定会很开心的。此时，多彩的阳
光照进山林，身后的小镇一片祥和
安宁……

喜
欢
你
穿
军
装
的
样
子

■
李
根
萍

一杆青竹
袅娜在佳山秀水的江南
编篓撑船
是它命定的安然
巧手做成悠扬的笛子
或相携牧童或渔舟唱晚
比锣鼓更亲近自然
比编钟更大道至简

当北上抗日发出救亡的召唤
一支红色的队伍
死战跳出包围圈
拽着马尾巴的红小鬼
带着伤病，忍着饥饿
涉过沼泽，翻过雪山
在以竹为马的童年

背起了比头还高的枪杆
无数个数星星的夜晚
伴着一支笛子
憧憬劳苦大众翻身的明天

竹笛有幸和军号做伴
记录了穿草鞋吃野菜的队伍
坚定跟着走那铁一般的信念
直到会合了陕北的信天游
一同点亮解放区晴朗的天

竹笛有节
那是奉献了髓血的骨头
敲醒我的灵魂
宁折不弯

再读那尊雕塑
■牟春江

高山之巅，我与你同处穹顶天际之
间；旷野之上，我与你同望地球原始模
样。当格桑花又一次开谢，天籁之音再
一次唱响，你伫立的地方便是我前进的
方向。经年难见几回，你却时时记我在
心间。我深知，我就是你的梦里故乡，
因为我身上流淌着你的血液，寄托着你
的梦想。

高山之巅，我与你同处雪山圣水之
旁；纳木之畔，我与你同享神湖宁静安
详。当千年冰川又一次消融，圣洁雪莲
再一次绽放，你守卫的地方，始终让我

心驰神往。你用少有的闲暇，携我尽情
欣赏你的雪域故乡，用以弥补亲情的欠
账。但我觉得，时空不会隔阻我对你的
眷恋与思念。

高山之巅，我与你同处雪海云天之
间；巡逻之路，我伴你守护祖国吉祥安
康。神圣的信仰如雪峰屹立，鲜红的军
旗迎风飘扬，你清澈的眼眸映出我似你
的眉眼，你早已成为我提笔便能勾勒的
画像。我知道，我不是一个人在踽踽独
行，虽隔千山万水，我知晓，父爱一直相
伴。

高山之巅
■刘译懋


