

文艺观察

观文艺之象,发思想新声

党的十九大报告指出:“中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。”“永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标。”这就以理想高远的底气、信念坚定的志气和敢于担当的勇气表明了我们的性质和任务,给予人民以自豪的信心和温暖的力量。作为党领导的文艺事业的重要组成部分,军事文学要肩负起新时代的

军事文学

聚焦官兵美好向往

焦凡洪

既有严守军队道德操守、作风纪律规范的自律,也有依法保护民主权利、维护个人权益的自觉;既渴望在未来战场上实现能打仗、打胜仗的目标,还希望在训练场上体现自身价值、成长成才。外部的网络空间快速地影响和演化着个人的心灵空间,政治、经济、文化生态在高度融合着军营生活,铁打的营盘正不断地进行新生活的“刷屏”和新作为的“出彩”。特别是当前改革强军的伟大实践,实现了军队政治生态、组织形态、力量体系和作训形象重塑,使部队体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新。军旅作家应以时不我待的紧迫感责任感,身入心入人情入现实军营生活,在深度把握官兵对美好生活的向往中激发艺术灵感,以生活的精准体验进行文学的经典表达。

幸福都是奋斗出来的。我军正是在浴血奋斗中创造了克敌制胜的历史荣光,在接续奋斗中铺展了改革强军的时代华章。由此可见,在解决矛盾中“凤凰涅槃”、在攻坚克难中“破茧化蝶”是社会发展的规律,也是军队建设的常态。军队由于所担负的特殊任务,有时面对的矛盾会更尖锐、更复杂,解决的方式也会更极端、更激烈。军事文学也正是在描写这一生活过程中释放其波澜壮阔、惊心动魄的艺术魅力。新时代我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾,这种转化体现在现实军营生活中就表现为特殊化、多样化的纷纭状态。军旅作家无疑需要直面正视,正确反映。

中国军队是热爱和平、守望和平的,军人们的忠诚履职,为我国赢得了长期的和平环境。但是必须清醒看到,军队在和谐盛世的大背景下,在创造和积蓄和平经验的同时也产生了一些“和平积习”。享“太平果”、“当和平兵”,使一些干部战士滋长了“骄”“娇”二气。军队是为战争和战争准备而存在的,练兵打仗是军人的主业,但是由于“四风”的影响,战斗力这个唯一的根本的标准在部队也一度发生了偏移。危不施训、险不练兵、演习成“演戏”,严重地消解着军人的职责和职能。令人欣喜和欣慰的是,国防和军队的全面改革向这些沉疴积弊挥起了利斧,破除体制性障碍、攻克结构性矛盾、解决政策性难题,革除痼疾,开新图强。这当然给当代军人带来了振奋也带来了阵痛,一些部队和官兵甚至要付出牺牲局部利益和个人利益的代价。可以说,军营矛盾的发展变化正是社会主要矛盾转化的必然显现。还有,当前部队存在的一些僵化的军事理念、滞后的训法战法与世界新军事革命理论迅猛发展间的落差;一些指挥员的指挥能力、官兵的实战能力与高技术战争要求不适应的反差等等。这些矛盾的新特点、新规律构成了军事生活的新形态、新质地,军队和军人在矛盾的破解和矛盾的砥砺中所焕发的创造力、战斗力,展现了新境界、新面貌。

官兵的美好向往就是在如此的搏击奋斗中实现的,我军只有在艰难的跋涉中才能到达胜利的彼岸。对此,军事文学创作需要激扬讴歌、壮美书写,使精彩的作品与迷彩的生活同频共振。新年伊始,习主席向全军发布了练兵备战的训令,军旅作家也应像奔赴训练场的广大指战员那样,厉兵秣马,以笔作枪,在创作的阵地布起“电脑沙盘”,绘就新时代强军的壮丽画卷。

睛,不是缺少美,而是缺少发现。这就又涉及到深入生活这个老生常谈的话题。应该说,这个问题已经成为制约军事文学发展的突出瓶颈。有的作家满足于过去的生活经验,用“昨天的故事”解读当今军营,在滔滔澎湃的改革大潮面前仍然唱着“涛声依旧”;有的作家沉于“朋友圈”、依恋“互联网”,热衷于社会“走秀”“刷存在感”,成了身在军旅不熟悉现代军营生活、穿着军装不了解基层官兵情感的“局外人”。如此的浮躁带来的只有写作的浮华。在深入生活问题上,当代军旅作家也应正本清源,重塑前辈作家那种献身精神。军事生活的紧张性、艰苦性以及特殊性无疑给作家体验生活、认识生活带来了难度,这就需要军旅作家下苦功夫潜入到生活中去,以普通军人的本色探求军事生活的本质。新时代的霞光已把军事生活浸染得更加丰富多彩,互联网的便捷也使军营更加开放。官兵的理想信仰、价值追求、情感依托、精神向往、生存状态,在保持我军光荣传统的同时又具有鲜明的时代特征。他们既有对中国梦强军梦的共同追逐,又有对“我的梦”的个性设计;

新思想哺育新时代,新时代孕育新生活。军事文学创作重整行装再出发,军旅作家就要进行创新理论武装。习近平新时代中国特色社会主义思想,是马克思主义中国化的最新成果,是全党全军全国人民为实现中华民族伟大复兴而奋斗的行动指南,也是推动军事文学事业发展的根本遵循。军事文学创作要攀高峰,必须掌握这一思想武器,让思想的利剑与文学的笔锋融合辉映,一路同行。这就需要摒弃那种文学“去政治化”“去价值化”的思维,克服创作理念上“以西唯尊”“唯洋是从”的倾向,以精神创新的姿态学好创新理论,增进理论修养,强化政治修养,提高思想素养;要运用习近平强军思想的科学认识论和方法论,放眼世界新军事革命的大势,胸怀贯彻党在新形势下军事战略方针的全局,把握当代军营生活的新特点新规律,了解练兵备战的新人新事新风尚,获得新的精神发现和艺术发现;从而使深邃的理性思维通过文学手法的创造演化为典型艺术形象,让理论的结晶转化为文学精品,呈现新时代的思想之美、精神之美、人物之美、艺术之美。

美是到处都有的,对于我们的眼

全景透视雪域边防

王龙

新作快评

品味艺境,引领审美

雄浑壮阔的美国西部,一位狂放不羁、自由奔放的青年特里斯坦就要远走天涯,前往欧洲参加“一战”。他与退役骑兵上校父亲拥别时说,我要把国王头盔带回来给你。那一年这部《燃情岁月》的电影在全球热映时,从大巴山深处走出来的卢一萍,已是原解放军艺术学院文学系的一名学员。当他还是驻疆某红军师高炮团一名喜欢文学的士兵时,他已经发表中篇小说《远望故乡》《如歌军旅》,在校期间又发表了中篇小说《生存之一种》《前程似锦》和实验性长篇小说《黑白》,成为那一届学员中引人瞩目的佼佼者。

30年后,他终于回到了故乡。当年和《燃情岁月》里那位特里斯坦一样热血澎湃的青年,没有带回国王王冠的头盔,却带回了一部用整个青春换来的长篇小说《白山》。这本身就是一个故事。这部历经七年、十易其稿的《白山》共41万字,由上部《尘土》、中部《风》、下部《光明》构成。这是一部关于微小人类与强大自然的传奇,一部关于铁血男儿与雄奇高原的寓言,有评论家称它是一部“有趣的辽阔之书”,有人形容它是“一种从新的视角切入的英雄叙事”。而在和卢一萍一样有着高原从军经历的我看来,这是一部少见的“雪域边防的百科全书式小说”。

《白山》成功塑造了“凌五斗”这个独特生动的人物形象,他身上兼具许多多的执着真诚,又极富好兵帅克不动声色的冷幽默。他在天堂湾守过孤哨、喂过猪、放过马,担任过通信员、饲养班班长、一班长、代理排长,每项工作都引起关注,每一步都被宣传报道。然而一次意外使他体内血红蛋白变异,皮肤变蓝,被人传为“外星战士”,故事被推向高潮……在这部充满黑色幽默、荒诞、魔幻、复调、穿越的小说中,卢一萍居然把一个极为传

统的军旅故事讲得波诡云谲,诗意飞扬,它的高度真实感、现实感甚至让人认为它是一部“历史小说”。

所有的秘密,都隐藏在卢一萍书房墙上那一架高挂的马头骨上。那是他不知在大西北荒原上的哪一次游历捡回来的。马头骨空洞而神秘的眼窝,见证他走过的万水千山、经历的风雨雷暴。许多年来他一直固执地认为,一位好作家应该是一个骑着快马的独行侠,他所到达的地方只有他自己知道,只有后来者赶上后才明白——哦,早在很久以前,那家伙已经到达过这里了。

在新疆工作的20多年间,他利用一切机会在西部漫游。他在帕米尔高原上待了4年。1998年沿西北边防一线采访,从新疆军区边防一团下马崖边防连开始,一直到西藏高原的阿里军区普兰边防连,走遍了每一个边防连、前哨班、季节性执勤点,完成长篇报告文学《神山圣域》。2000年他采访进疆女兵,走遍新疆生产建设兵团所有生产师,熟知了他父辈一代人的生活,所著《八千湘女上天山》获中国报告文学大奖。2006年采访全国爱国拥军模范卡德尔,所著《卡德尔与一个村庄的传奇》获中宣部精神文明建设“五个一”工程奖。

他是一位停不下来的行者,是唐代那些漫游万里的诗人,是海明威那样渴望神奇冒险的作家。他利用各种机会,走遍了新疆、西藏、河西走廊、川西和云南。数不尽的风霜晨夕、走不完江湖迢迢,最后都化作了笔下的苍山烟雨、群山奔腾。从卢一萍的经历可以看出,作家对于真正的生活不是能够“体验”出来的,除非你本身就是生活的一员。因此像我这样一位曾经的西藏兵,哪怕用最苛刻的标准去阅读《白山》,都能感觉是一次真实无比的精神还乡。从这部小说的字里行间,我能清晰地听到高原的每一缕雪风,体验每一次呼吸的艰难,感受每一分每一秒刻骨铭心的孤独与蛮荒,更能理解从高原归来和正走向高原的人们,无疑都是命运的英雄。

我一直坚持认为,军事文学发展到今天,应该有更广阔的精神坐标。卢一萍对文学疆域的雄心甚至野心毋庸置疑,他不会走那些车水马龙的康庄大道,而愿意作辘辘蓝途、以启山林的开创者。他写军队的历史往事,但又坚持一定要超越职业、题材、历史,甚至国别和民族。这样的雄心壮志在《白山》浓厚的批判与自省精神里得到充分展现。如何评判这种反思与审视精神,必须厘清两个问题。一是卢一萍尽管对于凌五斗所处的那个扭曲的年代作出了描述与思索,但作品本身缜而不虑,寓庄于谐,他对于凌五斗这个正直真实的人物一直怀抱深切的同情。正如他自己所说,凌五斗看似有些愚拙,其实他是一个有底线的人、一个大智若愚的人,是那个特殊年代一个真正的人。《白山》里凌五斗、柳文东、凌老四,甚至其他人的身上都有作者自己的影子,寄寓他的人格理想,也深藏着微妙而真实的期望。可以说,《白山》是一部辨识度极高的优秀军事文学作品,凌五斗这个另类鲜明的人物也必将成为中国军事文学人物长廊里一个令人难忘的形象。

《白山》深具现实启示性的一点,就是到底该如何塑造、宣传我们的英雄。长期以来,关于如何讲好英雄故事、榜样应该如何树立,一直存有各种争议。过去许多不合生活常识的高大全模式时把好的英雄故事、榜样事迹讲坏了,失去了话语公信力。尤其是在今天这个全媒体时代,艺术话语权的建构过程就是传播者和接受者互相影响、互相塑造的过程。作家创作思维必须加快“升级换代”,学会更具说服力的表达技巧和传播创意,建构更具辐射性的艺术公信力。扪心自问,卢一萍在《白山》中描写的那些荒诞而真实的宣传“炼金术”,今天就完全绝迹了吗?这部小说是一面镜子,历史上那段被扭曲的时代,正好为今天提供镜鉴与启示,对今天书写新时代的英雄具有非常强的现实意义。我想,这也是卢一萍对培养他的军队爱得深沉的创作动因之一吧!

抵近体察军旅现场

傅强

对现实的近距离切入与呈现可以说是军旅文学在当代中国文学的核心竞争力,或言之独特的文学价值取向。近十年来,在多个文学思潮中独领时代之风骚,成为几代军旅作家的传统,为广大读者及文学史家所青睐与关注。这种传统延续至今依然显露旺盛的生命力。李忠效的中篇纪实文学《归途艰难——“瓦良格号”来中国》和周鸣的中篇小说《航母故事》(《解放军文艺》2018年第1期)同时聚焦近年来为国内外所瞩目的中国首艘航母“辽宁舰”。前者以浓厚的现实主义为底色,用中国画“写”的方式将“辽宁舰”的“前世”干净落地拉至读者脑海;后者则以浪漫主义为基调,用中国画“工”的方式将“辽宁舰”的“今生”旁逸斜出地呈现读者面前。一饱眼福之余,亦缓解了读者对大国之重器的渴望与想象的双重焦虑。

初读《归途艰难——“瓦良格号”来中国》似有文学性缺失之感,

它的叙述语言简练而直白,对场景的描述甚至极少铺张。外国他乡、异域瀚海、经贸外交、军事技术等,对多数读者而言,该是怎样的陌生与神秘,哪里是一个三万多字的体量可以承载的呢?完全可以写成鸿篇巨制。麦尔维尔的长篇小说《白鲸》,数十万字,但真正写到与白鲸的复仇搏斗只有很少的篇幅,作者以大量的文字营造了一种让人置身海上航行、随时遭遇各种危险甚至是死亡的氛围,以及关于鲸鱼和捕鲸的知识与故事。李忠效反向取法,以简洁得不能再简洁的“写意”方式,不无粗粝地描述了那场惊心动魄的拖回“瓦良格号”的传奇故事。读后回想,或许只有这样的风格才适合那样的故事与场景的描述,才能与那种果断、坚毅、不屈不挠、为国献身的精神相融,以至于浑然一体。“法”的最高境界是无“法”,读者所有的注意力被内容所吸纳,根本就没有“法”的印象,《归途艰难——“瓦良格号”来中国》似此之谓也。

《航母故事》并没有写航母,也没有故事;而是以女性视角呈现了几位不同岗位聚集到航母的女性的生存细节与心理变化,航母更像是人物表现的舞台或背景。小说虽然时时地强调航母工作的庄重与严肃,但女性的浪漫特质却消解了生活的单调与枯燥,呈现出与大国重器反差鲜明的别一种情怀与气质。当然,周鸣没有用惯常的崇高与理想去遮蔽她们日常中的孤独、苦闷、焦虑,反而予以尽情的细腻的描述与抒发,在内在的文学风格上不无前苏联作家鲍里斯·瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄》的背影。

当前,中国军队正处于改革进程中编制调整的关键时期,进退去留成为军人们必须直面的迫切问题,“自主择

业”则是最受关注的事情之一。虽然“自主择业”政策实施有年,已经有许多人成为亲身尝试者,但鲜见叙写这一生活领域和人群的文学作品。王樑的中篇小说新作《从同志到先生》(《解放军文艺》2018年第2期)将关注目光投射到这个热点与痛点,进行了颇有意味的文学表达。作者本人即是一个自主择业的军人,对其种种复杂、敏感的现实问题和情感有着深切的体验,而此番以文学的方式去认识和拿捏,也考验着作家的智识和笔力。

《从同志到先生》以安泉一家为故事主线,书写的是自主择业军人艰辛琐碎的生活与经历。王樑直面“自主择业”这一当下军人无法回避且颇具挑战意味的重大现实,写出了很多真实的境况和问题。从中篇小说的文体和结构而论,《从同志到先生》写得过满,线索亦嫌繁杂;然而小说中的双重暗喻:军队/社会、体制内人/社会人主客观的冲突与军队的崇高精神/社会的世俗观念的龃龉,还是显示出王樑对现实生活的认知深度与概括能力。

当前,改革强军的伟大征程如火如荼,题材的丰盈和信息的过剩,往往令人眼花缭乱、无所适从。这其中既有史诗般波澜壮阔的时代跨越,亦有着对每一个军人个体而言必须承受的严酷考验,军旅作家迫切需要提升认知和把握现实生活的能力。讲好新时代军旅故事不仅要及时地反映现实,更要积极地向人现实;不仅要生动描摹当下军人的心灵世界,更要彰显创新创造的时代新质。抵近体察军旅现场,作家们需要拥有沉重具象的写实能力,需要持续跟踪并深刻认知现实生活的新变化,进而将笔触延伸至整个军队、社会、国家变革转型的时代脉搏上,塑造出具有改革勇气、责任担当和中国精神的新时代军人形象。



长征

第4110期



雪线 (油画)

孙丹晨作