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强军，穿越历史硝烟的瞩望
—几位陕西革命老兵共话新时代强军之路

■本报记者 费士廷 通讯员 曹 琦

“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”，司马迁曾在《史记》

中这样描述中国的举业者。

上世纪30年代，一支起源于南方的新型人民军队，经万里长征后

落脚陕北，一步步发展壮大，为中华民族站起来建立不朽功勋。以延

安为中心的陕北，也因此成为人们追根溯源、探寻初心的革命圣地。

今天，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞

跃。站在新的历史起点上，与人民军队一路同心、一路同行的革命

前辈，对新时代的人民军队有怎样的认知与期许？

戊戌新春，记者一行进关中、赴陕北，拜访几位从枪林弹雨中走

过来的革命老兵，倾听他们的心声。

古城西安，寒流来袭，呵气成霜。
推开一个小院的门，走进一间普通

的小客厅，记者的鼻子不禁一酸，89岁
高龄的王希斌老人，正吸着氧气等待我
们的到来。

老人 1945 年 8 月入伍，参加过辽
沈、平津、渡江等战役，见证了新中国的
诞生。

“前些天，干休所开会传达了
国防动员系统老干部服务保障体
制调整改革的事。这场改革来得

好，人民军队涅槃重生。”老人从眼前的
事跟我们聊起来。
“我入伍 70 多年了。说实话，前

些年部队有些情况让我们这些老干部
很担心，有的吃吃喝喝，有的凡事讲
钱，这哪儿行啊？风气不好的那些
年，尽管我离休了，还会经常睡不着
觉，一个劲儿地想：这样下去还能打
仗吗？还能叫解放军吗？”说到这里，
老人有些激动。
“党的十八大以后，习主席下决心

正风反腐、从严治军，真是挽救了我
们的军队。过去的有些整改，老是整
改‘下面’，其实有些问题就不是‘下
面’的事。这次改革，先改上面，再
改下面，全面改，彻底改，非常正
确，非常英明！我们老同志看到这些
新气象，打心里高兴。多不容易啊！
几十年流血牺牲换来的胜利，不能让
有些人给糟践了。”

从王希斌老人住处向西，隔着一
条马路，是张爱民老人的住处。在狭

窄的客厅里，这位 1944年参加革命的
老人说：“过去大军区什么都管，精力
分散，有句话形容部队是‘头重脚轻
尾巴长’。现在，从军种到战区，各司
其职，打仗的管打仗，建设的抓建
设，体制顺了，从根子上解决了问
题。”
“这次改革打乱原有建制，重新组

建部队，我觉得也很好，就是要反对
山头主义。”谈到改革，王希斌老人既
振奋又凝重，“不过，打破一个旧的东
西容易，建立一个扎实持久的制度很
难。比如，‘四风’现象，公开的没有
了，隐蔽的还有没有？嘴上说的与实
际做的是否完全一致？凡事都有惯
性，大雨过后，细雨还要不断地浇。”

关于改革

“这场改革来得好，人民军队涅槃重生”

走进西安小寨西路干休所，按响第
3栋高楼内一户人家的门铃，一位身着
黄绿色军裤的老人热情地把我们迎进
屋。

老人名叫胡士茂，今年 89岁，1945
年 7月入伍，曾参加过淮海、渡江战役
和抗美援朝战争。

听明我们的来意，老人打开了话匣
子：“习主席在党的十九大报告中说，党
政军民学，东西南北中，党是领导一切
的。这个说得好。我们这些从战争年

代走过来的人，最深的感受就是没
有党就没有一切。战争年代，每次
战役战斗，重大问题都是党委讨论
决定。战斗期间，党支部就是战斗

堡垒，共产党员就是先锋模范！”
讲到这儿，老人回忆起一件往事：

“我随部队在山东作战时，连队有两个
炊事员，一个姓郭，一个姓何。他们夜
里送饭时摸错了方向，本来往东南，结
果到了西南，等发现有一堆敌人在说
话，才感觉不对头。老郭说：老何，遇到
敌人咱们不能当孬种，党支部已经动员
了，咱们党员要带头冲锋陷阵，坚决消
灭敌人。他们发现敌人不到一个排，便
急中生智，趴在土堆下佯装指挥：‘一排
向左，二排向右，三排……’接着又喊：
‘你们已经被包围了，投降不杀！’当时，
天还没亮，敌人一下子慌了，竟乖乖投
了降。就这样，两名党员、一条扁担，俘

虏了十几个敌人，缴获了十几条枪，两
人都立了二等功。这说明啥？说明战
争年代党组织的凝聚力强，党员的质量
高。”
“现在，改革的步子迈得比较大，不

但动了棋子还动了棋盘，部队撤的撤、
改的改、降的降，这么大的变动能顺利
进行，没有党的坚强领导能行吗？能改
得动吗？”胡士茂语气坚定地说，“无论
从历史经验还是现实情况看，什么都可
以讨论，党对军队的绝对领导不容讨
论，共产党就是要领导一切。”

82岁的延安军分区原副司令员张
贵有，离休后一直没离开过延安。一见
面，老人开门见山地说：“我家离杨家岭

只有 2公里，1945 年 4月 23日，在延安
杨家岭召开的党的七大，把毛泽东思想
确定为党的指导思想并写入党章。从
此，在党的正确理论指引下，一代代革
命将士矢志不渝听党话、跟党走，铸就
了攻无不克、战无不胜的钢铁雄师。现
在，要把军队建设好，关键还是要听党
话、跟党走，要学好党的创新理论，特别
是习近平新时代中国特色社会主义思
想。”
“这几年军队的变化太大了，成就

太大了，关键是有一个好统帅。”在西安
建国公园干休所的一栋普通居民楼里，
87岁的空军离休干部王宇明说，“在我
们党、国家和军队的关键历史时期，有
习主席这样的领导人，是党的大幸、国
家的大幸、军队的大幸。”
“坚持党的领导，就要维护、爱戴党

的核心。”我们走到电梯口了，老人仍依
依不舍，念念有词。

关于军魂

“什么都可以讨论，党对军队的绝对领导不容讨论”

在西安小寨西路干休所一家普通
院落，我们见到了潘庆然老人。

老人今年 86 岁，入伍时只有
15 岁，正是辽沈战役前夕。因为
一入伍就投入艰苦的训练之中，老
人的话题也由此打开。
“我们那时候训练条件苦、要

求严。像如何爆破、如何掩护战友
等，都是必训的课目。最难的是训
练爬‘天梯’。‘天梯’有两层楼高，上
面是十五六米长的独木桥，先爬上
去再走过去，既练技术也练胆量。”

说话间，窗外飘起了雪花。老
人指着窗外说：“那时东北的天气
比现在冷多了，我们没有棉衣，零

下 30 摄氏度还在训练，经常饿着肚
子。因为老百姓也没饭吃，所以我们不
挖驻地附近的东西，钻到大山里找吃
的。我们挖野葱，把榆树皮外面的一层
硬壳剥掉，一起蒸着吃。就这样，一人
只能吃一勺，营长也是一勺。”
“抗美援朝时，我在军机关工作，大

家每天就着雪吃炒熟的面粉。刚开始，
我们没有制空权，战士在地面挖个坑，
上面用雨布、树枝一搭，弓着腰在坑里
躲轰炸。敌人的飞机很嚣张，几乎贴
着地面飞。那时候有战士用步枪打飞
机，可不是笑话。”老人接着说，“前段
时间我们在电视上看到，今年部队开
训，习主席亲自动员，这是史无前例

的。抓训练是制胜的关键，无论什么时
候，备战打仗的本领不能丢。”

刘德元老人是江西省永新县人，今
年已经 102岁。他 1932年底入伍，随红
军从江西到陕北，参加过第四次、第五
次反围剿，两万五千里长征，南泥湾开
荒，延安保卫战等。记者在西安小南门
干休所见到他时，他精神尚好。

老人竖起手指说：“我这辈子从来
没想过能活到 100 多岁。当年全县一
起参加革命的有 5万多人，有名有姓的
3万多人，目前还在世的只有 2人。村
子里 7个人参加红军，只有我一个人到
了陕北，我的哥哥、舅舅都牺牲在长征
路上。要我说感受，到部队当兵，无论

什么时候，都要一不怕苦、二不怕死，随
时准备牺牲。如果没有这种精神，长征
就走不下来，中国革命也胜利不了。”
“中央军委一声令下，部队能够完成

任务，这种本领啥时候也不能丢。”从战
场走来的赵正明老人特别强调这一点。
老人今年85岁，离休前曾任师政委。
“那一年，边境起战事，中央军委一

声令下，我们部队收拢人员，一路上高
原、过雪山，迅速到达作战区域。18日
战斗打响，23日战斗结束，我们打得干
脆利落。毛主席表扬我们部队走得快、
打得好。军队是保家卫国的，没有过硬
本领不行！”老人握着拳头说。

一个政党离不开忠诚的党员，一支
军队离不开忠诚的战士。在陕西采访
期间，面对一个个可敬的革命老兵，记
者被感动也被激励着。忠诚是中国军
人的最大优势、最大自信。穿越历史的
硝烟，强军路上，血脉永续，拼搏有我！

关于制胜

“无论什么时候，备战打仗的本领不能丢”

背包带，特定名词，军人专用。

国产的战争片里，经常会看到军人

背着背包与亲人告别的镜头，场面感人。

背包带有两根：一根窄长，一根宽

短。离开部队后，想必保存背包带的

战友不多，但关于打背包的记忆一定

深刻——

从穿上军装的那天起，接兵干部

就开始不厌其烦地教你练习打背包，

这一关必须得过，否则你就不是一名

合格的军人。

当新兵最怕什么？最怕夜间紧急

集合，半夜三更睡得正香，急促的口哨

声吹得人心惊胆战，手忙脚乱。

若干分钟后，全连在操场集合。

连长点名，战士报数，一个口令——

“向右转，跑步走”之后，大家开始围着

操场跑5公里，跑完在营房前列队，开

灯挨个检查行军着装。那真叫洋相百

出：帽子反戴，军装反穿，夹着背包的，

顶着被子的……

黑灯瞎火中要把背包打成正面三

横压两竖、背面环环相扣，跑5公里、

10公里也不散开，甚至完好如初，对

新兵来说有点难。

我有一位老乡，我们同在一个排，

他为人本分厚道，睡在上铺。老乡背包

打得好，四方有棱角，就是动作慢。每

次紧急集合，他要么抱着被子最后入

列，要么坐在床上哭鼻子。

假如遇到上级检查战备，有人会

提前通知我老乡“别参加”。参谋拿着

花名册点名，有战友替他答“到”，反正

晚上黑乎乎看不清人。

经过一年半载，“新兵蛋子”也变

成“老兵油子”，懂得了睡觉前战备物

资的放置顺序和背包带的使用技巧，

打起背包来基本轻车熟路了。

兵贵神速，打背包也讲究一个

“快”字。将宽背包带横夹在被子里头

的两端，窄背包带在一头80厘米处折

回，挽个结，剩余部分从背包下穿过

结，然后横缠3下，边走边整理，到了

集合地点背包成型——这种方法最简

单，15秒左右即可完成，应付检查没

问题，可一旦长途行军就经不起检

验。最牢固正确的方法还是：正面三

横压两竖，背面环环相扣。

军人回到地方后，背包带的用处

不大。不过，我把带回家的背包带用

来晾衣物和被子时，隔壁邻居都曾羡

慕我有根好晾衣绳。

后来，家里有了专门的晾衣架，我

就把它洗净卷好，和水壶、挎包、雨衣

一起挂在家里一个显眼的地方，睁眼

可见，闭眼带着思念进入梦乡……

这些军旅物件，陪伴我度过人生

中一段重要的时光，证明我是一名档

案里永远写着“转业军人”的老兵。

这个老兵，为此深深自豪。

本版制图：方 汉

背包带
缠绕的芳华

■湘 客

“真没想到，这么多年过去了，部队
还没有忘记咱祖武……”1月 29 日，粤
东惠来。陆军第 74集团军某旅 6名官
兵代表冒着绵绵细雨，一路驱车疾驰，
来到战斗英雄林祖武家走访慰问。

林祖武曾是该旅“硬骨头六连”一
排排长。1985 年 3月 8日，在边境作战
的一次战斗中，他担任突击队长，胸口、
右腿先后被弹片击中。无法站立，他就
一边爬行一边指挥。突击队占领主峰
后，气急败坏的敌人开始反扑，他端起
冲锋枪，击毙 3名敌人，打退敌人两次进

攻。最后，面对数倍于己的敌人，他拉
响两枚手榴弹，与敌同归于尽。1985年
6 月 10 日，林祖武被原昆明军区授予
“战斗英雄”荣誉称号。

“感谢英雄为祖国流血牺牲，他永
远是连队官兵学习的榜样！”现任“硬骨
头六连”连长胡迟，紧握着林祖武哥哥
林祖木的双手，眼眶发红。胡迟一边介
绍连队转型后的新变化，一边询问老人
的生活情况。临走前，一行人送上锦
旗、慰问金和慰问品。

30 多年过去，这个旅历经数次改
革，去年又转隶移防，虽然驻地变了、
“班子”换了，但他们对战斗英雄的尊崇
从未改变。
“战斗英雄把青春和生命献给了祖

国，我们永远不能忘记他们的牺牲奉
献。”移防伊始，这个旅就开始认真梳理
战斗英烈及家属子女的通联方式，登记
造册，以便逢年过节时做好慰问工作。

走家串户，把部队的关怀送出去；
跋山涉水，把英雄的事迹带回来。春节
前，他们先后走访慰问“战斗英雄”林祖
武，一等功臣梁元信，三等功臣陆土球、
唐伟胜、谢祥华 5位战斗英烈的家庭，并
通过电话、书信等方式向 20余名战斗英
烈家属表示慰问，收集整理 10余份、近
万字的英雄故事。
“今天的和平是英烈们用宝贵生命

换来的，荣誉属于他们，也属于你们！”
在战斗英烈、一等功臣梁元信家中，旅
政治工作部副主任高郴向梁元信家属
吴兴华表达深深敬意。梁元信在边境
作战中牺牲，后被追记一等功。

除了走访慰问，这个旅还定期邀请
参战老兵来“新家”参观，感受旅队改革
重塑后的新气象。

今年 1月，8名参战老兵受邀走进
该旅新营区。“硬骨头六连”老指导员赵

传喜感慨道：“30多年前，我在炮火硝烟
中失去许多战友，每每想起，心情都格
外沉重。但今天看到老部队的新面貌，
我感到由衷高兴。”他勉励官兵珍惜荣
誉，苦练杀敌本领，在新时代干出新事
业。

左上图：旅官兵代表给战斗英雄林

祖武的家属赠送锦旗。

李 彬摄

驻地变了，“班子”换了，但陆军第74集团军某旅对战斗

英雄的尊崇从未改变—

转隶移防，我们不会忘记你
■钟志光 吴持巍

主人公：孙 卫

老兵e家 等你归队

(扫码天天见)

我（前排右一）1978年入伍到原福

州军区某守备师。1979年初，因南部

边陲局势紧张，我和连队一些战友作为

军事骨干抽调、补充到其他兄弟部队，

经过临战训练后奔赴战场。

临别那晚，因为知道此去生死难

料，班里的战友们相约去照相馆合影。

不承想，这张照片竟成为其中两位战友

的最后留影。他们分别是戴支生（后排

左一）和刘远淦（前排左一），都是1977

年入伍的江西九江人，都是党员、轻机

枪手。

在前线，我配属到广西边防某师三

团一营一连。在一次夺取敌军高地的

战斗中，连队官兵作战英勇，14人牺

牲、80余人负伤，经过近4个小时鏖战

夺取胜利，荣立集体二等功。

回首往事，光荣与悲伤交织，特别

是每每看到这张合影中两位战友永远

定格的青春。

（廖 键整理）

合影后上战场
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