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耳畔经典

聆听中国故事

探亲假批下来，士官刘国豪先把
消息告诉了“发小”马大力。“太好
了，‘榨车’呢，只差你了。”
“榨车？”刘国豪忍不住心生好

奇，这个词太惊悚了。
“回了你就知道了。”马大力回

应。刘国豪忙着抢票，也就没一究到
底。

腊月二十三，农村家家户户祭
灶、扫尘、送灶王的日子，刘国豪下
午到家，刚下高铁，马大力电话就打
了进来。他一边随着人群往外走，一
边感叹家乡小城惊人的变化，四周鳞
次栉比的楼盘时时压过来的陌生感，
让他不敢相信，他已回到了故乡。
“国豪，这里！”刘国豪循声望

去，一下惊住了，就见路边十多辆车
一字排开，全打着车队的闪灯，车门
边站立的同学笑着向他招手。

刘国豪上了马大力的车，还是实
话实说：“太招摇了。”
“你是谁啊，军人，新时代最可爱

的人，当然得隆重啊。”
车跑起来，马大力话匣也拉开

了：“咱们同学二十三个，去年两个买
车的，今年十多个。”
“现在农村，没车说明你没能力讨老

婆。想讨老婆，先要买车。”说着，示意
刘国豪看看村头屋墙上的喷绘广告。
“呵，是嫁人还是嫁车？”刘国豪

轻蔑地一笑。“嫁有车的人呗。”马大
力一副习以为常的口气。“你说的‘榨
车’跟这有关吧？”“是啊，你提车
了，我给你贺，我提车了，你给我
贺，一块玩呗，图个乐儿。”这下刘国
豪明白，为什么电话里，父亲一再跟
他提到买车。
“榨车”活动安排在小镇最好的酒

楼。当晚这一桌，原本为李五湖“榨
车”，刘国豪在，“榨”的目标渐渐只
在他一个人身上了。同学们轮番敬
酒，他都一概拒绝：“部队下了最严禁
酒令，即便探亲，我也习惯了滴酒不
沾，请大家多多原谅啊。”

腊月二十六，眼看就是年了，马
大力电话追来：“中午老地方，不见不
散！”刘国豪老实说：“回来几天了，
我还没跟爹妈好好说上几句话。”马大
力说：“怎么，又没让你喝，陪着你就
陪不起了？等你！”

此时，庄上这里那里已经响起鞭
炮声。听到他醒了，父母一块来到床
前。母亲说了两句话出去了，灶膛还
燃着火。父亲在床边坐下来，点起一
根烟说：“这年头，你怕也看到了，家
家门前停着车，早几天你二姑来，要
给你介绍对象，人家女方开口问有楼
有车吗？这样，咱爷俩先合计合计，
楼缓缓盖，把车先买回来，趁你探亲
在家，把对象定下来。”
“哪来的钱？”刘国豪留意父亲常

年在工地上搬砖和泥的双手，指关节
粗大，严重变形，有几个指头还缠着
创可贴，他心上一抖，眼睛湿了，忙
背过脸看别处。
“先借着，不怕，以后慢慢还。”

“彩礼多少钱？”父亲竖起两个指头，
刘国豪心上一惊。父亲闷闷地抽着
烟，回了句：“这会儿都这样，怨不
得。”
“唉！”刘国豪忍不住轻叹一声。

这几天，酒桌上的话题也是这车和天
价彩礼。
“爹，我想好了，车咱不买，天价

彩礼咱也不送。正气咱跟，邪气还真
不能跟。”
“这哪成？”父亲急了：“亲事是

大事，拖不得。”刘国豪口气坚定地
说：“这样的亲事，我宁愿不要。”
嘴上这样说，心上还是生出无限苦
闷。他想部队了，还是部队上好，
战友在一块，清清爽爽，训练、学
习 ， 心 里 装 的 都 是 家 国 事 、 正 能
量，感觉那样的青春才是青年人不
可辜负的啊！

父亲起身离开了。刘国豪猜得
出，那是急于将他的话说给母亲听。
爹妈为他着急，他理解，但他不想屈
服。他拿起手机，跟探亲在家的战友
黄鸿飞打电话。不想，黄鸿飞正经历
着和他一样的苦恼。“要不，咱们想点
招儿，做些扭转风气的努力？”刘国豪
提议。

黄鸿飞马上响应，两人便筹划起
来：读书会，篮球赛，相亲会……最
后，刘国豪拍板：“就办一台‘村晚’
吧，几个庄子合办，至于人员和节
目，可以让各村的年轻人把咱部队那
些现成的节目拿来演。”
“好啊！”黄鸿飞兴奋起来，“说不

定把‘村晚’办成了相亲会，对象问
题也解决了呢。”“不管那么多，做就
是了。现在看，想要什么样的生活，
得由自己攥紧命运的缰绳。”

刘国豪抖擞一下精神，跟爹妈招
呼一声，快步去了镇上。迎着冬日的
阳光，和田野里麦苗散发出来的青
甜，他军人的步伐越迈越有力。

今天为赵庄的赵四海“榨车”，人
员到齐，又是你推我挡一番轰炸。刘

国豪看这架势，忙站起来，端起一
杯浓茶，目光坦诚地环顾一周说：“我
有一个想法，想说出来，你们若答应
了，我以茶代酒，喝下这个满杯；若
不答应，这个‘榨车’的场儿，我也
到此为止了。”

场面一下变得异常安静，仿佛听
得到每个人心上各自动起怎样的小九
九。马大力说：“国豪，啥事？你先
说，让大伙听听。”

刘国豪推心置腹地说：“我真心为
同学们高兴，靠打拼，都买了车，提
前过上了小康生活。可有啥说啥，我
还是有点小失望。我来的路上，看年
轻人的房都是漂亮的楼房，老人住的
多半仍是老屋子老院子，我们可有过
羞愧？我听说，这会儿有楼、有车、
县城有房，正成为农村谈婚论嫁的新
三件，粗略算算，媳妇从订媒到娶回
家，三十万是基本底价。娶妻返贫，
到那时，贫的只是物质吗？那是精神
的沦丧。这样的陋俗不该抵制吗？我
们不能失掉自己的判断和立场，任由
自己的婚姻爱情明码标价，我觉得咱
们得做点儿有意义的事。”

在场的人坐不住了，相邻的在交
头接耳。马大力制止了几个发感慨
的，转而说：“嗯，我听听你的想法。”

刘国豪点点头，“咱们办一台‘村
晚’，移风易俗，让辛苦一年的爹妈和
乡亲们坐到一起。咱们这些在外打拼
的后生，把咱们的梦想，在外的生
活，苦的甜的，都拿出来，好好跟他
们晒晒。”
“好，说得好，算我一个！”一个

姑娘大大方方走进门来，“大力哥约
我，抱歉来迟了。周海樱，周大庄
的，大四学生。这位兵哥哥的想法我
赞成，的确，与其抱怨，不如改变。
我愿意邀上我的大学同学，一起响应
这个倡议。”

这意外的小插曲，让刘国豪打心
底感激，他用微笑向姑娘致意。四目
相遇，周海樱羞涩地低下了头……
“台子好搭，演什么？”马大力与

几个同学不约而同地问。
刘国豪说，“演节目就是讲故事，

咱们只管讲好自己的故事，咱们爹妈和
乡亲的故事，村庄的故事，国家的故
事。”马大力连说：“好，你们来做总导
演、总策划，我们做演员，好好为爹妈
和乡亲办一台有意义的‘村晚’。”

听大家纷纷响应，刘国豪心头一
热：这些同龄人，还真不缺方向，就
缺带头人啊！

春节那天，在镇政府门前的大广
场上，刘国豪他们一群年轻人，为十
里八村的父老乡亲献上了一台别开生
面的“村晚”。他们真诚忘我的投入，
博得了阵阵由衷的笑声和掌声，让青
春发出惊蛰般的春之声。

中原大地一日日朗润起来，依稀
听得布谷催春的鸣叫。

据说，这台“村晚”促成了九对
男女青年恋爱。他们拒绝天价彩礼，
只为真爱走到一起，这其中，就包括
刘国豪和周海樱。

布谷鸟鸣叫的时候
■班琳丽
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我喜欢说故事

口述实录，时光留声机

藏东高原的春天来得特别早，春节

过后的第一天早操，长跑穿越营区那片

苹果林，我隐约感觉到先前脚底的冻土，

竟不知何时开始疏松潮湿起来。

早操后打扫室内卫生，不经意一抬

头，欣然发现，一支柳条已经将几粒绽放

着鹅黄色的新绿嫩芽送到了窗前。

老兵都说，这是一个罕见的暖冬——

既没有黄沙漫漫呼啸凛冽的刺骨北风，也

没有漫天席地飞扬的玉屑碎雪。绝大部

分时间，都是关公一般红脸笑颜的太阳公

公值班，雅鲁藏布江对面，远山向阳的皑

皑积雪也正一点点褪去，露出或苍黄或藏

青的生命底色。在西藏的数九寒天里，大

白天听到营院那条窄窄的“护连河”潺潺

的流水声，好似耳畔母亲的轻轻叮嘱。

去年报名参军时，同班同学去了北

回归线以南的驻港部队，我却来到雪域

“生命禁区”。刚走出贡嘎机场，极目四

望，除了一抹空灵流溢的湛蓝，满地悲怆

凄冷的苍黄，粗犷的砂砾地上，还纷飞流

窜着落叶……相比故乡四川盆地终年四

季美玉般的温润和碧绿，迷惘失落油然

而生。就在那时刻，当与一队队整装待

发前往候机厅、浑身上下弥散着阳光色

的退伍老兵擦肩而过时，我们懵懂稚嫩

的眼神和老兵百感交集的目光碰撞的一

瞬间，我顿时忍不住热泪盈眶……

曾几何时，在一辆西藏边防的军车

上，一位退伍战士突然要求停车。下车

后，他直奔路边，抱着一棵挂着零星绿叶

的大树嚎啕大哭——这是他军旅生涯中

看到的唯一自然绿色……故事已经尘封

久远，我的新训排长则带给我一个新近

的故事：去年，他送兵到成都，也许是在

荒凉孤寂的地方待太久了，反差太大，一

位刚走上天桥的退伍老兵，望着霓虹灯

下车水马龙的大都市快节奏，竟然猛地

晕倒在地……

几个月艰苦紧张的新训生活，逐渐

褪去了我“00后”的稚嫩和娇气。当军

容镜中，我与生俱来白皙的脸颊上，开始

隐约弥散飞扬着两抹迷人可爱的“高原

红”，我逐渐学会了独立和坚强。一次，

我无意间在班长的留言册上发现了一段

话，那是一名广东籍老兵退伍前留下的：

我从不后悔来到西藏——作为高原边防

一枚平凡的绿叶，我把自己最美的青春

年华镌刻在了这里……一旁塑封的照片

上，卸下军衔帽徽的他，伫立在黄叶纷飞

的营区主干道上，依旧虎气帅劲十足，只

是那双笑意盎然的眼中，依稀闪烁着泪

花……但凡挥洒过汗水与泪水、释放过

青春与欢笑的每处角落和每个细节，都

会令我们无比珍惜和毕生难忘……

今年藏东高原的春天来得特别早。

正月的暖阳下，春风不知何时已绿了营

区的垂柳，也让桃树枝头撒满绿豆大小

的花蕾。走在营区大道上，我故意把脚

步放得又慢又轻，稚嫩懵懂的目光也变

得深邃起来。我知道，在以后的当兵岁

月中，我会渐渐长大成熟……

（作者系驻藏某部列兵 黄自宏整理）

插图 朱 凡

又见新绿
■陶 铭

我的家，坐落在资水中游北岸，傍
江极近。一条窄窄的纤道，就在门前的
阶沿下，随江水向两端蜿蜒。

我们常在纤道上捡石子玩，把那石
子一颗一颗扔进江水里面。数姐姐玩
得认真，她每扔一颗，都要骄傲地咋呼
一声：“扔掉一颗绊脚石！”那神情，像很
值得炫耀。

我们还拾那些纤夫们遗弃的、被
石子磨得破烂不堪了的草鞋。那草鞋
大多是纤夫们从益阳买来的。当时，
我还不太稔事，更不懂得纤夫们的艰
辛，总以为是编织的草鞋质量不高。
而姐姐却说：“纤夫们的脚板那么重，
能不烂吗？”我们把那些拾到的草鞋，
用一根长长的绳子串起，一路拖着
玩。倘是我们哪一回拾得多了，就学
着爸爸他们拉纤的样，一步一“杭育”
地两手爬着地走。每当我们弓着腰拖
草鞋时，妈妈看了，就会摇着头轻轻地
叹息。她叹息什么呢？我想姐姐是一
定知道的，可她没有说。

当然，我们玩得最严肃的，还是用
手小心翼翼地抚摸纤痕。

那是我们屋下侧约五百米远的纤
道拐弯处。那儿的纤道，被隆起的巨崖

挤得只能容下一只脚板。湍急的资水，
由于崖石的夹挤，显得更加势不可挡。
闻名资水两岸的“崩洪滩”，就在这个地
方。倘是重载船逆水上滩，须得等伴船
才行。长长的资水，像这样的大滩有好
几处，所以，在一般情况下，帆船总是三
五结伴而行。要是有船从下游来，老远
老远就能听到纤夫们那如歌的号子声。

我姐姐的耳朵最灵，每次都比我们
先听见。“快去哟！快去哟！”她那极好
听的声音一响起，我和邻家的伢儿们，
都会一阵风跑往崩洪滩。

纤夫们正紧绷着脸，喘动着嘴角，
那被太阳烤晒得黑而发着乌光的胳膊
以及背脊，仿佛变了形一般，显得嶙

峋。一双双铁铮铮的肢掌，紧扣着路
面，像要把那路面扣进去似的。他们的
腰板起初弓着，而后又拼命地向前伸
直。由于抓爬那能够牵引向前的什么
东西，手指甲裂开了，指头溢出了鲜
血。看到这情景，我们都呆住了。

姐姐在发怒，朝我们吼着：“还发
么子鬼呆呵，没良心的东西！”话音未
落，她已进入了纤夫们的行列。我才
省悟，便毫不犹豫地把母亲早就准备
好的，用粗白布一层粘着一层，针线儿
扎得密而又密的纤搭肩，迅速地背在
肩膀上。那纤搭肩的尾首处扣着一个
麻竹结，拉纤的时候，只要把那麻竹结
往纤绳上一反，便锁得紧紧的了。拉

呀！拉呀！只有这个时候，我们才真
正地感到了生活的严峻。

拉过了这一程，便到了屋脚下。
纤夫们胡乱地用衣袖或是衣襟擦把
汗，就朝我们家里走去。姐姐早已将
凉茶准备好了，一海碗一海碗地盛着，
妈妈则在灶房里忙着煮饭、炒菜。就
在纤夫们吃饭的这段时间，我们这些
伢儿便围到了崩洪滩的纤痕旁看“稀
奇”，有些伢儿总爱拣石块砸那纤痕
玩，被我姐姐知道了，便赶了来：“谁要
你们砸的？真不懂事！大人们要从这
纤痕中分辨出过了多少趟上水船呢！”
那时，她说的话，我们都当大实话。纤
痕在我们的感觉里，渐渐地神圣起

来。要是硬心痒不过，也只是用手去
小心翼翼地抚摸抚摸。

那年春初，姐姐嫁给了常和我爸爸
他们一道拉纤的年轻壮实的纤夫。出嫁
的前一天，我看见她在崩洪滩隆起巨石
的拐弯处，坐了很久很久。一双被江风
刮得皱巴的手，拿着一条薄薄的绸绢，小
心翼翼地抚摸着那一道又一道纤痕。

大学毕业那年，我乘车直抵最近的
资水江畔。下车后，便匆匆地寻涛声赶
去。满江里大大小小的船只，都已经改
了旧时容颜：船上没有了桅杆，不见了帆
篷，全是一色由马达带动螺旋桨的机器
船。我那拉纤的姐夫不会失业了么？我
遐想着，不知不觉地踏上了一条沿江的
小路。要不是被一阵伢儿的哄闹声惊
醒，我还真不知会“梦”游到哪里去了。
“那是我爸爸和爷爷他们雕出来

的！”
“羞！羞！是我爸爸和外公他们雕

出来的！不信？不信去问我妈妈。”于
是，伢儿们便一哄而散了。

原来，我已走在了一处和崩洪滩相
似的江峡中，刚才那群伢儿，就是争论
的这滩头拐弯处的纤痕。他们不知这
纤痕是被纤绳勒出来的，竟以为是父辈
们雕凿出来的！

的确，这不正是力与美的雕塑！
这记录着资水江畔一代又一代纤

夫艰辛生活的纤痕哟！我身不由己地
蹲下，小心翼翼地用手抚摸，抚摸……
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纤 痕
■廖静仁

笔名班若，中国作家协会

会员。出版多部长篇小说和诗

集，发表中短篇小说 20篇，获

首届浩然文学奖、首届《奔流》

文学奖、《中国作家》文学奖，小

小说《痴》《老闷》入选高等教育

文学类文本阅读题库。

作家简介

班琳丽 70后诗人、作家

名家讲述

生活远比小说神奇

大江东去，悠远的川江
号子，从极目处传来，一声
高，一声低……

穿过历史的三峡，“中国
号”巨轮驶入新的水域。站在
今天的方位上，那纤夫坚韧
跋涉的身影，应是最早、最写
实的中国故事的水墨画，是
最浓缩、最激荡的奋斗精神
的演变史。

在两会胜利召开的这
个春天，我们奉献读者的正
是这样的文学版图：在历史
的河床上，我们这样走过！
勒嵌在崖石上的深深纤痕，
呈现了生活的纵向流程，
“杭育—！杭育—！”的
号子里，传达出新时代所需
要的精神气质。

长河之上，田野又是一
片盎然。女作家班琳丽以细
微的生活观察和精当提取，
用近似风俗画的笔触讲述：
军人值得全社会的尊崇，乃
因为他们担当着时代风气的
先锋；而在冰雪初融的高原，
一个列兵打开心扉，仿佛一
枝独秀，向我们报告边关春
的消息。
“我们阅读小说，其实更

多时候，并不是为了欣赏作
者的趣味，抑或结构或风格
的优雅，更不是为了语言的
精到，或者思想的崇高，而完
全是另外一种东西：那就是
它们提供的神话共鸣、它们
的原型魅力。”

曾记否，风雪夜，我们说
书……而今，风和日丽，我们
读时代激流下，那人，那奋斗
的风流！
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激
流
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曹
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民


