

温暖而精美的人物画卷

■纪红建

山深处的遵义市播州区平正仡佬族乡团结村(以前叫草王坝村)。虽然只是全国成千上万个老支书、老党员中的一员,非常平凡,但他却在平凡中创造了伟大。黄大发是一个硬汉,像大山一样坚毅挺拔,是代表中国共产党员形象的“当代愚公”,是共产党员先进性的“一面旗”。为了开通“天渠”,他带领村民勇往直前、所向披靡,虽然也走过弯路,人生也充满传奇性与戏剧性,但他的身上始终充满了希望与正能量。对共产党人而言,人民是最温暖的初心,是最崇高的信仰,从这部作品中,我们读到了作品深刻的主题。

这部作品充满激情,极富感染力。为什么?有两个方面的因素。其一,主人公的故事感人,或者说极具文学魅力。从上世纪60年代开始,黄大发带领群众用36年时间,绕三重大山,过三道险壁,穿三道险崖,靠着锄头、钢钎、铁锤和双手,在绝壁上凿出一条长9400米的“生命渠”,结束了草王坝村“滴水贵如油”的历史。黄大发也被誉为“当代愚公”,当地群众以他的名字给这条渠命名为“大发渠”。虽然这只是一个山

村的事,却是中国农村广大农民追梦逐梦的典型代表。其二,作者深情的投入、真情的写作,让这部作品具有强大的感染力。

为创作这部作品,作者深入贵州山区,抵达生活现场,并且冒着生命危险,三次走上地处千米之高的悬崖上的水渠。正是这种真情投入和直抵现场的创作作风,才使作者在作品中刻画出了一个鲜活的人物——除了主人公黄大发,还有黄著文、杨春发、张发奎,以及黄大发去世的女儿彬彩等人。比如老一輩人物杨春发,他喜欢唱点反调,这么一个看似有点讨厌的老人却总在关键时刻支持黄大发,留给他的都是真言、诤言。读到最后,留在读者脑海中的是一个充满大爱和温暖的杨春发。正是这些鲜活的充满人性的人物,烘托出了黄大发高贵的品质,让这部作品温暖如春。

一个时期以来,一些报告文学作品常被诟病,比如说文本不好看,资料的痕迹太重,文学性不强,思想性不强,但《山神》却写得精深、精致、精美,具有极强的艺术感染力、思想冲击力和社会透

视力的。《山神》中82岁的黄大发老人只是大山深处一个贫困村的党支部书记,一位普通的共产党员。如何将“小人物”黄大发的故事艺术地展现给读者,确实有一定难度。作者以其多年创作所积累的文学经验和文学感觉为基础,在叙事艺术上进行了一次具有重大突破的探索,更是为广大报告文学写作者提供了一种可能:书写时代英雄,只要我们有精深、精致、精美的独到书写,就可以让报告文学散发出无穷的艺术魅力。

《山神》中,多种形式的文体艺术探索,包括场景构建、结构设计、心理描写、对话叙述等,将黄大发传奇故事的讲述推到了极致。作者构建了大量场景,以场景叙事塑造先进人物黄大发。在序言部分“上天的路”一节中,作者首先构造了一个“我”跟随黄大发走天渠的惊险场景。还运用除“我”之外的他者视角来讲述黄大发的修渠故事。除以上在故事叙述层面做出的种种探索外,作者还在谋篇布局和语言等诸多方面进行了创新,使整部作品成为一部报告文学的精品力作,给广大报告文学作家以启示。

学习经典

每一次回味都有甘甜



巴尔扎克像

2014年3月27日,习近平主席在中法建交50周年纪念大会上发表讲话时,谈到巴尔扎克等人的著作,“让我增加了对人类生活中悲欢离合的感触。”

巴尔扎克是法国十九世纪最伟大的批判现实主义小说家,对世界文学的发展产生了广泛而深远的影响,马克思说他“对现实关系有着深刻的理解”,恩格斯则说他是“比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师”。

《高老头》是巴尔扎克创作的一部杰出的批判现实主义巨著。高老头是一位精明的面粉商,在法国大革命时代当区长,靠囤积面粉发了家。他过分溺爱女儿,满足她们各种最奢侈的愿望,给每个女儿五六十万法郎陪嫁,让她们成为雷斯多伯爵夫人和纽沁根男爵太太,自己就像被榨干了的柠檬,在绝望之下搬进了伏盖公寓。公寓住食兼包,肮脏破旧,大家像马槽前的牲口一般围着饭桌进餐,充满了监狱气息。

开始,高老头住一年1200法郎膳食的套房,鹤翅式的头发扑着粉,宝蓝的衣领里显出滚圆的肚子,戴着金钢钻别针和金鼻烟匣,让伏盖太太都禁不住打起他的主意来。但高老头两个贪得无厌的女儿为追求无穷的享乐,宁愿踏着父亲的尸体也要去参加舞会,最终自己也随丈夫和情人榨干。高老头的死成为小说的高潮,只有穷学生拉斯蒂涅与皮安训的照料,女儿与女婿们则拒绝到场,临终的高老头躺在发臭的破床上呼天抢地:“钱能买到一切,能买到女儿。”“我半夜里还要从棺材里爬起来咒她们。我要上奥赛特去做面条生意。”“临死也不忘为女儿挣钱。”

拉斯蒂涅是个穷大学生,也是个野心勃勃的冒险家。他英俊潇洒,对贵族的奢华生活充满了向往,怀着一朝扬眉吐气的野心与胆气,决心不顾一切要出人头地。他家境贫寒,用母亲与妹妹寄来的钱来装扮自己,同时决定用美貌与才智征服有钱有势的女子作后盾,靠远房亲戚鲍赛昂子爵夫人的魔力打通巴黎上流社会的大门。子爵夫人金碧辉煌的客厅与挥金如土的奢华令整个圣·日耳曼区神往,她说:“纽沁根太太只消进我的客厅,便是把圣·拉查街到葛勒南街一路上的灰土舔个干净也是愿意的。”

但这位天皇贵胄的子爵夫人也被情人无情地抛弃了,因为他要和一位有20万法郎利息陪嫁的小姐结婚。就是她给年轻的冒险家上了人生的第一课:“社会不过是傻子与骗子的集团”“你得以牙还牙对付这个社会”“你越没心肝,越高升得快”“财产才是金科玉律”。在告别巴黎的宴会中,无数上流社会的高官贵妇都看执行死刑一样来欣赏她的悲剧。她在客厅里高傲静穆凛然,在卧室里颤抖哭泣绝望,舞会后便立刻隐居到乡下。

拉斯蒂涅的第二堂课是由另一位冒险家伏脱冷上的。伏脱冷是苦役犯监狱的逃犯,绰号“鬼上当”。他清楚地看到拉斯蒂涅的脸上明明白白地写着:往上爬!不顾一切地往上爬!他便告诉拉斯蒂涅:人生就像一个瓶子里的蜘蛛互相吞食,“在这个人堆里,不像炮弹一样轰进去,就得像瘟疫一般钻进去。”“人生跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手,只消事后洗干净。”“百合般洁白的正人君子没有任何意义,要清楚贵族丝绒

《高老头》：批判现实中感悟冷暖

■邹广胜

手套下的铁掌与仪态万方下的自私,像鳗鱼一样灵活地放弃良心的乳臭才能成为坐在法律之上的高等野兽。他直接教导拉斯蒂涅各种骗人的伎俩,还帮他策划了靠杀人骗婚来获得巨额财产的阴谋,他自己则梦想着靠买卖黑奴过上像皇帝一般的日子。也就是这人生的“三课”使拉斯蒂涅彻底抛下了人性的软弱,埋葬了最后的温情,开始了一个穷苦大学生与巴黎上流社会的搏斗。

作为现实主义大师的巴尔扎克非常注重典型环境中的典型人物,伏盖公寓无疑是巴黎下层社会的真实写照,鲍赛昂子爵夫人的客厅则是巴黎上流社会的缩影。至于和公寓协调一致的伏盖太太、冷酷无情的伏脱冷、枯骨嶙峋的老姑娘米旭诺、如晦涩幽灵一般的波阿莱、英俊潇洒的拉斯蒂涅、身心萎缩的泰伊番小姐等无不彰显了这位伟大小说家的艺术魅力。

作品对贵族与资产阶级恶习清单的透彻研究,对金钱万能的卓越批判无不尽显批判现实主义的伟大力量。

《高老头》有多个译本,但一般认为著名翻译家傅雷的译本最好,傅译的《人间喜剧》与朱生豪翻译的莎剧被誉为我国翻译界的双壁。

巴尔扎克(1799-1850):法国十九世纪批判现实主义文学巨匠,年轻时便决定以拿破仑为榜样,用笔来征服世界:“法国社会将要作历史家,我只能作它的书记。”巴尔扎克创作的《人间喜剧》有小说90余部,两千多个鲜活生动的人物,用编年史的方式,以批判现实主义的手法揭示了穷奢极欲的没落贵族如何被满身铜臭的资产阶级暴发户打败的。《欧也妮·葛朗台》(1833)把新兴的资产阶级者描绘成投机冒险的守财奴;《古物陈列室》(1838)里守旧寄生的沙龙贵族不配享有更好命运;《幻灭》(1835-1843)三部曲详尽描写了“黄金是这世界上的人要顶礼膜拜的唯一力量”,具有深刻的批判现实主义力量。

在寻找“英雄”中跨越

■高翎

2017年是西元小说创作的一个丰收年。这一年,他的中篇小说集《死亡重奏》入选著名评论家朱向前主编的“向前——新锐军旅小说家丛书”,由北岳文艺出版社推出,向中国人民解放军建军九十周年献礼。他还被朱向前誉为“二十一世纪军旅文坛的重量级‘拳击手’”。

这一年末,他在朋友圈中晒出了一张丰收图,《钟山》《解放军文艺》《北京文学》《小说选刊》《新华文摘》等几本载有他中篇小说新作的刊物呈扇面展开,仿佛孔雀开屏一般,每一根羽毛都熠熠闪光,洋溢着自豪与喜悦。

西元有理由自豪与喜悦。曾几何时,他还在文学的道路上寻找和摸索。深一脚,浅一脚,不时还跌个小小的跟斗。他除了认认真真读书,踏

踏实实在《神剑》杂志社编稿,见缝插针写点东西外,内心的苦恼与茫然不为人知。“我想找条精神出路,可是面前只有墙。”他在小说集《死亡重奏》的创作谈中如是回顾。其实,寻找本身说不上痛苦,折磨他的是“面前只有墙”。路在何方?是知难而退,是随波逐流,还是在墙上撞得头破血流?这些都不是他的选项。他期待跨过“墙”去。终于,“英雄主义在今天为何变得如此脆弱与不堪一击?重建英雄主义的基石在哪里?”他看到了“墙”上的突破口,牢牢盯准了这个突破口。撞开这个突破口,他打开了“墙”后面通向军旅文学高地的前进道路。迈步这条路上,他望见了父亲刘兆林亲切的背影,也望见了一代代前辈军旅作家熟悉的背影,他们一部部堪称经典的作品像一面面旗帜在这条路上飘扬。西元抖擞精神,

奋力向前,曾经横亘在面前的“墙”被远远地甩到身后。

《界碑》诞生了。一群被种种现实的不如意包围着、困扰着的特种工程旅官兵焕发出一种久违的英雄主义力量。随着大戈壁上一座有形的国防工程“界碑”在他们脚下落成,一座无形的当代军人强军报国“界碑”也巍然矗立。

《遭遇一九五零年的无名连》让西元又向前跨进了一大步。一个指导员带领4个兵,一个月扛完一万吨水泥,这说不上惊天动地的故事,西元却紧扣人物的个性与命运写得荡气回肠,淋漓尽致。那一包一包扛水泥的过程被写活写绝,焕发出豪情万丈,不能不让人肃然起敬。

随后,《Z日》《色魔》《炸药婴儿》井喷而出。西元笔走龙蛇,上下百年,从甲午

学理论不妨“倒吃甘蔗”

■王正昊

奥义,更谈不上将其用于指导工作实践。基于此,一部分人就极易产生“理论书籍太过艰深”的错觉,对其失去兴趣和信心,仅仅局限于浅尝辄止。

1957年,毛泽东主席给秘书林克写信,建议他多看点理论书。信中说:“慢慢读一点,引起兴趣,如倒嚼蔗,渐入佳境,就好了。”理论学习的重要作用是不言而喻的,但也绝不能奢望今天看了篇文章,抄了几段话,就马上能在工作实践中“立竿见影”。须是耐住性子,慢慢领略其中滋味,由一开始的索然无味到逐渐尝到甜头,直至最终甘之如饴,这样才能真正滋养心灵、提升境界,增强“思想”免疫力。

现实生活中,有的同志读书学理论单纯追求一个量化的数字,仅仅满足于读过一遍、抄写一遍,案上床头摆了一堆大部头书,读书笔记抄了厚厚一本,却鲜有结合工作实践的深入思考和切身体会。这就像吃甘蔗,一大口下去,还未来得及尝出甜味便匆忙得出不正确的结论。事实上,理论书籍往往“很有嚼头”,需要我们细细琢磨,反复咀嚼,才能有效吸收。“一口吃不成胖子”,贪多

嚼不烂往往会导致消化不良,不仅无益于健身强心,反而令人反胃生厌。钉钉子往往不是一锤子就能钉好的,喝水也讲究小口多次,金鱼进食过量反被撑死,学理论亦“不必计较迫切,但措其心中和平正之地,而深以义理灌溉培养之,自然日有进益”。

学必量力,量力故能久。“由浅入深”不失为一种实用的理论学习方法。初学理论,应先选择一些易于理解领会的通俗读物,慢慢摸索探寻,培养兴趣,往后逐渐深入。一开始读的时候可能并没有多少甜头,但是决不能碰到些困惑疑问就轻言放弃。

甘蔗得一口一口地吃,理论也得一字一句、原原本本地学。积微起纤、日积月累是学富五车的成功秘诀,眼高手低、好高骛远则是不学无术的首要原因。读书学习切忌“既要如此,又要如彼,枉费思虑言语”,“须是一棒一条痕,一捆一掌血”。今日记一事,明日悟一理,持之以恒,积久而成学,慢慢就能渐入佳境,在工作实践中尝到读书学理论带来的甘甜。

篇。作品内容深入浅出,创作主题积极向上,始终保持鲜明的气势和强烈的感染力,文采彰显于笔尖,魅力跳跃于字间,仿佛一股清流激荡心间,达到了理论和诗情结合的新境界,让人颇受教益和启迪。

《一条永远走不完的路》艺术在前方

■杨帆

当下,很多热播电视剧都是源自小说的改编。小说与电视剧的表

现方式和语言呈现截然不同,如何实现从小说到电视剧的华丽变身,樊文春的《一条永远走不完的路——石钟山作品的模式研究》(时代文艺出版社)以著名军旅小说作家石钟山为个案,从他的文学创作、剧本创作和电视剧作品三个方面,研讨石钟山从作家到编剧,再到全面介入电视剧工作,这些不同阶段艺术成功转换的启示,总结从小说到剧本再到电视剧的艺术创作规律,从改编的角度研究梳理了石钟山及“石钟山现象”,为读者提供了可资借鉴的经验和模板。



长征 第4139期

大美中国·晶莹 胡拥军撰



新作评介

开阔视野,厚实人生

2017年11月17日,全国精神文明建设表彰大会上,习近平总书记邀请他坐在自己身边合影。近日,他又成为中央电视台“感动中国2017年度人物”。他是谁?他就是何建明长篇报告文学新作《山神》中的主人公黄大发。阅读《山神》(载《中国作家》纪实版2018年第一期),犹如走进一幅精彩绝伦的温暖画卷,我被里面环环相扣、精彩纷呈的细节描写深深吸引住了,更被传情入神、感人肺腑的故事震撼着。

当前,脱贫攻坚是国家大事,毫无疑问,反映扶贫的作品肯定属于重大题材、热点题材,报告文学作家的理应以自己的方式投入火热的脱贫攻坚一线。随着脱贫攻坚战持续深入,关于脱贫攻坚的作品也是成百上千,如何写出典型性,让作品更具现实意义与历史价值,是对作家的一种考验。

《山神》主人公黄大发来自贵州大

《戎笔风雅》诗意写从军

■林子涵

近日,中部战区陆军某部青年军官吉明出版了他的新作《戎笔风雅》(金盾出版社)。本书以党在新时代的强军目标为主线,饱含对理想信念、作风建设、领导素养、官兵成才、强军文化的认知和思考,涵盖军事训练、言论评论、读书学习、经典红歌、读后感、诗歌、随笔等内容,共140余