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2017 年 11 月 17 日，全国精神文明
建设表彰大会上，习近平总书记邀请他
坐在自己身边合影。近日，他又成为中
央电视台“感动中国 2017 年度人物”。
他是谁？他就是何建明长篇报告文学
新作《山神》中的主人公黄大发。阅读
《山神》(载《中国作家》纪实版2018年第
一期)，犹如走进一幅精彩绝伦的温暖
画卷，我被里面环环相扣、精彩纷呈的
细节描写深深吸引住了，更被传情入
神、感人肺腑的故事而震撼着。

当前，脱贫攻坚是国家大事，毫无
疑问，反映扶贫的作品肯定属于重大题
材、热点题材，报告文学作家理应以自
己的方式投入到火热的脱贫攻坚一
线。随着脱贫攻坚战持续深入，关于脱
贫攻坚的作品也是成百上千，如何写出
典型性，让作品更具现实意义与历史价
值，是对作家的一种考验。
《山神》主人公黄大发来自贵州大

山深处的遵义市播州区平正仡佬族乡
团结村（以前叫草王坝村）。虽然只是
全国成千上万个老支书、老党员中的一
员，非常平凡，但他却在平凡中创造了
伟大。黄大发是一个硬汉，像大山一样
坚毅挺拔，是代表中国共产党员形象的
“当代愚公”，是共产党员先进性的“一
面旗”。为了开通“天渠”，他带领村民
勇往直前、所向披靡，虽然也走过弯路，
人生也充满传奇性与戏剧性，但他的身
上始终充满了希望与正能量。对共产
党人而言，人民是最温暖的初心，是最
崇高的信仰,从这部作品中，我们读到
了作品深刻的主题。

这部作品充满激情，极富感染力。
为什么？有两个方面的因素。其一，主
人公的故事感人，或者说极具文学魅
力。从上世纪 60年代开始，黄大发带领
群众用 36年时间，绕三重大山，过三道
绝壁，穿三道险崖，靠着锄头、钢钎、铁
锤和双手，在绝壁上凿出一条长 9400米
的“生命渠”，结束了草王坝村“滴水贵
如油”的历史。黄大发也被誉为“当代
愚公”，当地群众以他的名字给这条渠
命名为“大发渠”。虽然这只是一个山

村的事，却是中国农村广大农民追梦逐
梦的典型代表。其二，作者深情的投
入、真情的写作，让这部作品具有强大
的感染力。

为创作这部作品，作者深入贵州山
区，抵达生活现场，并且冒着生命危险，
三次走上地处千米之高的悬崖上的水
渠。正是这种真情投入和直抵现场的
创作作风，才使作者在作品中刻画出了
一个个鲜活的人物——除了主人公黄
大发，还有黄著文、杨春发、张发奎，以
及黄大发去世的女儿彬彩等人。比如
老一辈人物杨春发，他喜欢唱点反调，
这么一个看似有点讨厌的老人却总在
关键时刻支持黄大发，留给他的都是真
言、诤言。读到最后，留在读者脑海中
的是一个充满大爱和温暖的杨春发。
正是这些鲜活的充满人性的人物，烘托
出了黄大发高贵的品质，让这部作品温
暖如春。

一个时期以来，一些报告文学作品
常被人诟病，比如说文本不好看，资料的
痕迹太重，文学性不强，思想性不强，但
《山神》却写得精深、精致、精美，具有极
强的艺术感染力、思想冲击力和社会透

视力。《山神》中 82岁的黄大发老人只是
大山深处一个贫困村的党支部书记，一
位普通的共产党员。如何将“小人物”黄
大发的故事艺术地展现给读者，确实有
一定难度。作者以其多年创作所积累的
文学经验和文学感觉为基础，在叙事艺
术上进行了一次具有重大突破的探索，
更是为广大报告文学写作者提供了一种
可能：书写时代英雄，只要我们有精深、
精致、精美的独到书写，就可以让报告文
学散发出无穷的艺术魅力。
《山神》中，多种形式的文体艺术探

索，包括场景构建、结构设计、心理描
写、对话叙述等，将黄大发传奇故事的
讲述推到了极致。作者构建了大量场
景，以场景叙事塑造先进人物黄大发。
在序言部分“上天的路”一节中，作者首
先构造了一个“我”跟随黄大发走天渠
的惊险场景。还运用除“我”之外的他
者视角来讲述黄大发的修渠故事。除
以上在故事叙述层面做出的种种探索
外，作者还在谋篇布局和语言等许多方
面进行了创新，使整部作品成为一部报
告文学的精品力作，给广大报告文学作
家以启示。

温暖而精美的人物画卷
■纪红建

2014年 3月 27日，习近平主席在中
法建交 50周年纪念大会上发表讲话时，
谈到巴尔扎克等人的著作，“让我增加了
对人类生活中悲欢离合的感触。”

巴尔扎克是法国十九世纪最伟大的
批判现实主义小说家，对世界文学的发
展产生了广泛而深远的影响，马克思说
他“对现实关系有着深刻的理解”，恩格
斯则说他是“比过去、现在和未来的一切
左拉都要伟大得多的现实主义大师”。
《高老头》是巴尔扎克创作的一部杰

出的批判现实主义巨著。高老头是一位
精明的面粉商，在法国大革命时代当区
长，靠囤积面粉发了家。他过分溺爱女
儿，满足她们各种最奢侈的愿望，给每个
女儿五六十万法郎陪嫁，让她们成为雷
斯多伯爵夫人与纽沁根男爵太太，自己
就像被榨干了的柠檬，在绝望之下搬进
了伏盖公寓。公寓住食兼包，肮脏破旧，
大家像马槽前的牲口一般围着饭桌进
餐，充满了监狱气息。

开始，高老头住一年 1200法郎膳食
费的套房，鸽翅式的头发扑着粉，宝蓝的
衣服里显出滚圆的肚子，戴着金刚钻别针
和金鼻烟匣，让伏盖太太都禁不住打起他
的主意来。但高老头两个贪得无厌的女
儿为追求无穷的享乐，宁愿踏着父亲的尸
体也要去参加舞会，最终自己也被丈夫和
情人榨干。高老头的死成为小说的高潮，
只有穷学生拉斯蒂涅与皮安训的照料，女
儿与女婿们则拒绝到场，临终的高老头躺
在发臭的破床上呼天抢地：“钱能买到一
切，能买到女儿。”“我半夜里还要从棺材
里爬起来咒她们。我要上奥赛特去做面
条生意。”临死也不忘为女儿挣钱。

拉斯蒂涅是个穷大学生，也是个野
心勃勃的冒险家。他英俊潇洒，对贵族
的奢华生活充满了向往，怀着一朝扬眉
吐气的野心与胆气，决心不顾一切地要
出人头地。他家境贫寒，用母亲与妹妹
寄来的钱来装扮自己，同时决定用美貌
与才智征服有钱有势的女子作后台，靠
远房亲戚鲍赛昂子爵夫人的魔力打通巴
黎上流社会的大门。子爵夫人金碧辉煌
的客厅与挥金如土的奢华令整个圣·日
耳曼区神往，她说：“纽沁根太太只消进
我的客厅，便是把圣·拉查街到葛勒南街
一路上的灰土舔个干净也是愿意的。”

但这位天皇贵胄的子爵夫人也被
情人无情地抛弃了，因为他要和一位有
20 万法郎利息陪嫁的小姐结婚。就是
她给年轻的冒险家上了人生的第一课：
“社会不过是傻子与骗子的集团”“你得
以牙还牙对付这个社会”“你越没心肝，
越高升得快”“财产才是金科玉律”。在
告别巴黎的宴会中，无数上流社会的高
官贵妇都看执行死刑一样来欣赏她的
悲剧。她在客厅里高傲静穆凛然，在卧
室里颤抖哭泣绝望，舞会后便立刻隐居
到乡下。

拉斯蒂涅的第二堂课是由另一位冒
险家伏脱冷上的。伏脱冷是苦役犯监狱
的逃犯，绰号“鬼上当”。他清楚地看到
拉斯蒂涅的脸上明明白白地写着：往上
爬！不顾一切地往上爬！他便告诉拉斯
蒂涅：人生就像一个瓶子里的蜘蛛互相
吞食，“在这个人堆里，不像炮弹一样轰
进去，就得像瘟疫一般钻进去。”“人生跟
厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏
手，只消事后洗干净。”百合般洁白的正
人君子没有任何意义，要清楚贵族丝绒

手套下的铁掌与仪态万方下的自私，像
鳗鱼一样灵活地放弃良心的乳臭才能成
为坐在法律之上的高等野兽。他直接教
导拉斯蒂涅各种骗人的伎俩，还帮他策
划了靠杀人骗婚来获得巨额财产的阴
谋，他自己则梦想着靠买卖黑奴过上像
皇帝一般的日子。也就是这人生的“三
课”使拉斯蒂涅彻底抛下了人性的软弱，
埋葬了最后的温情，开始了一个穷苦大
学生与巴黎上流社会的搏斗。

作为现实主义大师的巴尔扎克非常
注重典型环境中的典型人物，伏盖公寓无
疑是巴黎下层社会的真实写照，鲍赛昂子
爵夫人的客厅则是巴黎上流社会的缩
影。至于和公寓协调一致的伏盖太太、冷
酷无情的伏脱冷、枯骨嶙峋的老姑娘米旭
诺、如晦涩幽灵一般的波阿莱，英俊潇洒
的拉斯蒂涅、身心萎黄的泰伊番小姐等无
不彰显了这位伟大小说家的艺术魅力。

作品对贵族与资产阶级恶习清单的
透彻研究，对金钱万能的卓越批判无不
尽显批判现实主义的伟大力量。
《高老头》有多个译本，但一般认为

著名翻译家傅雷的译本最好，傅译的《人
间喜剧》与朱生豪翻译的莎剧被誉为我
国翻译界的双壁。

巴尔扎克（1799-1850）：法国十九

世纪批判现实主义文学巨匠，年轻时便

决定以拿破仑为榜样，用笔来征服世界：

“法国社会将要作历史家，我只能作它的

书记。”巴尔扎克创作的《人间喜剧》有小

说90余部，两千多个鲜活生动的人物，

用编年史的方式，以批判现实主义的手

法揭示了穷奢极欲的没落贵族如何被满

身铜臭的资产阶级暴发户打败的。《欧也

妮·葛朗台》（1833）把新兴的资产者描绘

成投机阴险的守财奴；《古物陈列室》

（1838）里守旧寄生的沙龙贵族不配享有

更好命运；《幻灭》（1835-1843）三部曲

详尽描写了“黄金是这世界上的人要顶

礼膜拜的唯一力量”，具有深刻的批判现

实主义力量。
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2017 年是西元小说创作的一个丰
收年。这一年，他的中篇小说集《死亡
重奏》入选著名评论家朱向前主编的
“向前——新锐军旅小说家丛书”，由北
岳文艺出版社推出，向中国人民解放军
建军九十周年献礼。他还被朱向前誉
称为“二十一世纪军旅文坛的重量级
‘拳击手’”。

这一年末，他在朋友圈中晒出了一
张丰收图，《钟山》《解放军文艺》《北京
文学》《小说选刊》《新华文摘》等几本载
有他中篇小说新作的刊物呈扇面展开，
仿佛孔雀开屏一般，每一根羽毛都熠熠
闪光，洋溢着自豪与喜悦。

西元有理由自豪与喜悦。
曾几何时，他还在文学的道路上寻

找和摸索。深一脚，浅一脚，不时还跌个
小小的跟斗。他除了认认真真读书，踏

踏实实在《神剑》杂志社编稿，见缝插针
写点东西外，内心的苦恼与茫然不为人
知。“我想找条精神出路，可是面前只有
墙。”他在小说集《死亡重奏》的创作谈中
如是回顾。其实，寻找本身说不上痛苦，
折磨他的是“面前只有墙”。路在何方？
是知难而退，是随波逐流，还是在墙上撞
得头破血流？这些都不是他的选项。他
期待跨过“墙”去。终于，“英雄主义在今
天为何变得如此脆弱与不堪一击？重建
英雄主义的基石在哪里？”他看到了“墙”
上的突破口，牢牢盯准了这个突破口。
撞开这个突破口，他打开了“墙”后面通
向军旅文学高地的前进道路。迈步这条
路上，他望见了父亲刘兆林亲切的背影，
也望见了一代代前辈军旅作家熟悉的背
影，他们一部部堪称经典的作品像一面
面旗帜在这条路上飘扬。西元抖擞精

神，奋力向前，曾经横亘在面前的“墙”被
远远地甩到身后。
《界碑》诞生了。一群被种种现实

的不如意包围着、困扰着的特种工程旅
官兵焕发出一种久违的英雄主义力
量。随着大戈壁上一座有形的国防工
程“界碑”在他们脚下落成，一座无形的
当代军人强军报国“界碑”也巍然矗立。
《遭遇一九五零年的无名连》让西

元又向前跨进了一大步。一个指导员
带领 4个兵，一个月扛完一万吨水泥，这
说不上惊天动地的故事，西元却紧扣人
物的个性与命运写得荡气回肠，淋漓尽
致。那一包一包扛水泥的过程被写活
写绝，焕发出豪情万丈，不能不让人肃
然起敬。

随后，《Z日》《色魔》《炸药婴儿》井喷
而出。西元笔走龙蛇，上下百年，从甲午

战争到抗日战争、抗美援朝，再到2041年
的未来之战，不同的敌人，不同的战场，不
同的生死考验，他把对军人价值的思考延
伸、掘进，再延伸、掘进，延伸、掘进到极
限，让人感受到一种爆炸般不可阻挡的力
道。血肉之躯在那力道前是那么轻易地
被撕裂，被洞穿，被毁灭，然而，蕴藏在血
肉横飞中的英雄精神却一次次在毁灭中
浴火重生。这是我们这支军队能够从胜
利走向胜利的力量所在，是中华民族今日
大国崛起的力量所在，也是军旅文学前世
今生的灵魂所在。

西元小说有一个有趣的现象，在他
的系列小说中，基本上都有意使用了同样
的人物名字。特别是“王大心”，几乎成了
他不同作品中的主人公。还有“连长”“魏
大骡子”“王尽美”“霓云”等都反复出现。
为什么要这样？或许西元想用这种特殊
方式让他这些人物像离离青草，在野火春
风中一次次重生。

寒尽春生。西元在他的不惑之年
寻找和选择到了一条属于他的创作道
路，完成了他小说创作的一次成功跨
越。越过不惑，知天命在前，他和所有
新时代作家一样，新的寻找和跨越任重
道远，需要不断向前。

在寻找“英雄”中跨越
■高 翎

俗话说，“甘蔗没有两头甜”。甘蔗

在生长过程中，会将富余的糖分贮存在

根部，越是靠近根部，糖分越多，营养越

丰富，也就越甜，且有增强体质，提高机

体免疫力的功效。寻常人吃甘蔗，往往

都是先从甜的地方开始，吃到不甜的时

候就扔掉。《晋书·顾恺之传》记载：“恺

之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。”

为什么从不甜的地方开始吃呢？倒吃甘

蔗，越吃越甜，是为“渐入佳境”。

理论学习恰似倒吃甘蔗，有的人刚

吃几口，还没有尝到甜味，马上就认为

“这根甘蔗不甜”，将其弃之一边，换到

下一根，几口下肚，仍然尝不出甜味，便

武断得出“甘蔗不好吃”的结论。同样的

道理，对于一些内容深一些，需要细细

琢磨才能搞清楚弄明白的书籍，刚开始

接触时，很多人由于自身理解能力和认

识水平有限，往往不能很好地体悟书中

奥义，更谈不上将其用于指导工作实

践。基于此，一部分人就极易产生“理论

书籍太过艰深”的错觉，对其失去兴趣

和信心，仅仅局限于浅尝辄止。

1957年，毛泽东主席给秘书林克写

信，建议他多看点理论书。信中说：“慢慢

读一点，引起兴趣，如倒啖蔗，渐入佳境，

就好了。”理论学习的重要作用是不言而

喻的，但也绝不能奢望今天看了篇文章，

抄了几段话，就马上能在工作实践中“立

竿见影”。须是耐住性子，慢慢领略其中滋

味，由一开始的索然无味到逐渐尝到甜

头，直至最终甘之如饴，这样才能真正滋

养心灵、提升境界，增强“思想”免疫力。

现实生活中，有的同志读书学理论

单纯追求一个量化的数字，仅仅满足于

读过一遍、抄写一遍，案上床头摞了一

堆大部头书，读书笔记抄了厚厚一本，

却鲜有结合工作实践的深入思考和切

身体会。这就像吃甘蔗，一大口下去，还

未来得及尝出甜味便匆忙得出不甜的

结论。事实上，理论书籍往往“很有嚼

头”，需要我们细细琢磨，反复咀嚼，才

能有效吸收。“一口吃不成胖子”，贪多

嚼不烂往往会导致消化不良，不仅无益

于健身强心，反而令人反胃生厌。钉钉

子往往不是一锤子就能钉好的，喝水也

讲究小口多次，金鱼进食过量反被撑

死，学理论亦“不必计较迫切，但措其心

于中和平正之地，而深以义理灌溉培养

之，自然日有进益”。

学必量力，量力故能久。“由浅入

深”不失为一种实用的理论学习方法。

初学理论，应先选择一些易于理解领会

的通俗读物，慢慢摸索探寻，培养兴趣，

往后逐渐深入。一开始读的时候可能并

没有多少甜头，但是决不能碰到些困惑

疑问就轻言放弃。

甘蔗得一口一口地吃，理论也得一

字一句、原原本本地学。积微起纤、日积

月累是学富五车的成功秘诀，眼高手

低、好高骛远则是不学无术的首要原

因。读书学习切忌“既要如此，又要如

彼，枉费思虑言语”，“须是一棒一条痕，

一掴一掌血”。今日记一事，明日悟一

理，持之以恒，积久而成学，慢慢就能渐

入佳境，在工作实践中尝到读书学理论

带来的甘甜。

学理论不妨“倒吃甘蔗”
■王正昊

《戎笔风雅》

诗意写从军
■林子涵

近日，中部战区陆军某部青年军官

吉明出版了他的新作《戎笔风雅》（金

盾出版社）。本书以党在新时代的强军

目标为主线，饱含对理想信念、作风

建设、领导素养、官兵成才、强军文

化的认知和思考，涵盖军事训练、言

论评论、读书学习、经典红歌、读后

感、诗歌、随笔等内容，共 140余

篇。作品内容深入浅出，创作主题积

极向上，始终保持鲜明的气势和强烈

的感染力，文采彰显于笔尖，魅力跳

跃于字间，仿佛一股清流激荡心间，

达到了理论和诗情结合的新境界，让

人颇受教益和启迪。

《一条永远走不完的路》
艺术在前方

■杨 帆

当下，很多热播电视剧都是源

自小说的改编。小说与电视剧的表

现方式和语言呈现截然不同，如何

实现从小说到电视剧的华丽变身，樊

文春的《一条永远走不完的路——石

钟山作品的模式研究》（时代文艺出

版社） 以著名军旅小说作家石钟山

为个案，从他的文学创作、剧本创

作和电视剧作品三个方面，研讨石

钟山从作家到编剧，再到全面介入

电视剧工作，这些不同阶段艺术成

功转换的启示，总结从小说到剧本

再到电视剧的艺术创作规律，从改

编的角度研究梳理了石钟山及“石

钟山现象”，为读者提供了可资借鉴

的经验和模板。

巴尔扎克像
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启迪智慧，滋润心灵


