中国军人接你回家

■苏 毅

新时代之歌

电影《红海行动》近期持续热映，其中的“撤侨”故事堪称影片最具看点的核心桥段。三年后的今天，回望那段惊心动魄的故事，依然令人血脉偾张……

时间回到2015年的3月。如野火般肆虐的剧烈冲突开始在也门全国蔓延。车站关闭！机场关闭！与外界的通信几近中断！整个也门犹如一座孤岛，困在城中的各国公民心急如焚，前路未卜。何地是归处？何时是归期？谁能带我们回家？

“两进二三！”“两进四三！”“两进五四！”也门时间当月29日10时40分，亚丁港近海。在编队指挥所指挥下，舰长高克向临沂舰发出全速驶入也门领海的命令。隔海相望，就是凝结着亚非文明精华的古国也门。

近期，也门战事连连升级，局势持续动荡，造成大量平民伤亡，我国在也门中资机构工作人员生命安全受到严重威胁！留学生、医疗队和使领馆人员等面临严重安全威胁！海军根据中央军委命令，要求第十九批护航编队全力做好赴也门撤侨任务准备！我国驻也门大使馆迅速与分散在全国十几个地区的20多家中资单位取得联系，立即统计在也中国公民信息，确保不漏一人。正在护航的临沂舰、潍坊舰和微山湖舰停止护航，迅速向指定海域机动。

这是新中国成立以来首次动用军舰在境外战火中撤离中国公民。第十九批护航编队临危受命。3月27日，编队连夜召开临时党委会，明确立即由护航状态转入临战状态。编队指挥所（简称：编指）从最复杂、最困难局面进行预想，研究方案。

12时，临沂舰驶入也门领海。雷达屏幕上显示，距离临沂舰西北方向50公里处，数架沙特飞机如鹰隼般在上空盘旋。海面上10来艘胡塞武装的小艇正快速游弋。突然，一条小艇上的武装人员朝天放了三枪，紧接着远处山区密集的枪炮声、爆炸声叠加响起，硬生生闯进高克的耳朵。

“战斗警报！”“转二级战斗部署，重机枪手、狙击手就位！”舰长高克声如洪钟，接连发出两道命令。全体舰员各司其职紧张有序地工作着，各雷达、光电、轻武器号手都瞪大双眼，生怕放过任何一个空中和水面目标，导弹、舰炮、干扰弹等武器系统全部检测待命，随时准备抗击来犯之敌！

“右舵十五！靠码头部署！”13时，临沂舰驶抵亚丁港，舰舷上悬挂的“热烈欢迎中国同胞登舰”“祖国派军舰接亲人们回家”红色横幅分外夺目，那一抹来自祖国的熠熠鲜红，那一份亲人解放军的鱼水深情，让备受战火煎熬的同胞们喜极而泣、热泪奔涌。“看！咱中国海军的军舰！”呐喊声、鼓掌声、欢呼声不断响彻码头上空！人们挥舞起手中的五星红旗，高唱起国歌，亚丁港码头成了五星红旗的海洋，鲜艳夺目的中国红是最打动人心的风景！

临沂舰观通部门报务班战士郭燕对一家中国人进行完安检，帮着收拾好行李。这时，一个约摸六七岁大、身穿白背心白短裤、背着黑色小书包，头扎两根羊角辫的小姑娘，一手攥着矿泉水瓶，一手举着小国旗，孤零零跑出六七步远，可能是追赶大人的脚步太急，被地上的缆绳绊了个趔趄。郭燕看在眼里，立即撂下安检仪，转身跑到女孩身边，用手背抹了抹她额头上的汗水，心疼地说：“小朋友，有没有摔疼你，阿姨带你上舰，好吗？”没等说完，一只肉乎乎的小胖手塞进郭燕手掌心，一股热流涌向郭燕心头。“在世界任何地方，都有解放军牵你踏上回家的路！”一位网友把临沂舰郭燕的“牵手照”绘成了漫画，并配上了这段滚烫的话，感动了亿万网友。

首批撤离任务取得了“开门红”，经过严格安检和身份核实登记后，撤离人员在官兵引导下井然有序登舰。仅用时39分钟，便将124名中外公民安全撤出也门。

如果说第一批任务考验的是速度，第二批任务则考验的是保障。3月30日，编指接到赴荷台达港撤离中外公民任务，立即派正在荷台达港外海锚泊的潍坊舰前出撤侨。此次撤离涉及来自16个国家的455人，被撤人员数量是舰艇乘员载荷的三倍多，再加上舰员，当晚潍坊舰上共有700多人。

各国语言、各种方言从各层甲板传来，从没住过这么多人的潍坊舰简直像过年一样热闹，舱室间、走廊里、饭堂内到处洋溢着欢笑与温暖、幸福与感动。潍坊舰政委范冠卿在梳理上舰人员时发现，被撤中国公民中党员人数多。他立即召开党组织会议，成立1个临时党委和7个临时党支部、30余个党小组，明确党委（支部）书记和小组长，宣布党组织组成，督促大家加强自身管理。有了党组织和行政分组，被撤人员的需求按级反应，内部问题有人协调，登舰离舰秩序井然，军民关系更加和谐。

“你们舰上的饭菜真香，还是‘家’里饭好吃啊！”被撤人员的文化传统、宗教信仰、风俗禁忌、生活习惯差别大，加之刚从炮火硝烟中逃离，可口的饭菜和充足的睡眠是最大渴求。官兵们拿出“压箱底”的存货，用心烹饪，6种炒菜4种主食4种小配菜，可谓荤素搭配、营养全面。炒菜有特色红烧肉、咖喱牛肉、西芹土豆条、蒜蓉油麦菜、醋熘土豆丝、炸花生米，主食有馒头、花卷、杂粮米饭和清汤面，外加自制小咸菜、豆腐乳、老干妈和咸鸭蛋为配菜。这不是酒店里的宴席，而是一艘执行护航任务已经30多天、即将靠码头补给，并且平常只保障200多人就餐的潍坊舰上的菜单。

“人生头一次在舰上做流水席！”炊事班长李正在舰上掌了10多年大勺，可谓是大风大浪里也能炒出色香味俱全饭菜的星级大厨，可谈起这次经历他却说是最难忘的人生头一遭。当时被撤人员分6批就餐，就餐区域餐盘里的菜要随时补上，潍坊舰还未靠码头时，李班长便开始煎炒烹炸，一开始没觉得什么，炒到第18锅菜的时候，颠大勺的一侧肩膀完全僵住，动弹不得，汗水顺着脖子吧嗒吧嗒直往下流，海魂衫早已被汗浸得湿了又湿。李班长赶紧叫来其他炊事员接过大勺继续炒。

“我睡你的铺，这一晚你睡哪？”“没事，我和其他战友在走廊挤挤。”平常住200余人的护卫舰此时要容纳700多人住宿，这是个严峻的挑战。潍坊舰抵达荷台达港前一天，就在范政委的带领下开始了“腾房大行动”。19名师团职干部主动带头腾出38个房间、251个床位。根据名单，按男女、单位、国籍、家庭情况划分居住区域，腾出来的床位换上干净的床单、枕套和毛毯，有的还在床头挂上红红的中国结，摆放可爱的毛绒玩具。上至舰长下至舰员没有一人睡床铺，全部在走廊通道或工作舱室休息，这使许多中外公民感动落泪。“那一晚可苦了舰上官兵，他们把床都让给我们，自己就在潮湿过道上睡，很多人都是十八九岁的年纪，看到他们就想起当年解放上海的解放军，子弟兵的宗旨没丢、传统还在！”烽火科技技术服务公司的邢烨回想起这件事仍热泪盈眶。

将被撤人员平安送达吉布提港后，政委范冠卿心绪难平。想起刚刚过去的13个多小时生死营救，他随手铺开一张纸，怀着激动的心情写道：浩浩荡荡千帆竞，一马当先舍谁行？华夏儿女多壮志，“四有”一身海疆平。

头顶上空，沙特飞机在盘旋！对面山腰，胡塞武装人员时刻警戒！远山远城，震耳的爆炸声不断响起！附近海面，武装人员的小艇在四处游弋！刚刚执行完撤离首批中外公民任务不到48小时的临沂舰，接到了再次赴亚丁港撤离中外公民任务，马不停蹄调转船头重赴也门。4月2日15时15分，临沂舰靠泊亚丁港马拉多功能码头1号泊位，在其前方不远处便接连不断有震耳欲聋的爆炸声响起，此起彼伏的枪炮声密集激烈。

本着前两次撤离“上午快速进港，中午快速登舰，日落前快速离港”的原则，这次也准备速战速决。正待一切有序进行之时，位于临沂舰右舷60度方向爆炸浓烟腾空而起，继而一阵紧似一阵、一阵强似一阵的激烈枪炮声和坦克轰鸣声向港口方向铺天盖地而来。恰在此时，“嗖！”一枚机枪弹，擦过特战队员王振威的黑色头盔，他正站在离舰艏仅20米远的码头塔吊执行第二层警戒任务。“当”的一声，子弹打中了他头顶上方的塔吊钢架，塔吊为之一震，刺鼻的硝烟味顿时弥漫开来。“咣！”一枚弹片擦着舰舷飞过！

“炮弹打过来是什么感觉？”采访时记者问王振威。“就是与一枚高速飞行的炮弹亲密接触呗，炮弹不长眼，但作为特战队员得时刻擦亮双眼。”临沂舰75分钟内完成了对来自巴基斯坦、埃塞俄比亚、新加坡、意大利等11个国家225名中外国公民撤离任务。

一波刚平，一波再起。由于轰炸导致萨那机场毁坏，索科特拉岛通往也门的所有航班停飞，7名中国援助也门医疗队员、两名中国游客无法离岛。此外，日本请求协助撤离1名其在岛公民。经使领馆多方协调，索科特拉省省长同意中国军舰赴岛接人，并允许中方舰船免办入港许可。编指迅速决定派出微山湖舰前出撤离。

4月6日，一艘海警船载着被撤人员向着微山湖舰驶去。孤寂的小船在茫茫大海上颠簸飘摇，大约半个多小时后，巨大的军舰隐约出现在远远的海平面上，坐在船头的日本公民上鹤久幸睁大了眼睛喃喃自语：“真是太厉害了。”中国援助也门医疗队秦拓队长立即掏出一面五星红旗展开铺平，五星红旗在海风中猎猎招展。微山湖舰也派出1艘高速快艇，载着2名全副武装的特战队员和4名水兵，以五星红旗作为接应信号，前出接应也门海警船。

大海上，两艘小船很快迎头相遇，迅速进行身份甄别和初步安检后，微山湖舰的小艇引导着对方，朝军舰开去。1000米、800米、500米……秦拓等人渐渐看清了军舰上悬挂的红色横幅——“祖国派军舰接亲人回家”。“得救了，终于得救了！”大家忍不住泪流满面，叫喊着朝军舰挥舞双手，宣泄着多日压抑的情绪，表达着此刻难掩的激动。

登上微山湖舰的一刹那，中国游客张阿美觉得恍如隔世，热情的官兵和舰上整洁的环境让人有种到家的感觉。张阿美手里紧紧攥着微山湖舰政委李思伟递给她的五星红旗，嘴里止不住地说“谢谢！谢谢！”李思伟笑着对张阿美说：“哪怕岛上只有一名中国人，我们也要把他安全接回家！”

国家利益所至，舰艇航迹必达。2015年3月29日至4月6日，临沂舰、潍坊舰、微山湖舰劈波斩浪、往来奔袭，全速航行转战3国4港1岛，分5批撤出621名中国同胞和15个国家的276名外国公民，共897人安全撤离。被救人员无论国籍、无论肤色、无论种族，在军舰上一律受到热情妥善安排。这是一次实战背景下的国际人道主义援救行动，创造了我国首次动用军舰直接靠泊外国港口执行撤离任务、首次执行外国公民撤离任务、首次在交战区域炮火威胁下组织撤离行动的3项纪录，中国海军也门撤侨的荣光必将被载入史册……

随 笔

兵心读『福』

■戎 耕

思想，无与伦比的力量

中国年，中国红，家家“福”字映门庭。祈福报，弘福愿，百姓心中长明灯。我是军人，隔营帐而望市井，观“福”，话“福”，别是一番古今慨叹，别有一种家国况味。

一

若为中国选一种吉色，莫过“红”色。若为中国百姓选一个吉字，莫过“福”字。

若在中国的吉祥年景里行走九州，若在广大的世界漂泊游荡，再显赫的门第，再贫寒的人家，无不笼罩在这“福”字的温暖光晕里。再功成名就的达人，再平凡无闻的过客，无不怀揣着这“福”字的温情暖手焐心。

中国红，中国福。“福”，这个汉字，最中国。

“福”字，在甲骨文里就有，那是两手捧着酒坛把酒浇在祭台上的象形，那是古时祭祀时的影像。细细思量，这影像才是中国最世道人心、最高天厚土的图腾。

祭祀何为？无非祈福。中国的古人把对上苍和大地的祈求，归为“五福”：寿、富、康宁、攸好德和考终命。翻译成现代汉语，就是长寿、富足、健康、崇尚美德和得其善终。

从什么时候开始，中国人以此为福呢？从什么时候开始，中国人以福为梦呢？

从《尚书》开始。《尚书》中的《洪范》篇最早记载了“五福”。《尚书》诞生在什么年代呢？旧说是箕子向周武王陈述的“天地之大法”，现代文献学认为系战国后期儒者所作，或者是作于春秋。

千年智慧，泽被百代。一个“福”字，道尽人心、家愿、国运。

一个福字一个家，万千福字是中华。这个字沉淀在中国的基因中，内化于心，外化于行，千百年来奠基着中华文明的历史河床，塑造着中华民族的文化品格、精神内核。

这个“福”字，从春秋走来，走到今天，走向明天。2012年11月15日，中国共产党十八届中央政治局常委首次集体与中外记者见面时，习近平总书记这样说道：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

什么是美好生活？无非一个“福”字。什么是中国执政者的奋斗目标？尽在人民的一个“福”字。这个贴在中国门楣上的“福”字，传递着中国风范、中国力量、中国希望，诠释着亿万人心中的中国梦。

二

军旅如何观“福”？如果说家国人生之愿，可从一个“福”字道来，到了军人这里，便有了更深的诠释与凝思。

且看古时行武之人如何说“福”。名将如林，我们且来看大名鼎鼎的曹操曹孟德。孟德名诗《龟虽寿》云：神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。

曹孟德诗中“福”字，在“养怡之福，可得永年”中。什么意思？与上一句合在一起，意思是说，人的寿命长短，不只由上天而定，而要自己有善养之德，方可益寿延年。

这首诗，写于公元208年。这一年，曹操53岁。这一年，曹操刚击败袁绍父子，平定北方乌桓，踌躇满志，乐观自信，充满建功立业的豪情壮志。已经53岁的曹操，此时想起了自己起于卒伍的马背人生，沧桑萦怀，感慨系之。下笔就感慨人生如白驹过隙：“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”

而观察他写“福”之时，须再往前看一句：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”老骥，暮年，不可谓不感慨。53岁，古时已算高龄，此时感念一己之福可得永年，亦不为过。

然而，难道曹操这位世之枭雄所说之福仅指一人之福、一人之叹？非也。这个一生内心都充满壮怀激烈之人笔下的“福”，一定指向社稷苍生，指向更宏阔的宇宙人生。

曹操出身宦门，而当时，阉宦专权几将汉家江山碾作齑粉。宦门，已经成为逆历史潮流、以天下为敌的众矢之的，无论有识之士，还是贩夫走卒，皆恨之入骨。曹操自幼胸怀大志，然而面对自己出身的阶级和江山社稷之间的矛盾，他唯有作出非此即彼的抉择：随波逐流，还是愤而背叛？曹操年少时即已看透，给予他一时荣华富贵的身世，同时也是将汉室江山推向深渊的根源。坐享一时之清福？还是以天下为念易帜倒戈？曹操选择了后者，选择了追求理想抱负的光明之路，也选择了一条布满生死考验、血腥荆棘的苦难之路。或者可以说，这就是一条弃一己之福，寻天下之福的路。

知福兮？弃福兮？弃“小福”乎？寻“大福”乎？

这问号，一定盘桓在曹孟德心头久久不去，叩问着生逢乱世、心怀沧海的英雄少年。

天下英雄谁敌手？曹操一生戎马，上马击敌，下马草檄，文治武功流芳百代，是中国古代军人中的英雄豪杰。他对“福”的感慨，当是世代军人的一脉心香。

人们常说，军人“忠孝不两全”，又何尝知道，大忠即是大孝，谁说仅仅厮守高堂榻畔才是孝？铁马冰河，戎机千里，敢效龙城飞将军，不教胡马度阴山，这虽非家中榻前，却是国之榻前，是包括自己母亲在内的千千万万母亲榻前。

军人言福蕴深意，平生只为家国计。不为家国计，何事披戎衣？

三

诗人中，我喜欢辛弃疾。这位投笔从戎的文人、军人，一生诗词盈匣，然而任你搜遍平仄，却鲜见他用过一个“福”字。

难道他不知福好？显然不是。

他写过《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片……”词中山水寄情之福、清平丰年之福，浸润字里行间。

还有《清平乐·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”词中安居乐业之福、天伦吉祥之福，跃然笔端心头。

他还写过《青玉案·元夕》：“……蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”词中缠绵悱恻之福、情暖天涯之福，萦怀永昼夙夜。

然而，他留给世人更深刻更难磨灭的情感是——

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”（《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）

千年往复，百代轮回，无论庙堂暖阁，还是江湖冷雨，军人灵魂的最高处莫过“挑灯看剑”。此等人生至悲至喜、至情至福，非大丈夫不可知也、不可至也。这铮铮之声，余韵不绝，亘古犹香。

我军战将，我尊崇粟裕大将。

将军丰功至伟，不必细述。且看这位常胜将军如何识“福”？

镇日读经，何堪国事？

终朝面壁，愧作须眉！

这首四言诗，将军作于湖南会同家中。作诗之时，将军19岁。家国抱负，慨彻云霄。

戎马一生，将军暮年，常自谓：“沧海一粟。”某日，将军访叶剑英元帅。临别，叶帅扶杖相送。粟大将急阻之：“老帅相送，不敢当。”叶帅说：“百战之老将，岂能不送！”粟大将对曰：“沧海一粟，不足挂齿。”叶帅送出大门，望其背影赞曰：“战功高不居功，贡献大不自大。不简单哪！”

将军功高，不公亦多。夫人楚青有言：“粟裕是个悲剧性人物，六十年革命生涯，三十年处于逆境……战争年代打仗打得苦，和平时期挨整整得苦，到了晚年生病病得苦。”

苦，苦，苦！何甘之有，何福之在？

且看1979年，将军蒙冤21年后，以诗抒怀：

半世生涯戎马间，一生系得几危安。
沙场百战谈笑过，际遇数番历辛艰。
松苍敢向云争立，草劲何惧疾风寒。
生死沉浮寻常事，乐将宏愿付青山。

此诗初名《伏龙吟》。诗中，将军获得了一种人世间大悲之后最高尚最宏阔的“福”。将军的心，纵横九万里，往事越千年。

尝尽人间至苦，心怀天地大福——世间的辩证，莫不如是；人生的至理，概莫能外。

福兮？福哉！

风雅颂

情至心处诗最美

赞巾帼英豪

■郭济生

中华儿女是英豪，为国为民立功劳。
古代妇好当将军，文姬为国踏荒草。
昭君出塞行万里，文成远嫁为和好。
杨门女将穆桂英，大破天门保当朝。
代父从军花木兰，立功荣归孝二老。
清末女杰名秋瑾，浑身是胆压不倒。
狂飙英雄赵一曼，抗日救国日月昭。
刺杀军阀孙传芳，机智孤胆施剑翘。
革命先锋向警予，敌人面前不折腰。
优秀女儿杨开慧，英灵直上九重霄。
铁军刑场办婚礼，八女投江天地嚎。
英姿飒爽娘子军，山东沂蒙好红嫂。
大义凛然刘胡兰，不畏敌人举铡刀。
坚贞不屈江竹筠，英勇就义朝天笑。
长征路上三大姐，革命信心不动摇。
卓越女性宋庆龄，反蒋爱国声誉高。
豫剧名家常香玉，捐献飞机把国保。
身残志坚张海迪，拼搏奋斗不停脚。
体坛女将扬国威，奥运夺冠传捷报。
公安局长任长霞，一身正气除黑道。
医学楷模屠呦呦，荣获大奖展新貌。
巾帼英贤数不尽，壮志凌云真荣耀。

耕春（中国画） 吴建科作

长征 第4141期

文学作品

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时30分 印完4时30分