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电影 《红海行动》 近期持续热
映，其中的“撤侨”故事堪称影片最
具看点的核心桥段。三年后的今天，
回望那段惊心动魄的故事，依然令人
血脉偾张……

时间回到 2015 年的 3 月。如野火
般肆虐的剧烈冲突开始在也门全国蔓
延。车站关闭！机场关闭！与外界的
通信几近中断！整个也门犹如一座孤
岛，困在城中的各国公民心急如焚，
前路未卜。何地是归处？何时是归
期？谁能带我们回家？
“两进二三！”“两进四三！”“两进

五四！”也门时间当月 29 日 10 时 40
分，亚丁港近海。在编队指挥所指挥
下，舰长高克向临沂舰发出全速驶入
也门领海的命令。隔海相望，就是凝
结着亚非文明精华的古国也门。

近期，也门战事连连升级，局势
持续动荡，造成大量平民伤亡，我国
在也门中资机构工作人员生命安全受
到严重威胁！留学生、医疗队和使领
馆人员等面临严重安全威胁！海军根
据中央军委命令，要求第十九批护航
编队全力做好赴也门撤侨任务准备！
我国驻也门大使馆迅速与分散在全国
十几个地区的 20多家中资单位取得联
系，立即统计在也中国公民信息，确
保不漏一人。正在护航的临沂舰、潍
坊舰和微山湖舰停止护航，迅速向指
定海域机动。

这是新中国成立以来首次动用军
舰在境外战火中撤离中国公民。第十
九批护航编队临危受命。3 月 27 日，
编队连夜召开临时党委会，明确立即
由护航状态转入临战状态。编队指挥
所 （简称：编指） 从最复杂、最困难
局面进行预想，研究方案。

12时，临沂舰驶入也门领海。雷
达屏幕上显示，距离临沂舰西北方向
50公里处，数架沙特飞机如鹰隼般在
上空盘旋。海面上 10来艘胡塞武装的
小艇正快速游弋。突然，一条小艇上
的武装人员朝天放了三枪，紧接着远
处山区密集的枪炮声、爆炸声叠加响
起，硬生生闯进高克的耳朵。
“战斗警报！”“转二级战斗部署，

重机枪手、狙击手就位！”舰长高克声
如洪钟，接连发出两道命令。全体舰
员各司其职紧张有序地工作着，各雷
达、光电、轻武器号手都瞪大双眼，
生怕放过任何一个空中和水面目标，
导弹、舰炮、干扰弹等武器系统全部
检测待命，随时准备抗击来犯之敌！
“右舵十五！靠码头部署！” 13

时，临沂舰驶抵亚丁港，舰舷上悬挂
的“热烈欢迎中国同胞登舰”“祖国派
军舰接亲人们回家”红色横幅分外夺
目，那一抹来自祖国的熠熠鲜红，那
一份亲人解放军的鱼水深情，让备受
战火煎熬的同胞们喜极而泣、热泪奔

涌。“看！咱中国海军的军舰！”呐喊
声、鼓掌声、欢呼声不断响彻码头上
空！人们挥舞起手中的五星红旗，高
唱起国歌，亚丁港码头成了五星红旗
的海洋，鲜艳夺目的中国红是最打动
人心的风景！

临沂舰观通部门报务班战士郭燕
对一家中国人进行完安检，帮着收拾
好行李。这时，一个约摸六七岁大、
身穿白背心白短裤、背着黑色小书
包，头扎两根羊角辫的小姑娘，一手
攥着矿泉水瓶，一手举着小国旗，孤
零零跑出六七步远，可能是追赶大人
的脚步太急，被地上的缆绳绊了个趔
趄。郭燕看在眼里，立即撂下安检
仪，转身跑到女孩身边，用手背抹了
抹她额头上的汗水，心疼地说：“小朋
友，有没有摔疼你，阿姨带你上舰，
好吗？”没等说完，一只肉乎乎的小胖
手塞进郭燕手掌心，一股热流涌向郭
燕心头。“在世界任何地方，都有解放
军牵你踏上回家的路！”一位网友把临
沂舰郭燕的“牵手照”绘成了漫画，
并配上了这段滚烫的话，感动了亿万
网友。

首批撤离任务取得了“开门红”，
经过严格安检和身份核实登记后，撤
离人员在官兵引导下井然有序登舰。
仅用时 39 分钟，便将 124 名中外公民
安全撤出也门。

如果说第一批任务考验的是速
度，第二批任务则考验的是保障。3月
30日，编指接到赴荷台达港撤离中外
公民任务，立即派正在荷台达港外海
锚泊的潍坊舰前出撤侨。此次撤离涉
及来自 16 个国家的 455 人，被撤人员
数量是舰艇乘员载荷的三倍多，再加
上舰员，当晚潍坊舰上共有700多人。

各国语言、各种方言从各层甲板
传来，从没住过这么多人的潍坊舰简
直像过年一样热闹，舱室间、走廊
里、饭堂内到处洋溢着欢笑与温暖、
幸福与感动。潍坊舰政委范冠卿在梳
理上舰人员时发现，被撤中国公民中
党员人数多。他立即召开党组织会
议，成立 1 个临时党委和 7 个临时党
支 部 、 30 余 个 党 小 组 ， 明 确 党 委
（支部） 书记和小组长，宣布党组织
组成，督促大家加强自身管理。有了
党组织和行政分组，被撤人员的需求
按级反应，内部问题有人协调，登舰
离舰秩序井然，军民关系更加和谐。
“你们舰上的饭菜真香，还是

‘家’里饭好吃啊！”被撤人员的文化
传统、宗教信仰、风俗禁忌、生活习
惯差别大，加之刚从炮火硝烟中逃
离，可口的饭菜和充足的睡眠是最大
渴求。官兵们拿出“压箱底”的存
货，用心烹饪，6种炒菜 4种主食 4种
小配菜，可谓荤素搭配、营养全面。
炒菜有特色红烧肉、咖喱牛肉、西芹
土豆条、蒜蓉油麦菜、醋熘土豆丝、
炸花生米，主食有馒头、花卷、杂粮
米饭和清汤面，外加自制小咸菜、豆
腐乳、老干妈和咸鸭蛋为配菜。这不
是酒店里的宴席，而是一艘执行护航

任务已经 30 多天、即将靠码头补给，
并且平常只保障 200 多人就餐的潍坊
舰上的菜单。
“人生头一次在舰上做流水席！”炊

事班长李正在舰上掌了 10多年大勺，可
谓是大风大浪里也能炒出色香味俱全
饭菜的星级大厨，可谈起这次经历他却
说是最难忘的人生头一遭。当时被撤
人员分 6批就餐，就餐区域餐盘里的菜
要随时补上，潍坊舰还未靠码头时，李
班长便开始煎炒烹炸，一开始没觉得什
么，炒到第 18锅菜的时候，颠大勺的一
侧肩膀完全僵住，动弹不得，汗水顺着
脖子吧嗒吧嗒直往下流，海魂衫早已被
汗浸得湿了又湿。李班长赶紧叫来其
他炊事员接过大勺继续炒。
“我睡你的铺，这一晚你睡哪？”

“没事，我和其他战友在走廊挤挤。”
平常住 200 余人的护卫舰此时要容纳
700 多人住宿，这是个严峻的挑战。
潍坊舰抵达荷台达港前一天，就在范
政 委 的 带 领 下 开 始 了 “ 腾 房 大 行
动”。19 名师团职干部主动带头腾出
38 个房间、251 个床位。根据名单，
按男女、单位、国籍、家庭情况划分
居住区域，腾出来的床位换上干净的
床单、枕套和毛毯，有的还在床头挂
上红红的中国结，摆放可爱的毛绒玩
具。上至舰长下至舰员没有一人睡床
铺，全部在走廊通道或工作舱室休
息，这使许多中外公民感动落泪。
“那一晚可苦了舰上官兵，他们把床
都让给我们，自己就在潮湿过道上
睡，很多人都是十八九岁的年纪，看
到他们就想起当年解放上海的解放
军 ， 子 弟 兵 的 宗 旨 没 丢 、 传 统 还
在！”烽火科技技术服务公司的邢烨
回想起这件事仍热泪盈眶。

将被撤人员平安送达吉布提港后，
政委范冠卿心绪难平。想起刚刚过去的
13个多小时生死营救，他随手铺开一张
纸，怀着激动的心情写道：浩浩荡荡千
帆竞，一马当先舍谁行？华夏儿女多壮
志，“四有”一身海疆平。

头顶上空，沙特飞机在盘旋！对
面山腰，胡塞武装人员时刻警戒！远
山远城，震耳的爆炸声不断响起！附
近海面，武装人员的小艇在四处游
弋！刚刚执行完撤离首批中外公民任
务不到 48小时的临沂舰，接到了再次
赴亚丁港撤离中外公民任务，马不停
蹄调转船头重赴也门。4月 2日 15时 15
分，临沂舰靠泊亚丁港马拉多功能码
头 1号泊位，在其前方不远处便接连不
断有震耳欲聋的爆炸声响起，此起彼
伏的枪炮声密集激烈。

本着前两次撤离“上午快速进
港，中午快速登舰，日落前快速离
港”的原则，这次也准备速战速决。
正待一切有序进行之时，位于临沂舰
右舷 60度方向爆炸浓烟腾空而起，继
而一阵紧似一阵、一阵强似一阵的激
烈枪炮声和坦克轰鸣声向港口方向铺
天盖地而来。恰在此时，“嗖！”一枚
机枪弹，擦过特战队员王振威的黑色
头盔，他正站在离舰艏仅 20米远的码

头塔吊执行第二层警戒任务。“当”的
一声，子弹打中了他头顶上方的塔吊
钢架，塔吊为之一震，刺鼻的硝烟味
顿时弥漫开来。“咣！”一枚弹片擦着
舰舷飞过！
“炮弹打过来是什么感觉？”采访

时记者问王振威。“就是与一枚高速
飞行的炮弹亲密接触呗，炮弹不长
眼，但作为特战队员得时刻擦亮双
眼。”临沂舰 75 分钟内完成了对来自
巴基斯坦、埃塞俄比亚、新加坡、意
大利等 11 个国家 225 名中外国公民撤
离任务。

一波刚平，一波再起。由于轰炸
导致萨那机场毁坏，索科特拉岛通往
也门的所有航班停飞，7名中国援助也
门医疗队员、两名中国游客无法离
岛。此外，日本请求协助撤离 1名其在
岛公民。经使领馆多方协调，索科特
拉省省长同意中国军舰赴岛接人，并
允许中方舰船免办入港许可。编指迅
速决定派出微山湖舰前出撤离。

4月 6日，一艘海警船载着被撤人
员向着微山湖舰驶去。孤寂的小船在
茫茫大海上颠簸飘摇，大约半个多小
时后，巨大的军舰隐约出现在远远的
海平面上，坐在船头的日本公民上鹤
久幸睁大了眼睛喃喃自语：“真是太
厉害了。”中国援助也门医疗队秦拓
队长立即掏出一面五星红旗展开铺
平，五星红旗在海风中猎猎招展。微
山湖舰也派出 1 艘高速快艇，载着 2
名全副武装的特战队员和 4 名水兵，
以五星红旗作为接应信号，前出接应
也门海警船。

大海上，两艘小船很快迎头相遇，
迅速进行身份甄别和初步安检后，微山
湖舰的小艇引导着对方，朝军舰开去。
1000米、800米、500米……秦拓等人
渐渐看清了军舰上悬挂的红色横幅——
“祖国派军舰接亲人回家”。“得救了，
终于得救了！”大家忍不住泪流满面，
叫喊着朝军舰挥舞双手，宣泄着多日
压抑的情绪，表达着此刻难掩的激动。

登上微山湖舰的一刹那，中国游
客张阿美觉得恍如隔世，热情的官兵
和舰上整洁的环境让人有种到家的感
觉。张阿美手里紧紧攥着微山湖舰政
委李思伟递给她的五星红旗，嘴里止
不住地说“谢谢！谢谢！”李思伟笑着
对张阿美说：“哪怕岛上只有一名中国
人，我们也要把他安全接回家！”

国家利益所至，舰艇航迹必达。
2015 年 3月 29日至 4月 6日，临沂舰、
潍坊舰、微山湖舰劈波斩浪、往来奔
袭，全速航行转战 3国 4港 1岛，分 5
批撤出 621 名中国同胞和 15 个国家的
276 名外国公民，共 897 人安全撤离。
被救人员无论国籍、无论肤色、无论
种族，在军舰上一律受到热情妥善安
排。这是一次实战背景下的国际人道
主义援救行动，创造了我国首次动用
军舰直接靠泊外国港口执行撤离任
务、首次执行外国公民撤离任务、首
次在交战区域炮火威胁下组织撤离行
动的 3项纪录，中国海军也门撤侨的荣
光必将被载入史册……

中国军人接你回家
■苏 毅

赞巾帼英豪
■郭济生

中华儿女是英豪，为国为民立功劳。
古代妇好当将军，文姬为国踏荒草。
昭君出塞行万里，文成远嫁为和好。
杨门女将穆桂英，大破天门保当朝。
代父从军花木兰，立功荣归孝二老。
清末女杰名秋瑾，浑身是胆压不倒。
狂飙英雄赵一曼，抗日救国日月昭。
刺杀军阀孙传芳，机智孤胆施剑翘。
革命先锋向警予，敌人面前不折腰。
优秀女儿杨开慧，英灵直上九重霄。
铁军刑场办婚礼，八女投江天地嚎。
英姿飒爽娘子军，山东沂蒙好红嫂。
大义凛然刘胡兰，不畏敌人举铡刀。
坚贞不屈江竹筠，英勇就义朝天笑。
长征路上三大姐，革命信心不动摇。
卓越女性宋庆龄，反蒋爱国声誉高。
豫剧名家常香玉，捐献飞机把国保。
身残志坚张海迪，拼搏奋斗不停脚。
体坛女将扬国威，奥运夺冠传捷报。
公安局长任长霞，一身正气除黑道。
医学楷模屠呦呦，荣获大奖展新貌。
巾帼英贤数不尽，壮志凌云真荣耀。

中国年，中国红，家家“福”字映门庭。
祈福报，弘福愿，百姓心中长明灯。我是军
人，隔营帐而望市井，观“福”，话“福”，别是
一番古今慨叹，别有一种家国况味。

一

若为中国选一种吉色，莫过“红”
色。若为中国百姓选一个吉字，莫过
“福”字。

若在中国的吉祥年景里行走九州，
若在广大的世界漂泊游荡，再显赫的门
第，再贫寒的人家，无不笼罩在这“福”字
的温暖光晕里。再功成名就的达人，再
平凡无闻的过客，无不怀揣着这“福”字
的温情暖手焐心。

中国红，中国福。“福”，这个汉字，最
中国。
“福”字，在甲骨文里就有，那是两手

捧着酒坛把酒浇在祭台上的象形，那是古
时祭祀时的影像。细细思量，这影像才是
中国最世道人心、最高天厚土的图腾。

祭祀何为？无非祈福。中国的古人
把对上苍和大地的祈求，归为“五福”：
寿、富、康宁、攸好德和考终命。翻译成
现代汉语，就是长寿、富足、健康、崇尚美
德和得其善终。

从什么时候开始，中国人以此为福
呢？从什么时候开始，中国人以福为梦呢？

从《尚书》开始。《尚书》中的《洪范》
篇最早记载了“五福”。《尚书》诞生在什
么年代呢？旧说是箕子向周武王陈述的
“天地之大法”，现代文献学认为系战国
后期儒者所作，或者是作于春秋。

千年智慧，泽被百代。一个“福”字，
道尽人心、家愿、国运。

一个福字一个家，万千福字是中
华。这个字沉淀在中国的基因中，内化
于心，外化于行，千百年来奠基着中华文
明的历史河床，塑造着中华民族的文化
品格、精神内核。

这个“福”字，从春秋走来，走到今
天，走向明天。2012年 11月 15日，中国
共产党十八届中央政治局常委首次集体
与中外记者见面时，习近平总书记这样
说道：“人民对美好生活的向往，就是我
们的奋斗目标。”

什么是美好生活？无非一个“福”
字。什么是中国执政者的奋斗目标？尽在
人民的一个“福”字。这个贴在中国门楣上
的“福”字，传递着中国风范、中国力量、中
国希望，诠释着亿万人心中的中国梦。

二

军旅如何观“福”？如果说家国人生
之愿，可从一个“福”字道来，到了军人这
里，便有了更深的诠释与凝思。

且看古时行武之人如何说“福”。名
将如林，我们且来看大名鼎鼎的曹操曹
孟德。孟德名诗《龟虽寿》云：神龟虽寿，
犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏
枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈
缩之期，不但在天；养怡之福，可得永
年。幸甚至哉，歌以咏志。

曹孟德诗中“福”字，在“养怡之福，
可得永年”中。什么意思？与上一句合
在一起，意思是说，人的寿命长短，不只
由上天而定，而要自己有善养之德，方可
益寿延年。

这首诗，写于公元 208年。这一年，
曹操 53岁。这一年，曹操刚击败袁绍父
子，平定北方乌桓，踌躇满志，乐观自信，
充满建功立业的豪情壮志。已经 53岁
的曹操，此时想起了自己起于卒伍的马
背人生，沧桑萦怀，感慨系之。下笔就感
慨人生如白驹过隙：“神龟虽寿，犹有竟
时；腾蛇乘雾，终为土灰。”

而观察他写“福”之时，须再往前看
一句：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，
壮心不已。”老骥，暮年，不可谓不感慨。
53岁，古时已算高龄，此时感念一己之
福可得永年，亦不为过。

然而，难道曹操这位世之枭雄所说
之福仅指一人之福、一人之叹？非也。
这个一生内心都充满壮怀激烈之人笔下
的“福”，一定指向社稷苍生，指向更宏阔
的宇宙人生。

曹操出身宦门，而当时，阉宦专权几
将汉家江山碾作齑粉。宦门，已经成为
逆历史潮流、以天下为敌的众矢之的，无
论有识之士，还是贩夫走卒，皆恨之入
骨。曹操自幼胸怀大志，然而面对自己
出身的阶级和江山社稷之间的矛盾，他
唯有作出非此即彼的抉择：随波逐流，还
是愤而背叛？曹操年少时即已看透，给
予他一时荣华富贵的身世，同时也是将
汉室江山推向深渊的根源。坐享一时之
清福？还是以天下为念易帜倒戈？曹操
选择了后者，选择了追求理想抱负的光
明之路，也选择了一条布满生死考验、血
腥荆棘的苦难之路。或者可以说，这就
是一条弃一己之福，寻天下之福的路。

知福兮？弃福兮？弃“小福”乎？寻
“大福”乎？

这问号，一定盘桓在曹孟德心头久
久不去，叩问着生逢乱世、心怀沧海的英
雄少年。

天下英雄谁敌手？曹操一生戎马，上

马击敌，下马草檄，文治武功流芳百代，是
中国古代军人中的英雄豪杰。他对“福”
的感慨，当是世代军人的一脉心香。

人们常说，军人“忠孝不两全”，又何
尝知道，大忠即是大孝，谁说仅仅厮守高
堂榻畔才是孝？铁马冰河，戎机千里，敢
效龙城飞将军，不教胡马度阴山，这虽非
家中榻前，却是国之榻前，是包括自己母
亲在内的千千万万母亲榻前。

军人言福蕴深意，平生只为家国
计。不为家国计，何事披戎衣？

三

诗人中，我喜欢辛弃疾。这位投笔从
戎的文人、军人，一生诗词盈匣，然而任你
搜遍平仄，却鲜见他用过一个“福”字。

难道他不知福好？显然不是。
他写过《西江月·夜行黄沙道中》：“明

月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说
丰年，听取蛙声一片……”词中山水寄情
之福、清平丰年之福，浸润字里行间。

还有《清平乐·村居》：“茅檐低小，溪
上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁
媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜
小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”词中安居乐业
之福、天伦吉祥之福，跃然笔端心头。

他还写过《青玉案·元夕》：“……蛾
儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里
寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火
阑珊处。”词中缠绵悱恻之福、情暖天涯
之福，萦怀永昼夙夜。

然而，他留给世人更深刻更难磨灭
的情感是——
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八

百里分麾下灸，五十弦翻塞外声。沙场
秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦
惊。了却君王天下事，赢得生前身后
名。可怜白发生。”（《破阵子·为陈同甫
赋壮词以寄之》）

千年往复，百代轮回，无论庙堂暖
阁，还是江湖冷雨，军人灵魂的最高处莫
过“挑灯看剑”。此等人生至悲至喜、至
情至福，非大丈夫不可知也、不可至也。
这铮铮之声，余韵不绝，亘古犹香。

我军战将，我尊崇粟裕大将。
将军丰功至伟，不必细述。且看这

位常胜将军如何识“福”？
镇日读经，何堪国事？
终朝面壁，愧作须眉！
这首四言诗，将军作于湖南会同家

中。作诗之时，将军 19岁。家国抱负，
慨彻云霄。

戎马一生，将军暮年，常自谓：“沧海
一粟。”某日，将军访叶剑英元帅。临别，
叶帅扶杖相送。粟大将急阻之：“老帅相
送，不敢当。”叶帅说：“百战之老将，岂能
不送！”粟大将对曰：“沧海一粟，不足挂
齿。”叶帅送出大门，望其背影赞曰：“战功
高不居功，贡献大不自大。不简单哪！”

将军功高，不公亦多。夫人楚青有
言：“粟裕是个悲剧性人物，六十年革命
生涯，三十年处于逆境……战争年代打
仗打得苦，和平时期挨整整得苦，到了晚
年生病病得苦。”

苦，苦，苦！何甘之有，何福之在？
且看 1979年，将军蒙冤 21年后，以

诗抒怀：
半世生涯戎马间，一生系得几危安。
沙场百战谈笑过，际遇数番历辛艰。
松苍敢向云争立，草劲何惧疾风寒。
生死沉浮寻常事，乐将宏愿付青山。
此诗初名《伏龙吟》。诗中，将军获

得了一种人世间大悲之后最高尚最宏阔
的“福”。将军的心，纵横九万里，往事越
千年。

尝尽人间至苦，心怀天地大福——
世间的辩证，莫不如是；人生的至理，概
莫能外。

福兮？福哉！

兵
心
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情至心处诗最美

随 笔

思想，无与伦比的力量


