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人机合一是境界

■张 发

机动雷达兵担负着应急机动铸牢

“天网”的重任。上高原、走边关、战

四方，只为让移动“千里眼”更犀利。

心 声

宛如紧绷张满的弓箭，1米 8的身
躯强健挺拔。

雷达操纵员、三级军士长张发，双
目喷火，静待目标出现那一刻。

漠风如刀，扎心扎肺，雷达方舱内
的雷达显示屏也冻僵一般。
“来了！”张发低语。显示屏上，一

批批“敌”机杀气腾腾扑来，他灵巧的十
指在键盘上跳跃脆响，划破寒幕。

调整模式、选择扇区、偏心显示……
这名从军 19年的老兵精准操作、一气呵
成，将企图逃脱的“敌”机悉数“捕获”，
一批批空情迅即连续上传。他脸上升
腾着胜利的喜悦。
“机动营机动营，能‘动’更要能

‘战’。”战斗间隙，38岁的张发狠狠抡抡
拳头。

移动“千里眼”，跟着实战走。自 9
年前请缨加入空军雷达某旅机动营机
动雷达分队以来，这名沉稳少言的宁夏
籍老兵，便时刻保持这种战斗姿态。

新疆火焰山下实兵演练场。所属
雷达旅与航空兵部队互为对手激战正
酣。战场地表温度达 68℃，空气烫得像
燃烧着。只容两人的雷达方舱狭窄憋
闷，张发屏住呼吸端坐战位，迷彩服水
洗般透湿。
“敌”机悬挂着某新型干扰吊舱，

气势汹汹扑向阵地，电磁“厮杀”纵横
交织……张发双手不停变换着操作模
式，目光牢牢“焊”着显示屏，在密密麻
麻的杂波中辨别“敌”机航迹。倏地，屏
幕上一片“雪花”，“敌”机趁机成功突
防，“千里眼”变成“近视眼”！

“雷达兵是天之目、国之眼。如果
是战时意味着什么？”这个说起战备训
练执拗得一根筋的西北汉子，急火火带
着操纵班一头钻进指挥室，复盘推演，
查找失败缘由，研究战术战法。

帐篷内，闷热得喘不上气。他一手
拿着标图笔、一手拿着直尺，死死盯着
标图桌上的航线，不时画下印记，汗水
小溪般冲过黝黑的脸颊。凌晨 2时走
出帐篷，大眼睛晶亮如星，厚脊梁紧绷

似弓。
来日再战！“敌”机

袭来，释放电磁干扰，他
沉着应战，准确判断干
扰类型，灵活操纵雷达
快速实施反干扰，将企
图突防的“敌机”逮个正
着……

中 原 某 地 体 系 对
抗场，空军突防突击竞
赛考核硝烟正浓。战
鹰呼啸、导弹竖立、雷
达旋转……“金飞镖”争
夺开战在即，多兵种严
阵以待。张发所属机动

营作为空军唯一雷达部队参战，自西北
边陲远程奔袭数千公里，战斗激情涨满
他的每个细胞。

开战！碧空，干扰压制、超低空
突防……预警机、干扰机等多种战机
梯次升空，战斗机采用多种战法快速
突击；地面，调整天线转速、改变录取
方式……雷达屏幕前，张发和副手紧
盯目标航向、迅速搜索“敌机”，一批
批空情通过他的键盘闪电般传向群

指挥所。
嗅着硝烟冲，瞄着胜战练。高

山、大漠、戈壁、平原……战斗足迹向
一个个陌生战场延伸，张发能熟练操
纵十余种型号的雷达，攻克了复杂电
磁环境、陌生战场复杂空情处置等数
个实战难题，获评“空军百名优秀操
纵员”。

塔克拉玛干大沙漠实弹射击场，
全空军四支雷达部队齐聚打擂，保障
某新型战机实弹打靶。一个个飞行
日，一架架战机风驰电掣划过长空，炸
弹拖着长长的尾焰命中“目标”……一
双双“千里眼”目不转睛搜索监控，张
发创造了战机从起飞到发现的最短纪
录：38秒！
“按照新大纲要求，把新的实战课

目练透练精。”一开年，张发又如紧绷的
弓箭，爆发无限张力。透过雷达显示
屏，眼见着新型战机对抗起来光点交
错、眼花缭乱，他渴望出征、战斗，向着
下一个不可预测的战场……

（图片摄影：司登陆）

雷达操纵员张发

移动“千里眼”
■胡晓宇 陈成亚

“轰隆隆——”火炮怒吼，震耳欲
聋，一枚枚炮弹精准命中目标，炸出一
片片灿烂的火海。

炮声刚落，观察员大吼道：“3炮未
出膛！”面对突然遭遇的险情，大家的心
都悬了起来。
“我对炮熟悉，我来！”紧急关头，有

人主动“请战”。闻声望去，一个神色冷
峻的四级军士长虎目圆睁。此人正是第
73集团军某旅排爆手彭国杰，他曾高标
准完成11次重大演习保障任务。

得到批准后，彭国杰穿上排爆服，
向 3号迫击炮“摸”了过去。经过观察分
析，彭国杰用跺座钣的方法促使炮弹发
射，未果；进行拉火再次尝试发射炮弹，
亦无效。

眼看两种方法不起作用，彭国杰当
即决定取出炮弹，终止发射。

对这一套排爆流程，彭国杰早已烂
熟于心。与“死神”搏斗，彭国杰不敢有
丝毫大意。他叫来 3名助手，一人提炮
尾，两人扶炮身，使炮口朝向地面，他则
单膝跪地，负责“空手接炮弹”。

牵动人心的排爆现场，气氛紧张到
令人窒息。就在大家期盼炮弹能够顺利
落到彭国杰手中时，又遇到了新难题：

火药未充分燃烧导致炮膛堵塞！
“扑通、扑通……”几个人的心跳声

清晰、快速。只见彭国杰长吸一口气，内
心快速琢磨对策。

排爆就是和死神竞速，排爆手必须瞬
间作出决断，这对心理素质是极大考验。

刚当主排爆手那年的一次排爆经
历，彭国杰至今想起来仍心有余悸。那
天，彭国杰抛下临时来队的妻儿，和组员
们赶往排爆现场。在一个杂草丛生的土
坑里，他们发现了一枚斜立的未爆弹。

彭国杰立即展开现场勘察。没想到一
名组员不小心触碰到一根瓜蔓，刚好瓜蔓
紧挨未爆弹，未爆弹被拉倒。猝不及防之
下，“轰”的一声炸弹在土坑里爆炸了。

彭国杰和组员被爆炸冲击波推翻，
炸飞的土块石块擦肩而过。回到家属
房，看到妻儿还在等他，这个硬汉偷偷
转身抹了把眼泪。
“想想都后怕，幸亏是在土坑里爆

炸，否则后果真不敢想。”事后彭国杰回
忆说，但恐惧是排爆手必备的素质，充
满敬畏感才会认真对待排爆现场的每
一个细节。

此时的彭国杰冷静异常，但他比谁
都清楚，接下来的处置环节并不容易，
动作不能有丝毫闪失，一旦触碰底火就
会引发炸膛。

彭国杰别无选择，只有最后一个办
法——拆炮取弹。

说起来容易，做起来难。只见彭国
杰有条不紊地把炮身横置，小心拧开炮
闩，让其与炮身分离，然后按照炮身构
造卸掉炮尾，动作娴熟得如同一位技术

精湛的外科医生。
闽南冬天，冷风呼啸，疏散在安全

区域的战友们都冻得一身鸡皮疙瘩。彭
国杰却满头细密的汗珠，双手始终保持
沉稳。

时间一分一秒过去，历经半个小时
的生死闯关，炮尾被成功卸掉。彭国杰
把手伸进炮管，细致地清理膛内火药，
直至全部取出，险情宣告解除。
“没有时间害怕，只感到自己责任

重大。”事后面对战友的提问，彭国杰意
味深长地说，“如果说最初学习拆弹是
追求某种神秘感和内心的英雄主义，但
随着时间的磨砺剩下的只有使命感。”

这些年来，彭国杰用心钻研本职，
自学各类炮弹的弹体结构，并经常向技
术骨干讨教实践经验。他先后归纳出形
成哑弹的 6种可能原因以及排除哑弹
的 15 个小窍门，成为战友心中当之无
愧的“排爆英雄”。

每一批新兵下连，老兵们都会指着
光荣榜上彭国杰的照片说：“当兵，就要
当这样的兵！”

（图片摄影：尚 猛）

排爆手彭国杰

竞速死神
■张 榕 林 彤

追求完美是能力

■代文文

战友们都说我爱挑剔，可我坚持

认为，追求完美就要经得起挑剔。凡

事你有能力做得更好，那就一次也别

将就凑合。

心 声

明明是个长相甜美的软萌女兵，说
起话来却像机关枪一样冲。和她对视，你
总觉得那双迷人犀利的小眼睛，在上上
下下把你“挑剔”。她就是新疆军区某师
医院的卫生班长代文文。

代班长的“挑剔”远近闻名，凡她“过
眼”的事儿，总能“挑”出个“一二三”来。
那天，有个家长带着年仅两岁的患儿来
静脉输液。由于患儿血管纤细，又不像成
人肯主动配合，连号称“刘一针”的四级
军士长刘文军也好一会才“一针见红”。

还没等她喘口气，怎知半路杀出个
代文文。“刘班长，你这套治疗操作有问
题！”见刘文军一脸茫然和患儿家长满是
担心的神情，她解释说：“第一，孩子刚刚
一直在哭闹，你消毒过的区域在推搡中
几次移动，属于消毒范围被污染；第二，
输液前你没有询问家长孩子的饮食、便
溺情况，极易让孩子在输液时跑针。”刘
文军被代文文怼得面红耳赤，连连向患
儿家长道歉。

代班长可不光挑剔身边的战友，连
教练员她也敢挑。参加卫生专业集训，教
练员正在讲解头顶部帽式包扎方法。“教
员，我有个方法比您的好！”代班长从队
伍中跳出来。“若是像这样不把布头塞进
病人枕后打结，伤员平躺时就能舒服
些。”她说着就给大家做起了示范：轻巧
麻利地把三角巾顶角与底角从伤员枕后
隆凸交叉，双手协力在额前打结。教练员
检查后发现她改良过的方法不仅效果更
胜一筹，一看时间居然比自己还要快 10
秒，赶紧朝她竖大拇指。

代班长的挑剔，并不是打着手电照
别人——不看自己，相反她“挑剔”起自
己来更狠。院里战伤救护六大技术她五
项占第一，独独一项搬运落在后面。你也
没法怪代班长，毕竟她个头儿刚过一米
六，可搬运伤员她却尽“挑”高大的男兵
搬。搬不动咋办？那就一遍遍地在沙尘中
摸爬。有人笑她蚍蜉撼树，不自量力。她
却把头一扬：“战场救护可容不得我拈轻
怕重，趁现在还有机会‘挑’，还不让我
‘挑’个有难度的？”听着她俏皮的嗔怪，
谁又能拦得住这个倔强的女兵呢。

2017年秋，部队赴海拔 4500米以上
的高原寒区训练。在这“生命的禁区”，氧
气含量不足平原地区的百分之四十，有
些男兵走几步就会喘口粗气，颠簸的收
容处置车内代班长也嘴唇乌紫。突然，对
讲机里传来急切的呼唤：“前方车队一名
驾驶员因高原反应休克，需要抢救！”

收容处置组迅速前出，到达事发点。
代文文强忍高原反应的不适，跳下车迅
速投入抢救行动，通气、给氧、输液、搬运
无一秒停顿。直到这位驾驶员上了后送
车，代班长才踉跄着倒向座位。事后，单
位领导说：“这个爱挑剔的代文文，真是
让人挑不出个毛病！”

哎，这话你就说错了！还真有个人能
挑出代班长的毛病，这人就是连队指导
员。瞧，代班长正被指导员揪在连部谈心

呢!谈啥？原来代班长已经 27岁了，到现
在也没个对象。

可说到这事，她既不羞涩也不脸红：
“要我找个对象，必须智商、情商双商过
关，颜值、军事素质都过硬！经得起我挑
的，就让他来！”

哟，好一个爱“挑剔”的女班长！
（图片摄影：唐继光）
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“他不怕受伤，能自愈！”眼看着刘
长广趔趄着倒地，连长嘴里还是脱口而
出这句话。

旅尖子兵全能赛已经进行到最后一
个课目。所有人都以为连战连捷的刘长
广会稳操胜券。

谁承想，第一枚手榴弹才脱手，一
声脆响从刘长广右手臂中钻出，“不
好！又习惯性脱臼了。”

场边的医护人员见状后，迅速抬起
担架就往场内跑。这时，刘长广突然挣
扎着坐起来，只见他左手抓住右肩用力
往外一掰，再逆时针一拧，顺势往里一
扣——“咔”！

这一幕看得人眼眶发热，目光追随
着刘长广的每一个动作，似乎每一秒都
长过一秒，连自己的呼吸都参与了交锋。

刘长广是南部战区陆军某海防旅的
一名炮兵班长。“不怕受伤，能自愈！”
每每谈起他，战友们都众口一词。因为
他练兵场上若是挂了彩，似乎总能不受
影响、不治而愈。后来，有人从手游
《王者荣耀》的人物角色中找到他的影
子——同样拥有自愈能力的“扁鹊”。
“伤能自愈”，为黑瘦黑瘦的刘长广

增添了几分传奇色彩。战场“扁鹊”的
称呼也越叫越响。

那年全旅重装五公里考核前夕，一
次训练结束后，刘长广刻意挑了个没人
的地方，咬着牙脱下作战靴，右脚第二
和第三个脚趾间的淤血肿胀得生疼。
“刘班长，你脚咋了？”刘长广一

怔，自己的脚伤到底没能瞒过战友的眼
睛，连忙抓起袜子往脚上套。一边念叨
着“小伤，小伤”，一边听到嘴里的牙
齿震得“噔噔”直响。

连长知道后，一把搂住刘长广的脖
子，凑到他耳边说，“你别逞能，全旅
都知道这个课目你最牛！”

刘长广咧咧嘴，“全旅也都知道，
‘扁鹊’不怕受伤！”

刘长广带伤参赛，虽然边跑边
疼，但他心里逼着自己，撑不到终
点，就是怂蛋！

事后，医院检查，刘长广“右
脚趾撕裂性骨折”。大伙面面相觑
之际，医生边端详着 X光片边说：
“淤血渗入骨头中间，重新长出了
骨痂，他的骨裂居然自愈了！”

这回可真是有“图”有真相！
伤能自愈的“扁鹊”，常被一

群新兵蛋子围着追问：“班长，你
咋受了伤自个儿还能好呢？”刘长
广只是听着，欲言又止，竖起食指
堵住嘴巴，大伙心痒痒，堵着不让
他走。
“你们上战场怕不怕死？”刘长

广终于发话。
“谁怕死谁是孬种！”

“只要不怕死，就能自愈！”言语
间，刘长广心潮澎湃。

同样的心跳，与不远处原地打转的
手榴弹，此刻在刘长广脑海中产生强烈
的共振。他咬牙，站了起来。

比武现场瞬间爆发的呐喊声，如巨
浪般涌向场上那个瘦长的身影。

连长将这一切看在眼里，心中却五
味杂陈：自己的兵受人尊敬，他理应高
兴，可更懂老兵身上承受的伤痛。连长
冲上投弹场，一把拽住刘长广的胳膊：
“确实不行，咱就别硬撑。”

刘长广摇摇头，“连长，我的字典
里哪里有‘不行’？！”
“下次还有机会……”没等连长的

话说完，刘长广突然甩开了他的手。
“真要是上了战场，这时候就得死

磕到底。”刘长广直视连长的目光笃定
而坚毅，“打不赢，这兵咱当得还有啥
劲？”

说罢，他抖了抖受伤的胳膊，又抓
起一枚手榴弹……

（图片摄影：顾书豪）

炮兵班长刘长广

“自愈”传奇
■刘 谦 孙 鑫

能战方能止战

■刘长广

其实，哪有什么自愈传奇？不过

是不怕死而已。敢打猛冲才可能战胜

对手。

心 声

有血性才敢担当

■彭国杰

排爆场就是战场，战场越危险，越

得有人站出来。

心 声

“专注，任何一条路都能出彩。” 董志政(某部装甲技师)


