
《无花》（中国文史出版社）是作

家王子君的一本散文集，获第七届冰

心散文奖。全书分为三辑，分别是

“灵自在飞”“爱亦无情”“红尘依依”，

描绘了作者从青涩少女到成熟作家

的成长轨迹。作者笔触细腻柔和，从

一尾游鱼到无垠宇宙，从一处风景到

另一处风景，不管是记录亲情、爱情

还是刻画世情、风情，字里行间无不

透露出对历史、对文化、对理想、对信

仰的敬畏。阅读此书，就如同面对一

池温柔、温暖、温情的湖水，单纯质

朴，宁静平和，时时映照着作者对生

活与生命的爱念。

《无花》
探究心灵秘境

■郭振宇

●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

8长征副刊２０１８年３月２４日 星期六

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印2时20分 印完3时20分

责任编辑/张书恒E-mail:wenyuan81@126.com

从初学写作直到今天，我写下的小
说都是关于军营和军人的。说得具体一
点，写的几乎都是戍守戈壁大漠的普通
军人。有时我会对自己单一又狭窄的题
材心生疑虑，也想试着去写点别的什么，
比如战争，毕竟战争是军队永恒的主业，
同样也是文学永恒的主题。何况在我极
有限的阅读经验中，那些写出过军事文
学经典著作的作家似乎总与战争有缘：
托尔斯泰作为炮兵连长参加过塞瓦斯托
波尔保卫战，约瑟夫·海勒作为B-17轰
炸机投弹手执行过数十次轰炸任务，诺
曼·梅勒作为侦察兵在菲律宾战场上穿
越过丛林，冯内古特则作为战俘亲历过
德累斯顿大轰炸……更不用说人民军队
中那些从战争中走来的文学前辈和他们
留下的名篇佳构。对他们来说，战争是
人类的苦难，却也是文学的幸运，他们经
历硝烟穿越死亡，在血与火中淬炼出了
供奉于精神圣殿之中的文学之鼎，留与
后人钦羡瞻仰。而我呢？我有什么？对
我这样一个经历平淡才能平庸的写作者
来说，唯一拥有的，只是自己20多年毫不
起眼的军旅生活经历。不论我如何试图
改弦更张去写点别的什么，一旦准备动
笔，脑海中浮现出的必定仍是那座伫立
荒原的营盘，仍是那些熟悉的军人面孔，
仍是漠风永不止息的河西走廊和巴丹吉
林沙漠。

每到这种时候，我就会有些忐忑。
生于哪一个时代是一种命运，但如何面
对这个时代却是一种选择。作为一名
部队作家，身处当下的中国和当下的军
队，应该去写点什么？换句话说，和平
年代的军营生活是否足够建立起一个
真正的文学世界？我想，这不仅与时代
有关，与文学有关，更与和平年代军队
的意义与军人的价值有关。而对一个
军人来说，这些意义与价值不是先验
的，而需要不断地、一遍又一遍地从自
己的生命体验中去思索、去追问。

记得军校刚毕业时，我在巴丹吉林
沙漠南缘的一个连队当技术员。我们
连队离机关很远，院子里有一大片菜
地，一个猪圈，还有一个用四根废钢轨
和几十根钢管作龙骨的蔬菜大棚，我就
是在那里学会了收放给蔬菜大棚保暖
用的草帘子。那里有着我平生仅见的
没有围墙的营区，除了军人和少数军人
家属，连一个牧民都很少见到，甚至连
个饭馆都没有，只有一个与我们同时上
下班的服务社，我常常因为去晚了而买
不到东西。那里似乎到处都是上世纪
六七十年代的产物，营房的造型、树木
的年轮、兵器的型号和人的出生年代，
当然，这里也有着我平生所见最为晴朗
的天空和最为灿烂的星河。在那种环
境中，人的身体常常是闲置的，最活跃
的是脑袋。面对沙漠和星空这样浩瀚
的事物，人就免不了会胡思乱想，但那
时的我并没能想出过什么名堂。因为
尽管我当时身处其间，却在很长时间里
都不理解或者没有想去理解这种单调
琐碎的生活究竟对我意味着什么。

多年以后，我开始写作长篇小说
《导弹和向日葵》(北京十月文艺出版社)
时，才第一次真正回头去审视自己的那
段不算太短的时光。从写作初稿到数
次修改完毕，大概用去了两年的时间。
近两年的写作中，我调动几乎所有的生
活积累，曾经在我看来单调甚至乏味的
生活碎片被重新拼接，直到它们成为一
幅斑斓的图景。军校毕业后，我先后在
加注技师、装备助理员、通信排长、训练
参谋、组织科干事、汽车连指导员和宣
传科干事岗位上工作过或长或短的时
间，当时很多令我厌倦的事情反倒成了
回忆中最深刻的印痕。记得军校毕业
刚分到基地时，我曾跟着老兵学习地空
导弹燃料加注专业，那时我对加注车上
的阀门和管道毫无兴趣，盛夏戴着防毒
面具训练时憋闷的感觉宛如昨天，写作
时，鼻翼间似乎还飘荡着一丝导弹燃料
极其特别的味道。还有我四年多的连
队指导员经历，那一茬茬来来往往的士
兵，他们的快乐与悲伤至今时常在我内
里泛起波澜。这感觉正如军校新训时

最令人头痛的整理内务、紧急集合之类
的事情反倒成为人生中最精彩的片断
一样，我很庆幸自己曾经有过这样的生
活，也很庆幸能把它们写进小说。

从某种意义上说，我在小说中写出
了一部分自己，或者说，写出了诸多自己
的一个，但更多的来自我熟悉的那些军
人和他们的故事。因为我想写的不仅仅
是自己的生活，我想写的是我们这一代
军人的生活。在我看来，辽阔的戈壁大
漠不仅是最好的武器靶场和战术演训
场，同样也是绝佳的文学现场和心灵试
验场，把年轻的男女军人们放在此地，也
许才能更清晰地展现他们的抉择与放
弃，才能更尖锐地呈现他们的欢乐与痛
苦，才能更自然地表现他们的相聚与别
离，也才能让读者更深切地感受到和平
年代被人所忽视的军营世界与迷彩般斑
驳的军人内心。我试图在这部小说里探
究年轻军人是如何在艰苦的环境中实现
精神成长的，是如何在时光和风沙的磨
砺中寻找到生活意义的，是如何在不为
人知的所在中坚守职责的。这听上去可
能有点老生常谈，但我想，这其实是我
们每个人都面临的找寻与追问。正是
在这些看似枯燥单调又无法选择的军
营生活中，每个军人都渐渐拥有了别样
的生活与记忆，对我而言，是这些生活
与记忆填充了我的生命，塑造了我的性
格，点燃了我的冲动，也提供给了我丰
厚的素材。写作《导弹和向日葵》的过
程让我明白，没有哪一种生活就比别的
生活更有价值，也没有哪一种生活就比
别的生活更值得书写。生活是时间之
河的水流，是生命之树的枝叶，是历史
长卷的注解，是时代影像的颗粒，在我
看来，生活的丰富性决定了文学的丰富
性，每一种生活都适合文学生长，军营生
活亦然，关键在于，我们是否曾真正融入
并尝试去理解这种生活。
《导弹和向日葵》是出版单行本时

用的题目，最初发表在《当代》杂志上时
题目还叫《瀚海》。这个题目和小说中
所有人物的名字一样，都来自我一直喜
欢的唐诗《白雪歌送武判官归京》。因
为这首诗让我觉得小说里的人物都有

了某个确切的出处，也仿佛给了我一个
写作征途上的立足点。在我看来，岑参
这首诗和很多边塞诗不同，既有严寒，
也有热血，既有悲怆，也有雄浑，诗句掺
杂着许多莫可名状的复杂心绪，而不仅
是通常所见的激昂或者伤感。更有意
思的是，诗人所描述的更像是一种边塞
军营生活的“日常”，而那千年前的情绪
与场景竟与我的感受如此契合，让我不
能不感叹文学拥有的那种穿透时空的
力量。所以写作时，我也很希望自己的
小说能有一点这样苍茫又细腻的滋味，
很希望自己的小说能更充分地表达出
军人内心丰富的情感。

当然，真正的写作不是“山寨”世
界，而是创造世界。文学创造世界的材
料无疑来自于生活，来自于我亲手触摸
过的真实的生活。特别是对我这样一
个思维驽钝又想象贫乏的作者尤其如
此，只有能点亮我心灵的真实生活才是
创造世界最好的材料。正如托尔斯泰
在《五月的塞瓦斯托波尔》的结尾中所
言：“这个故事里的英雄是我全心全意
热爱的。我要把他的美尽量完善地表
达出来,因为不论过去、现在和将来，他
永远都是美的。这英雄不是别的,就是
真实。”我同样相信真实所具有的力
量。所以在整个写作过程中，我问自己
最多的一个问题就是：你觉得这是真的
吗？我必须给自己一个确定的回答。

事实上，关心我的朋友曾问我，主
人公的命运是不是应该“更好一点”？
也许他们认为结尾时的“叶春风”能够
被重用，这才是一个“光明的尾巴”。但
我觉得，“叶春风”是我心目中一个充满
理想主义的军人，他最终选择在大漠军
营中坚守就足以说明一切。每个生命
都是独特的，再渺小的人生也会闪耀出
与众不同的光亮，只是我们很少去注视
那些测不出波长的光亮。从这个意义
上说，“叶春风”不仅是一个小说人物，
也代表着我心目中真实的、真正的军人
形象。他们是平凡的英雄，仿佛荒漠中
的沙枣树，在烈日下、在狂风中、在时间
里任凭吹打，直到扎根于此，坚定不移，
并与大地相守，枝繁叶茂。

寻找日常生活的斑斓
—我写长篇小说《导弹和向日葵》

■王 凯

有些朋友不喜读《雍正皇帝》这部

书。原因不在于雍正本人和其他人物

塑造的问题，而在《雍正皇帝》这部小说

中穿插了乔引娣这个人物形象。我想

他们也许有自己的道理。

乔引娣这个人物确系我的创造，雍

正活着那些年头，这个角色是不存在于

他身边的。

为什么要引入引娣，并用了不小的

篇幅解说她与十四阿哥和四阿哥之间

说不清，扯不断，丝萝藤缠，绞如乱麻的

纠葛，还和当时国家大局、军政大局混

在一起，成为小说中挥之不去的一个幽

灵呢？雍正年轻时，真的有深陷洪水出

入于贱民之中的亲身经历吗？

虚构。都是虚构的。

虚构出这么个角色为了什么？是为

我们今天的读者切齿扼腕，切齿遗恨的么？

当然不是的。

是因为，确有事实依据的是：在明

清十数代皇帝中，唯独雍正是一个曾下

令在全国范围内解放贱民的皇帝！

贱民成为大的社会问题，一直困扰

着明清两个大时代的历史进程。从明永

乐年始初，永乐帝以“清君侧”为名发动

内战，从北京燃起的战火一直烧到南

京。明太子在城破前夕，趁着满城熊熊大

火逃亡，不知其踪，南京落入永乐皇帝朱

棣手中。朱棣进南京，立即开始了他的血

腥屠杀，跟从原太子不肯附就的权贵或诛

杀、或流放监禁，不留半分情面——这在

历史上叫“靖难”之役，是以永乐帝的彻

底胜利而告终的一次皇族家庭内乱。它

的波及面遍及全国上层社会。

那些垮掉的太子忠臣受到了严厉的

非法惩处。凌迟剥皮的、监禁流放的、酷

刑相加的比比皆是。这些官员本人处

刑，而他们大批的家人就变成了永远的

贱民。这些人包括他们的后代永世不得

读书，考取功名做官更是痴梦无聊，只能

做全社会都瞧不起的工作如：剃头、修

脚、妓院、大茶壶、鸨母、演戏、吹鼓手、陪

送葬的差役，诸如等等，就是我们今人说

的“下九流”。一代又一代，代代如是一

般，就形成了一个不小的社会阶层。任

何一个正常人都不愿混迹其中，不愿交

往或过从来往这样的特殊民众。

因为数量和全社会相比还不算庞大，

它无从威胁到社会和政治的安全。在地方

上虽有一些搅乱，对于大局似乎无妨，因此

封建统治阶级从来也没把他们当成个事，

没有正儿八经地下工夫去处罚贱民，也从

来没出现过关注这个问题的人。几百年就

这样“混”过去了。

而雍正突然下令解放贱民，允许他

们可以世代脱离这个永远也跳不出去

的苦坑，这又是为什么？

这是我在写雍正之初便思考到了

的。世上没有无缘无故的恨，也没有无

缘无故的爱——我想在小说中解开这

个谜，我不愿意以己之昏昏，欲使人之

昭昭。读者是不可以欺骗的。

雍正与小福、小禄在黄泛区的爱情

故事就这样诞生了。他爱这个女孩子，

而这个女孩子恰是个贱民。在他当皇子

之时，只能躲在茅蓬棘丛中，眼睁睁看着

这个女孩子被族人烧死。而现在他当了

皇帝，这件事怎样去了结？解放贱民。

从逻辑上要让读者了解帝王的爱

憎也不是无缘无故的，而雍正之死恰是

清代一个绝世之谜。

雍正之死，学术界一直在解，至今

未见成果。

我这样考虑，雍正之死大致如是：A，

发现岳钟麒报喜报功，讳避过失。B，发现

田文静夸张祥瑞，冒功请赏。C，多吃了

贾世芳烧制的丹药，滥用术士疗疾。D，

发现儿子弘时有异动之象，存不轨之心。

E，自己本身的疾病越来越加沉重。F，知

道自己在民间的政治谣言与他本人在民

间的口碑，如在云泥之间……这些够他死

吗？不够！他又发现了引娣的秘密。

这些原因集中在一起，他死不死？

和引娣最后的对话，说明了他的最后心

境——看《大雷雨》的悲剧艺术境界，也

就是这些集中起来的社会致死药品共

服了的罢。
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中学时代读杨沫的《青春之歌》，似

懂非懂中，单纯地把林道静看作了英雄，

敢于同黑暗社会制度和封建家庭决裂并

战斗的英雄，为了崇高的革命信念不顾

一切的英雄，临危不惧视死如归的英雄，

对她是既敬佩又隐隐感觉遥遥不可捉

摸。面对那样一个她，谁不是卑微的

呢？身为凡人的我们，距离她似乎太遥

远了。随着年龄的增长和阅历的丰富，

回过头再读，感受又有不同，尤其是身处

当今时代和社会的大环境之下。

无疑，她也是个普通人，一个为了命

运和生活而抗争的人，一个敢于高举信

念旗帜向理想迈进的人。从对理想和信

念的追求来说，林道静的人生是幸福的

人生，充满曲折坎坷和凶险，不乏犹豫和

徘徊，一次次抉择和解放，最终实现了自

己的抱负和理想。能够始终走在追逐梦

想的路上，是毅力，是执著，也是快乐。

在不断的舍弃中不断地收获，在不断的

受伤中不断地成长，在不断的挫折中不

断地接近真理。正是有了一大批如林道

静一般的热血好儿女，不畏牺牲，前仆后

继，执著奋斗，才有了新中国的解放和人

民翻身做主，也才会有幸福生活的到来。

付出是巨大的，甚至生命，但在所不

惜。这是特定年代、特定环境、特定群体

人生价值的体现。时至今日，当和平成

为背景，当生命至高无上，当安逸占据主

流，人生的大戏又会是怎样一幅画卷

呢？我们看到，在一些人的心目中，金钱

是唯一的追逐物，一己之利益压倒一切，

自我凌驾于国家社会集体和他人之上，

享受是人生的目标，虚伪是华丽的着装，

游戏人间，寻求刺激，不劳而获视为荣

耀，损人利己视为能耐，什么理想、情操、

品德、真诚日渐苟延残喘，丧失了生存的

空间。为我们栽下荫凉之树的前辈们，

他们若是看到如此的情景，能不悲恨交

加吗？

不禁想起几年前引发了思考漩涡的

《士兵突击》。主人公许三多“活着，就是

做有意义的事”的“傻人”智语。平庸不

堪如他，一根筋如他，却硬是从做自己觉

得有意义的事慢慢做起，最终完成了小

草向树的突变，虽仍不伟岸和卓越，却活

出了真我的风采、人生的芬芳和生命的

价值。与之对照，一些人淡忘了“不抛

弃，不放弃”应该是什么，什么应该高举

过头顶、烛照生命的旅程，我们应该为了

什么而努力和奋斗，应该坚守和捍卫的

又该是什么。人是有思想的，这是作为

最高等动物的人与一般动物的最大区

别；人是有感情的，懂得尊卑荣辱和爱恨

情仇；人是智慧和理性的，晓是非，知礼

仪，辨对错，分善恶。怎么可以忽略人生

的要义和生命的价值取向呢？

没错，这已经不是林道静的时代，但

活着的分量仍然必须放在首要考虑；这

已经不是单凭信念就能锁定光明的时

代，但价值的含义仍然需要细细掂量和

把握；这已经不是靠理想就能赢取未来

的时代，但人生的主次仍然必须分明和

有先有后。在坚守传统美德的同时与时

俱进，在瞄准航向的同时弹奏人生的每

一个音符，在道义和人性的平台上释放

生命的精彩和火花。利世界、利社会、利

人和利己并重，不更是美事一桩吗？

时间的河流奔涌不息，可有些东西

就像航标，是不可迁移和偏转的。美妙

的乐章少了音符的精巧组合和和谐共处

又谈何美妙？无论青春之歌还是生命之

曲都是如此。既如此，作为一名新时期

的军人，何不奋发有为呢？

定调人生的旋律
■丁迎新《解放战争》是由著名军旅作家王

树增创作的长篇纪实文学。作者以宏

观视角和入微的体察，详细描绘了解放

战争时期的重大事件，讲述了大大小小

近百场战役战斗，刻画了几百个人物形

象，披露了许多鲜为人知的历史细节。

翻开这本书，仿佛置身于那个战火纷飞

的年代，与革命先辈风雨同行。

通篇研读《解放战争》（人民文学出
版社），往往因战斗胜利而拍案叫好，也
因英雄壮士抛洒热血而暗自落泪。合
上书本，感触颇多。无论是从人数、装
备还是保障水平，国共两军都势不均力
不敌，差距巨大。但是仅仅 3年间，为
什么战争形势翻天覆地，出现大逆转？
静静回想着那段波澜壮阔的历史，心中
已然有了答案。

人心向背定乾坤！《解放战争》以事
实深刻地回答了这一问题。抗战胜利
后，国民党军政高官忙着进城“接收”财

产，而此时在延安听到最多的一个词就
是“人民”。追古溯今，无论是惊心动魄
的人生沉浮还是变幻莫测的战争胜负，
人心向背都是不可回避的核心问题，它
既体现了“人和制胜”的战争法则，也蕴
含着“水舟之辩”的历史规律。人心所
向则凝神聚力，所向无敌；人心所背则
失道寡助，崩塌溃败。无论是延安时期
毛主席“窑洞对”解答的“历史周期律”，
还是今天习主席提出的算清楚“人心向
背的账”，其核心要义也都指向“人心向
背”四个大字。

秦末楚汉之际，项羽兵败垓下，溃
围南逃，农夫一指，致霸王乌江自刎；安
史之乱之前，史思明追攻陕洲，兵败遁
逃，士兵以眼示色，致其被擒拿绞死。
有人评论历史上这两个人物是死于无
名小卒手中，但细细剖想，这“农夫一
指”乃民意所指，士兵“以眼示色”是兵
心所盼。两位历史人物看似死于无名
小卒手中，实则均死于民心所背。

当年蒋介石拥有 430 万装备精良
的军队，而算上刚在东北解放区发展
的，中国共产党领导的人民军队合计才
127万，并且这些力量处于轻武器简陋，
重武器匮乏的状态。相比之下，有外国

记者认为，中国共产党的优势“大大抵
消了”国民党军队的装备优势，甚至“推
翻了正统军事公式”，成为一个影响战
争结果的巨大变数。也即是说，“人心
向背”才是战争公式中不变的变数。

凝聚兵心首先要蓄养正气，不过多
纠结于个人得失，不贪图权力，不牟取
私利。蒋介石在指挥上从未统一过他
的陆海空军，派系林立，均为私利，最终
导致政权土崩瓦解。其次，要真心待
人。《解放战争》中那些让人难忘的拥军
小推车、过河的门板、支前的干粮，均是
真心换真心得到的革命感情，也是重若
千钧的制胜砝码。此外，还要以身作
则，率先垂范，用表率引领人心。美国
特使马歇尔访问延安时描述说：“共产
党的干部工作时间很长，吃的主要是小
米和青菜，冬天还减为一日两餐。他们
在窑洞里，坐在木凳或者木椅上，在小
油灯的暗淡灯光下进行工作。”

古语说：“其身正，不令而行，其
身不正，虽令不从。”同甘共苦者兴，
上下同欲者胜。只有真正人心所向，
才能抢占一切先机，克服一切困难，
打倒一切敌人，最终大步从胜利迈向
新的胜利。

重若千钧的“制胜砝码”
■刘 军 蒲麟智

《俺爹 俺娘》（昆仑出版社）是摄

影家焦波的一部摄影图文集。作者在

长达30年的时间里，为自己的父母拍

摄了12000多张照片，希望通过这种

“特殊”方式关心父母、感恩父母、留住

父母。这本图文集从万余张照片中精

选出120幅，配以质朴真诚的文字，详

细记录了两位老人30年里的相濡以

沫、不离不弃。通过镜头和文字，展现

他们待人接物的生活片段、感人肺腑

的真情瞬间，编织出一个游子思念家

乡、想念爹娘的图片散文故事。作品

中充满令人忍俊不禁又百感交集的生

活细节，让人热泪盈眶。

《俺爹 俺娘》
留住父母恩情

■王正昊
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