

18岁：梦想绽放



看到的是面孔
感触的是心灵

有的想成为“蓝天雄鹰”，巡航祖国万里云天；有的想成为仪仗女兵，彰显大国威仪；有的想驾战车，挽弓射天狼……那年我们18岁，我们有了当兵成为军人的同一梦想，有了共同的使命与担当。初心弥久，芳华绵长。



“18岁，蓝天我来了！青春不怕挑战。” 胡冲（空降兵某旅）

一级飞行员张羽

没有理由不勇敢

■郭 校

“驾机上天，是最舒服的状态，我感觉自己属于那里。”

新春伊始，鄂北山区天寒地冻，浓雾几乎把整个太阳藏了起来。旅团新年首个飞行课目，是为投送空降合成营准备的多机型编队。如利箭离弦，张羽驾机第一个刺向蓝天。

身为空降兵某运输航空旅飞行二大队代理大队长、空军一级飞行员，他早就习惯了这样一马当先。

第一次意识到自己属于天空，是高三招飞体检。

那年张羽18岁，正是爱玩爱闹的年纪。“羽子，一起报名去体检，可以逃过下节课！”“好！”提起当年报名招飞的缘由，张羽忍不住哈哈大笑：“没想到会过，更没想到会真的成为飞行员，逃课只是临时兴起，却让我遇到了愿意终生为伴的飞行。”

招飞体检最难的环节，莫过于坐转椅。看着同学们一个个生龙活虎上去，吐得稀里哗啦下来，张羽觉得莫名其妙又隐隐有些期待。

终于轮到他了，90秒天旋地转过后，张羽缓缓走下转椅，脚着地一刹那的不适转瞬即逝，他稳稳地站在了考官面前，表情镇定，面色如常。

“好苗子！”张羽回忆，这是现场考官给他的评价。听闻开飞机在空中动作时，机舱压力和眩晕程度远胜转椅，不少勉强过关的同学面露惧色。张羽却跃跃欲试，仿佛生来无惧。

张羽万万没想到，体检竟然还有游戏环节。2003年，招飞体检飞行游戏的显示器音响噪耳、像素很低，但这并不影响张羽沉浸其中。

模拟飞行器在迎面而来的障碍物中左闪右躲，仿佛真的有一架战机置身枪林弹雨，同炮火激烈的敌机斗智斗勇。反应极快的张羽似是天生勇者，在这个环节打出了最高分。

“飞行员是个高危职业，是距死亡最近的军人，你想清楚了吗？”体检末了政审，主审军官问他。

“当然！”少年张羽回答得斩钉截铁，似乎还带着一丝愠怒。

高考放榜，张羽文化课考出了514分的高分，顺利进入原长春飞行学院。但即便是天生勇者，天空给张羽的考验也才刚刚开始。

入院第一年，准飞行员们接受的第一个高空课目不是飞行，而是伞

降。回想起第一次踏浪云端，张羽脑子里全是美景。“在天上俯瞰大地就像调色盘色彩斑斓，天际线跟玻璃球的弧面一样透明、清凉。”可在当年，18岁的张羽跟战友们一样，对天空既向往又恐惧。首跳前夜，张羽到操场痛痛快快地跑了个五公里，未了仰天长啸：“蓝天，我来了！”

除了伞降，张羽和战友们还需要经历比普通战士更严格的体能训练、野外生存训练、长距离拉练。闻之腿抖的“三六九”（3公里、6公里、9公里），刺激又惊悚的坟场夜宿，血腥且考验技术的荒野求生……这些往事，今天的张羽都能付诸笑谈。“对于挑战过天空的人来说，这些都不算什么。”

刚入新训营那会儿，小个子张羽底子薄，体能成绩总拉班级后腿，常常被“三六九”折磨得死去活来。

“那会儿想不了那么多，就憋着一股劲儿，跳伞我要跳第一波，体能我也要冲在第一个。地面不过关，怎么上天？”张羽硬是强迫自己每天多吃一个馒头，多跑一公里，多做一组俯卧撑……新训结束，他的体能成绩已经稳居前排。

在飞院有句口号：“首战用我，用我必胜”。开训没多久，学院就开始给新学员们讲授中国空军的辉煌战史。培养飞行员的军事院校里，这样的教育往往不只是战斗精神的宣讲，更多的是触摸血与火交织的

战争记忆。“‘海空卫士’王伟的战斗故事，我们听得热血沸腾。”还有刘玉堤、王海、张积慧、孙生禄、赵宝桐……

这些战斗英雄的辉煌航迹背后，是“首战用我”的生死抉择，是“用我必胜”的重担千钧。张羽说：“中国在空天防卫上的差距，需要我们这代人去弥补，我没有理由不勇敢。”

“心怀不惧，方能行远。”从事飞行事业10年，张羽两次荣立三等功。如今，他在现单位是出了名的胆大心细，低空突防，飞得最低的是他；检查飞机，脾气最大的也是他。

“爱人常说‘离地三分险’，我觉得拥抱蓝天是舒适且光荣的姿态。”说这话时，张羽又露出了他标志性的大门牙。



狭路相逢勇者胜

■教导员 谭 旭

张羽常说：“飞有什么好怕的，飞不好才可怕！”在我们空降兵单位飞行，系于飞行员一身的除了机组成员，还有机舱里的伞兵，飞不好，首先对不起的是刀尖上跳舞的他们。如果说跳伞是勇者的游戏，张羽就是那个为勇者撑起一片天空的人。

版式设计：方 汉

封面摄影：刘汉帝



扫码关注更精彩

长 征

第 4155 期

“哗哗……隆隆……”急促的哨音与轰鸣的马达声较着劲。

只见一辆导弹发射车，随着指挥员的指令，时而向左时而向右，时而急刹车时而轰油门。驾驶员满头大汗下了车，整个人跟虚脱了一样。

“不就是一个倒车入库吗，咋还折腾半个多小时？”身旁战友不解。“说得轻巧，这是导弹发射车！”焦亚汝撇了一眼说。

“要不是为了能上发射场，她肯定坚持不下来。”说这话时，焦亚汝仿佛置身大漠戈壁中，呼吸着硝烟的芬芳，驾驶着导弹发射车一路狂奔……

那是2010年的初冬，18岁的焦亚汝剪掉长发，来到原第二炮兵某导弹旅。入营不久，旅长就带着她们这批新兵参观导弹发射车。“今天不光让你们过过瘾，要是手痒痒了，还可以上车感受一下。”旅长话音刚落，焦亚汝噌地钻进导弹发射车驾驶室，反复摸着方向盘，“我一定要驾驶发射车上战场。”

想啥来啥。新训结束，旅里准备筹划组建女子导弹发射分队，正在挑选苗子。焦亚汝因为1米69的身高，过硬的身体素质，被选为发射车驾驶员培养对象。

“班长，我要开发射车了！”焦亚汝有些自鸣得意。

“别高兴太早，到时有你苦头吃。”当时，焦亚汝觉得班长真扫兴，不鼓励也罢还



“无论如何，这兵，我当定了！”时至今日，脑海里仍不时闪过这一幕。我狠狠地摔上房门，冲进雨里。18岁，我不顾家人反对，毅然地选择参军入伍。

送别的队伍排到了门外，我执意要自己走，一方面是赌气，但更多的是害怕面对父母时内心的愧疚与不安。列车缓缓启动，我猛然瞥见父亲熟悉的身影，他眉头紧蹙，身躯已不那么硬朗。那一刻，我心头一酸，“一定要干出个样子。”

“邱婧！”“哎。”“叫你要答到！”“好。”“回答要是！”“是。”

2014年9月30日，我走进了仰慕已久的三军仪仗队。可一切却并非想象中那般如意，就连最基本的“说话”都成为一种困扰。当电视中的短裙马靴、英姿飒爽变成了现实中无休止的武装越野、战术战备，我更体会到了这样一句话：“理想很丰满，现实太骨感。”

“为什么又不及格？”“怎么每次都是我！”从“尖子生”到“重点人”的落差，加上与同龄人多彩大学生活的对比，我曾质疑当初的选择。

每天端着七斤半的礼宾枪原地踢腿几个小时，冬天泪水和着汗水在额下结冰；双手磨出层层老茧，脚腕肿胀脱不下马靴；胯骨被枪托磕得青一块紫一块，晚上双腿疼得不敢靠床……我从未想过那无限风光的背后竟是这般难以言表的艰辛。

考虑到仪仗任务不分四季，为了适应不同气候条件，保证任务场上不出差错，即使在人们已经棉帽、手套、围脖、口罩全副武装时，我们也只能身着单薄的常服在寒风中练习站立。刚开始也是冻得瑟瑟发抖，渐渐地开始汗流浹背，头发上结起冰锥。

我自认为在部队大院里长大的孩子是不怕苦的，可最折磨人的莫过于吃过苦中苦却还只是个“旁观者”。2015年6月23日，比利时国王应邀访华，庄严的人民大会堂外五星红旗迎风飘扬。亮丽的红毯让人心生肃穆，可作为预备队员，我只能躲在距它仅有一步的墙后。尽管那墙的高度不足两米，却足以将墙外的盛况挡得严严实实。

国歌响起那一刻，我屏住呼吸努力想象着自己接受检阅的模样。“向右看——敬礼”，听到口令我右手下意识地将握紧背带，迅速将枪提至胸前，同时猛地向右摆头。可再次看到面前高高的砖墙时，我才意识到自己的可笑。尽管这里距红毯仅有一步，可这样的一步之遥究竟要走多久？

北京的夏夜时而刮阵温热的风，每当这时，我喜欢独自一人在操场加练。那段日子，我知道了从操场东头到西头共有16块大砖，每块大砖又被横向均分为13块小砖，而每块小砖的宽度恰好为步正行进中一步的距离。从东到西，由西至东……这样的步子我不知走过多少。

“下一名。”邱婧——过。那个风和日丽的下午，我终于通过了任务人员的过关考核，成为一名正式队员，一名真正的仪仗兵。2015年7月29日这天，土耳其总统访华。当我迈着铿锵的步伐接受检阅时，我觉得所有的付出似乎都是为了这一刻的到来。

跨越一步之遥

仪仗女兵

■邱 婧



2015年9月5日，中方应邀参加俄罗斯“斯帕斯”钟楼国际军乐节，而我有幸参与其中。在莫斯科红场上，经历了令我终身难忘的一幕。当队伍渐入会场时，前方的观众席上突然撑起了一面巨大的五星红旗，国旗下白发苍苍的中国老人双眼噙着热泪不停地向我们招手。我听到观众们高声呼喊“中国万岁、和平万岁”，听到所有乐团不约而同地奏响中华人民共和国国歌。

虽然胯骨上还有劈枪时磕出的红肿，手上留着转枪时被枪划破的旧伤……我却从不曾为这些伤痛落泪。升旗仪式开始了，当那面象征着祖国的五星红旗冉冉升起时，我的眼泪泉涌般夺眶而出。

2016年9月，我考入原南京政治学院军事新闻传播系，如今依然怀着梦想前行。18岁，我没有精美的水晶鞋和华丽的衣裳，有的只是军人的一腔热血。我相信：只要初心在，18岁的激情与美好便会始终相伴。



敢拼才会赢

■学员 滕鲁阳

很多时候，我们距梦想只差一步之遥。你用成长诠释了一句话：有梦敢拼才会赢。

导弹女兵焦亚汝

“驭”剑封喉

■宋海军

淡凉水。可等她真正接触驾驶，才发现要驾驭这个庞然大物还真不是件容易的事。

“启动车辆，打转向，踩离合和刹车，松手刹，换挡……”她至今记得第一天开训时，教练员眼光里透着的那种锐利与严厉。导弹发射车的方向盘有常规汽车的两倍大，几乎没有多少转向助力，全靠驾驶员两手生拉硬拽。你越是转不动，教练员越不让你休息。

“基本功不扎实，战场上如何打胜仗？”教练员一说打仗，焦亚汝就来了劲，咬着牙坚持。

这天训练下来，焦亚汝两腿抖得厉害，手掌竟然起来5个血泡，又痒又痛。

“教练员，我的手……”

“别跟我没用，要么明天接着训练，要么以后别来了。”

教练员其实也不是一点不懂“怜香惜玉”，他主动带着几名女学员到卫生队挑血泡、裹纱布。最后，还不忘叮嘱一句：“要是觉得实在坚持不了，明天就请假。”

“你看这胳膊和腿，感觉就不像是自己的。”焦亚汝找班长诉苦。“战场不分性别，打仗只看实力。”听了班长这句话，焦亚汝把眼泪憋了回去。

慢慢地，焦亚汝发现自己爱上了开导弹发射车，甚至有些“走火入魔”。那天，战

友发现焦亚汝不知从哪搬来一把转椅，拿3块小木板支在墙根，手端脸盆当方向盘，津津有味地练习，练到洗漱号响仍意犹未尽。她还常常抽空抓握力器举哑铃，胳膊变得又粗又壮，战友调侃她：“萌妹子”变身“女汉子”。

经历障碍场地、长途驾驶等层层考验，焦亚汝终于顺利结业，拿到合格证。很快，旅女子导弹发射分队受领赴西北大漠执行实弹发射任务。

这天，塞外大漠狂沙漫卷。焦亚汝驾驶长剑战车，向着导弹发射阵地飞驰而去。“前方道路被毁。”导调组故意刁难。发射分队指挥官推开地图，果断选择另一条距离长路况差的路线。“能不能按时抵达阵地，准时发射导弹就靠你们啦！”大家齐刷刷看向焦亚汝。

“瞧好了！”焦亚汝猛打方向，轰下油门，导弹发射车绝尘而去。发射进入倒计时，随着指挥员一声令下，新型导弹呼啸升空直刺苍穹……

发射首秀，奠定了女子发射分队“弹不虚发、亮剑必胜”的金字招牌，也开启了焦亚汝“当兵就想上战场”的序幕。



使命担当靠能力

■上士 任方正

对于军人来说，实力乃立身之本，有实力才能打胜仗。