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敢拼才会赢

■学员 滕鲁阳

很多时候，我们距梦想只差一步之

遥。你用成长诠释了一句话：有梦敢拼

才会赢。

印 象
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看到的是面孔
感触的是心灵

狭路相逢勇者胜

■教导员 谭 旭

张羽常说:“飞有什么好怕的，飞

不好才可怕！”在我们空降兵单位飞

行，系于飞行员一身的除了机组成

员，还有机舱里的伞兵，飞不好，首先

对不起的是刀尖上跳舞的他们。如

果说跳伞是勇者的游戏，张羽就是那

个为勇者撑起一片天空的人。

印 象

18岁：梦想绽放
有的想成为“蓝天雄鹰”，巡航祖国万里云天；有的想成为仪仗女兵，彰显大国威

仪；也有的想驾战车，挽弓射天狼……那年我们 18岁，我们有了当兵成为军人的同一
梦想，有了共同的使命与担当。初心弥久，芳华绵长。

“驾机上天，是我最舒服的状
态，我感觉自己属于那里。”

新春伊始，鄂北山区天寒地冻，
浓雾气几乎把整个太阳藏了起来。旅
团新年首个飞行课目，是为投送空降
合成营准备的多机型编队。如利箭离
弦，张羽驾机第一个刺向蓝天。

身为空降兵某运输航空兵旅飞行
二大队代理大队长、空军一级飞行
员，他早就习惯了这样一马当先。

第一次意识到自己属于天空，是
高三招飞体检。

那年张羽 18 岁，正是爱玩爱闹
的年纪。“羽子，一起报名去体检，
可以逃过下节课！”“好！”提起当年
报名招飞的缘由，张羽忍不住哈哈大
笑：“没想到会过，更没想到会真的
成为飞行员，逃课只是临时兴起，却
让我遇到了愿意终生为伴的飞行。”

招飞体检最难的环节，莫过于坐
转椅。看着同学们一个个生龙活虎上
去，吐得稀里哗啦下来，张羽觉得莫
名其妙又隐隐有些期待。

终于轮到他了，90秒天旋地转过
后，张羽缓缓走下转椅，脚着地一刹
那的不适转瞬即逝，他稳稳地站在了
考官面前，表情镇定，面色如常。
“好苗子！”张羽回忆，这是现

场考官给他的评价。听闻歼击机做
空中动作时，机舱压力和眩晕程度
远胜转椅，不少勉强过关的同学面
露惧色。张羽却跃跃欲试，仿佛生
来无惧。

张羽万万没想到，体检竟然还有
游戏环节。2003年，招飞体检飞行游
戏的显示器音响噪耳、像素很低，但
这并不影响张羽沉浸其中。

模拟飞行器在迎面而来的障碍物
中左闪右躲，仿佛真的有一架战机置
身枪林弹雨，同炮火猛烈的敌机斗智
斗勇。反应极快的张羽似是天生勇
者，在这个环节打出了最高分。
“飞行员是个高危职业，是距死

亡最近的军人，你想清楚了吗？”体
检末了政审，主审军官问他。
“当然！”少年张羽回答得斩钉截

铁，似乎还带着一丝愠怒。
高考放榜，张羽文化课考出了

514 分的高分，顺利进入原长春飞行
学院。但即便是天生勇者，天空给张
羽的考验也才刚刚开始。

入院第一年，准飞行员们接受的
第一个高空课目不是飞行，而是伞

降。回想起第一次踏浪云端，张羽脑
子里全是美景。“在天上俯瞰大地就
像调色盘色彩斑斓，天际线跟玻璃球
的弧面一样透明、清亮。”可在当
年，18岁的张羽跟战友们一样，对天
空既向往又恐惧。首跳前夜，张羽到
操场痛痛快快跑了个五公里，末了仰
天长啸：“蓝天，我来了！”

除了伞降，张羽和战友们还需要
经历比普通战士更严格的体能训练、
野外生存训练、长距离拉练。闻之腿
抖的“三六九”（3 公里、6 公里、9
公里），刺激又惊悚的坟场夜宿，血
腥且考验技术的荒野求生……这些往
事，今天的张羽都能付诸笑谈。“对
于挑战过天空的人来说，这些都不算
什么。”

刚入新训营那会儿，小个子张羽
底子薄，体能成绩总拉班级后腿，常
常被“三六九”折磨得死去活来。
“那会儿想不了那么多，就憋着

一股劲儿，跳伞我要跳第一波，体能
我也要冲在第一个。地面不过关，怎
么上天？”张羽硬是强迫自己每天多
吃一个馒头，多跑一公里，多做一组
俯卧撑……新训结束，他的体能成绩
已经稳居前排。

在飞院有句口号：“首战用我，
用我必胜”。开训没多久，学院就开
始给新学员们讲授中国空军的辉煌
战史。培养飞行员的军事院校里，
这样的教育往往不只是战斗精神的
宣讲，更多的是触摸血与火交织的

战争记忆。“‘海空卫士’王伟的战
斗故事，我们听得热血沸腾。”还有
刘玉堤、王海、张积慧、孙生禄、
赵宝桐……

这些战斗英雄的辉煌航迹背后，
是“首战用我”的生死抉择，是“用
我必胜”的重担千钧。张羽说：“中
国在空天防卫上的差距，需要我们这
代人去弥补，我没有理由不勇敢。”
“心怀不惧，方能行远。” 从事

飞行事业 10 年，张羽两次荣立三等
功。如今，他在现单位是出了名的胆
大心细，低空突防，飞得最低的是
他；检查飞机，脾气最大的也是他。
“爱人常说‘离地三分险’，我总

觉 得 拥 抱 蓝 天 是 舒 适 且 光 荣 的 姿
态。”说这话时，张羽又露出了他标
志性的大门牙。

一级飞行员张羽

没有理由不勇敢
■郭 校

“哔哔……隆隆……”急促的哨音与
轰鸣的马达声较着劲。

只见一辆导弹发射车，随着指挥员的
指令，时而向左时而向右，时而急刹车时
而轰油门。等驾驶员满头大汗下了车，整
个人跟虚脱了一样。
“不就是一个倒车入库吗，咋还折腾

半个多小时？”身旁战友不解。“说得轻巧，
这是导弹发射车！”焦亚汝瞟了一眼说。
“要不是为了能上发射场，她肯定坚

持不下来。”说这话时，焦亚汝仿佛置身
大漠戈壁中，呼吸着硝烟的芬芳，驾驶着
导弹发射车一路狂奔……

那是2010年的初冬，18岁的焦亚汝剪
掉长发，来到原第二炮兵某导弹旅。入营不
久，旅长就带着她们这批新兵参观导弹发
射车。“今天不光让你们过足眼瘾，要是
手痒痒了，还可以上车感受一下。”旅长
话音刚落，焦亚汝噌地钻进导弹发射车
驾驶室，反复摸着方向盘，“我一定要驾
驶发射车上战场。”

想啥来啥。新训结束，旅里准备筹划
组建女子导弹发射分队，正在挑选苗子。
焦亚汝因为 1米 69的身高，过硬的身体
素质，被选为发射车驾驶员培养对象。
“班长，我要开发射车了！”焦亚汝有

些自鸣得意。
“别高兴太早，到时有你苦头吃。”当

时，焦亚汝觉得班长真扫兴，不鼓励也罢还

泼凉水。可等她真正接触驾驶，才发现要驾
驭这个庞然大物还真不是件容易的事。
“启动车辆，打转向，踩离合和刹车，

松手刹，换挡……”她至今记得第一天开
训时，教练员眼光里透着的那种锐利与
严厉。导弹发射车的方向盘有常规汽车
的两倍大，几乎没有多少转向助力，全靠
驾驶员两手生拉硬拽。你越是转不动，教
练员越不让你休息。
“基本功不扎实，战场上如何打胜

仗？”教练员一说打仗，焦亚汝就来了劲，
咬着牙坚持。

这天训练下来，焦亚汝两腿抖得厉
害，手掌竟然起来5个血泡，又痒又痛。
“教练员，我的手……”
“别跟我说没用的，要么明天接着训

练，要么以后别来了。”
教练员其实也不是一点不懂“怜香惜

玉”，他主动带着几名女学员到卫生队挑血
泡、裹纱布。最后，还不忘叮嘱一句，“要是觉

得实在坚持不了，明天
就请假。”
“你看这胳膊和

腿，感觉就不像是自
己的。”焦亚汝找班长
诉苦。“战场不分性
别，打仗只看实力。”
听了班长这句话，焦
亚汝把眼泪憋了回
去。

慢慢地，焦亚汝
发现自己爱上了开导
弹发射车，甚至有些
“走火入魔”。那天，战

友发现焦亚汝不知从哪搬来一把转椅，
拿 3块小木板支在墙根，手端脸盆当方
向盘，津津有味地练习，练到洗漱号响仍
意犹未尽。她还常常抽空抓握力器举哑
铃，胳膊变得又粗又壮，战友调侃她：“萌
妹子”变身“女汉子”。

经历障碍场地、长途驾驶等层层考
验，焦亚汝终于顺利结业，拿到合格证。
很快，旅女子导弹发射分队受领赴西北
大漠执行实弹发射任务。

这天，塞外大漠狂沙漫卷。焦亚汝驾
驶长剑战车，向着导弹发射阵地飞驰而
去。“前方道路被毁。”导调组故意刁难。
发射分队指挥员摊开地图，果断选择另
一条距离长路况差的路线。“能不能按时
抵达阵地、准时发射导弹就靠你啦！”大
家齐刷刷看向焦亚汝。
“瞧好了！”焦亚汝猛打方向，轰下油

门，导弹发射车绝尘而去。发射进入倒计
时，随着指挥员一声令下，新型导弹呼啸
升空直刺苍穹……

发射首秀，奠定了女子发射分队“弹
无虚发、亮剑必胜”的金字招牌，也开启
了焦亚汝“当兵就想上战场”的序幕。

导弹女兵焦亚汝

“驭”剑封喉
■宋海军

使命担当靠能力

■上士 任方正

对于军人来说，实力乃立身之本，

有实力才能打胜仗。

印 象

“无论如何，这兵，我当定了！”时至
今日，脑海里仍不时闪回这一幕。我狠
狠地摔上房门，冲进雨里。18岁，我不顾
家人反对，毅然地选择参军入伍。

送别的队伍排到了门外，我执意要
自己走，一方面是赌气，但更多的是害怕
面对父母时内心的愧疚与不安。列车缓
缓启动，我猛然瞥见父亲熟悉的身影，他
眉头紧蹙，身躯已不那么硬朗。那一刻，
我心头一酸，“一定要干出个样子。”
“邱婧！”“哎。”“叫你要答到！”“好。”

“回答要说是！”“是。”
2014 年 9 月 30 日，我走进了仰慕已

久的三军仪仗队。可一切却并非想象中
那般如意，就连最基本的“说话”都成为
一种困扰。当电视中的短裙马靴、英姿
飒爽变成了现实中无休止的武装越野、
战术战备，我更体会到了这样一句话：
“理想很丰满，现实太骨感。”

“为什么又不及格？”“怎么每
次都是你！”从“尖子生”到“重点人”
的落差，加上与同龄人多彩大学生
活的对比，我曾质疑当初的选择。

每天端着七斤半的礼宾枪原地
踢腿几个小时，冬天泪水和着汗水
在额下结冰；双手磨出层层老茧，脚
腕肿得脱不下马靴；胯骨被枪托磕
得青一块紫一块，晚上双腿疼得不
敢靠床……我从未想过那无限风光
的背后竟是这般难以言表的艰辛。

考虑到仪仗任务不分四季，为
了适应不同气候条件，保证任务场
上不出差错，即使在人们已经棉
帽、手套、围脖、口罩全副武装时，
我们也只能身着单薄的常服在寒
风中练习站立。刚开始也是冻得
瑟瑟发抖，渐渐地开始汗流浃背，
头发上结起冰锥。

我自认为在部队大院里长大的孩子
是不怕苦的，可最折磨人的莫过于吃过
苦中苦却还只是个“旁观者”。2015年 6
月 23日，比利时国王应邀访华，庄严的人
民大会堂外五星红旗迎风飘扬。亮丽的
红毯让人心生肃穆，可作为预备队员，我
只能躲在距它仅有一步的墙后。尽管那
墙的高度不足两米，却足以将墙外的盛
况挡得严严实实。

国歌响起那一刻，我屏住呼吸努
力想象着自己接受检阅的模样。“向右
看——敬礼”，听到口令我右手下意识
地握紧背带，迅速将枪提至胸前，同时
猛地向右摆头。可再次看到面前高高的
砖墙时，我才意识到自己的可笑。尽管
这里距红毯仅有一步，可这样的一步之
遥究竟要走多久？

北京的夏夜时而刮阵温热的风，每当
这时，我喜欢独自一人在操场加练。那段
日子，我知道了从操场东头到西头共有16
块大砖，每块大砖又被横向均分为13块小
砖，而每块小砖的宽度恰好为正步行进中
一步的距离。从东到西，由西至东……这
样的步子我不知走过多少。
“下一名。”“邱婧——过。”那个风和

日丽的下午，我终于通过了任务人员的过
关考核，成为一名正式队员，一名真正的
仪仗兵。2015年 7月 29日这天，土耳其总
统访华。当我迈着铿锵的步伐接受检阅
时，我觉得所有的付出似乎都是为了这一
刻的到来。

2015 年 9 月 5 日，中方应邀参加俄
罗斯“斯帕斯”钟楼国际军乐节，而我有
幸参与其中。在莫斯科红场上，经历了
令我终身难忘的一幕。当队伍渐入会场
时，前方的观众席上突然撑起了一面巨
大的五星红旗，国旗下白发苍苍的中国
老人双眼噙着热泪不停地向我们招手。
我听到观众们高声呼喊着“中国万岁、和
平万岁”，听到所有乐团不约而同地奏响
中华人民共和国国歌。

虽然胯骨上还有劈枪时磕出的红肿，
手上留着转枪时被枪刺划破的旧伤……
我却从不曾为这些伤痛落泪。升国旗仪式
开始了，当那面象征着祖国的五星红旗冉
冉升起时，我的眼泪泉涌般夺眶而出。

2016年9月，我考入原南京政治学院军
事新闻传播系，如今依然怀着梦想前行。18
岁，我没有精美的水晶鞋和华丽的衣裳，有
的只是军人的一腔热血。我相信：只要初心
在，18岁的激情与美好便会始终相伴。
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■
邱

婧

“18岁，蓝天我来了！青春不怕挑战。” 胡冲（空降兵某旅）
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