
十八岁之后，我就执拗地认为，我
的祖先一定是马背上仗剑生存的。十
八岁那年秋天，我第一次出门远行。天
空变得高远，仿佛是被鹰的翅膀一下一
下抬上去的。绿色开始撤退，田野上铺
陈着一曲旷古的歌子。我顺着祁连山
粗粝的北脊，一路向西。第一次坐上火
车，第一次看见凉州平原之外，有如此
浩大而旷古的风景。看到火车把大地
和时间远远地甩向身后，我会莫名的眩
晕。很多年之后，我还记得那十八岁的
眩晕，记得那莫名的兴奋与恐惧，记得
那浩大的悲伤。

我去的是山丹军马场，是武威的邻
县，实际只相距一百多公里。但已与我
之前生活的平原两重天地。雪山、草
地、碧蓝的水库、凉爽的山风、古老的被
荒草盖住的丝绸之道。第一次知道汉
代名将霍去病曾在那里养马，并与匈奴
大战。据说，那也是汗血宝马奔腾的地
方。原来，天马就诞生在这里。我出生
的第二年，我家南边不远的地方，挖出
来了一匹青铜马，人们称之为天马。因
它脚下踏着一只惊恐的飞燕，于是取名
马踏飞燕。那匹马的故事一直沉寂在
我的生命里，现在它被激活了。但是，
让我无限伤感的是，马场的人都说，汗
血马早已消失，马场已经难以为继。我
失魂落魄般回到故乡，天马再次在我的
生命里沉睡过去。

那一年，我生命中一个未知的世界
轰鸣般洞开。原来我脚下的每一块土
地，都有历史的细节与英雄的鲜血，它
的辉煌曾经染红了夕阳。我向往在马
背上狂饮高歌，刀剑纵横，捍卫正义。

二十岁，第一次在兰州看见黄河
时，我失望之极。我久久地立于那可以
横渡的河流前，欲哭无泪。它与我的期
待相差太远，我又一次感到天马不在的
那种彻骨的荒凉。那一年，我写下很多
文章，最多的主题是怀想英雄。

2004 年，我又一次造访山丹军马
场。那时，我开始研究旅游。当地政府
请我和几位专家去考察山丹军马场。
昔日的草场已经成了无边无际的油菜
花地。远望过去，满目的花海从天边漫
过来，粗暴地冲向祁连山的腰间。雪峰
在正午的阳光下闪着寒意。羊群漫无
目的地游荡，像战死的英雄的魂魄依然
眷恋着这丰美的草场。那浩大的繁花
先是让我无比地惊喜，但很快地，我又
一次陷入寻找天马的失意中。

马场彻底地衰落了。自从有了汽
车、火车与飞机，马的存在就成了疑
问。这个曾经是中国最大、历史最悠久
的马场，现在拥有的马已经很少了。马

的功能被工业消灭之后，就变成了卖血
和卖肉的牲畜。血能用来制药，肉则供
人类美味，这是多么残忍的事实。

当我坐着越野车在几个小时都跑
不出去的油菜花海中奔驰的时候，眼前
又闪回出万马奔腾的古老景象。那时
的马背上立着少年英雄霍去病和飞将
军李广，可现在呢？多么广阔的草场
啊，曾经是诞生英雄的地方，现在变成
了被人欣赏的花海，即将被开发成旅游
景点。后来，当我登上高高的焉支山
时，耳边便回荡起那首响彻历史的悲
歌：失我祁连山，使我六畜不蕃息。失
我焉支山，使我妇女无颜色。

那一刹那，我的思想突然停止了，
不知道如何消化这历史。当我徘徊于
焉支山上时，竟找不到一种花朵可供
人施粉。我被悲伤裹挟着回到了兰
州，开发那里的念头没有继续。后来
我又去过那里数次，每一次，都从永昌
县的小路直接穿行去马场。马场的路
总是不平，车在颠簸中奔跑。远处是
汉长城的影子，把我唤进古风浓重的
汉唐岁月里。然后在扁渡口去祁连
县，至青海，进入唐蕃古道。无心驻留
那无边的油菜花海，心心念念的仍然
是天马之魂。

祁连山的另一侧，也是同样的景
象。高高的大冬树山上，牦牛们垂挂在
危险的山崖上吃草。我总担心它们不
小心掉下山崖，旅客们纷纷用相机拍下
它们的剪影。依然没有马。没有了马，
还会有英雄吗？

当我有意识地研究天马文化时才
发现，这个代表中国向外输出的文化
形象，其内涵居然缺乏深入解读。它
曾远赴海外，四处访问，艺术价值据说
价值连城，但谁曾在乎过、解读过它背
负的中华精神呢？也是在那时，我开
始认真研究为什么中国从周穆王到汉
武帝一直都有一个关于天马的情结，
为什么武威出土的这样一匹青铜奔马
能成为强健精神的象征？它到底象征
着什么？

对天马的研究启开了我对丝绸之
路这条文明运河朝拜的第一步。我从
书斋里走了出来，向西逆行。这条荒芜
的大河，在明代以前曾是一条辉煌的精
神之路。一路向西，海拔慢慢升高，信
仰也越来越纯。世界文化的几条大河
都在那里汇集：佛教、伊斯兰教、基督
教、儒家文化、道教，它们在西北的边陲
之地被命运之神保存着，涌动着，在民
间焕发着不可思议的力量；最后，你会
在昆仑之丘发现中华文明的起源地，那
里诞生了西王母和创世神话。

从西北民间的立场，来看中国文化
的未来，绝非声色犬马、热闹繁华。那
条曾经背负着中华民族腾飞的、丝绸裹
身的巨龙，在黄沙中睁开它难以捉摸的
眼睛，打量着整个世界。行走在西北荒

原，我不时地能感觉到它在苏醒，在发
出低低的怒吼，在抖动身上厚厚的尘
埃。冥冥中，我似乎担负了某种文化使
命。我知道，在荒凉的古道上，不只我
一人在逆行。

从 2004 年开始至今的十余年间，
我不停地驱车向西，不停地寻找着天马
的神韵和汉唐时代乃至上古先民的神
迹。越是寻找，就越是感到那条道路上
埋藏的众多秘密，也就越是痴迷。

2014年，我来到了昭苏，据说那也
是天马诞生的地方。辽阔的昭苏，是一
个天然的马场。到处都是一望无际的
草原和油菜花海。群山、暮霭、白云之
下，总有一匹马在悠闲地吃草、张望、呼
吸、思想。每一次，我都不由自主地问，
这是汗血马吗？回答是否定的。那样
的场景多了以后，我们都有些疲倦了。
美也会令人疲倦。

据说，看汗血马只能去马场了。在
昭苏的第四天下午，我来到了马场。在
一楼的围栏里，有两匹马被介绍说是汗
血马。一匹有些灰，一匹则是枣红色。
我站在枣红马前，他一动不动，一双明
亮而清澈的眸子盯着我，仿佛向我诉说
着什么。我被击中了，我从来没有如此
亲近地看一匹马，俊美的身姿、长腿、健
美、有力。一刹那间，有一种情感在胸
中涌动，我与它像是失散多年的兄弟。
我从没有对哪一种动物产生过如此的
情愫。顿时，我确认自己的血液里一定
有游牧民族的血统，我是来寻根的。

我很想摸摸它，很想再近一些看看
它的眼睛。在那明亮的眼睛里，或许藏
着什么秘密。但我们中间隔着文明，隔
着无数荒废的岁月。我不再是英雄了，
我不会骑马。而它，似乎还在等待一位
英雄。刹那间，我为自己不善骑射而深
深地失落。

见过的马多了，就知道汉武帝为什
么那样喜欢汗血马了。它代表了一种
美的高度，一种其它马无法企及的纯粹
之美。我想，它是在等待一个知己。它
的美、它的力量、它天生的高贵，并不一
定要在战争中显示，而是在孤独中，在
传说里，在与英雄的相恋里。

回来的路上，我明白了一件事。
十八岁之后，我一直在寻找两个意象：
一个是英雄，一个是天马。汉武帝寻
找天马，是要打通中国与西域乃至整
个世界的道路，是要开疆拓土，征服西
域。他得到了天马，并为其命名，因为
他是大汉天子。而我呢？我如此长久
地寻找天马，仅仅是出于一名文化学
者的研究兴趣，又或者是为那种英雄
的血脉和精神而着迷？对于每一个渴
望雄强精神的生命而言，我想，这理由
已经足够。

又一次忍不住想起并吟哦汉武帝的
那首诗：天马来兮从西极，经万里兮归有
德。承灵威兮降外国，涉流沙兮四夷服。

天马·英雄
■徐兆寿

嘟嘟——每当听到尖厉、急促、清
脆或冗长的哨声，就会自然而然地想起
自己的兵之初，忆起军旅芳华初绽之岁
月。

上世纪八十年代初，头顶红五星，红
旗两边挂，跨进这严肃的直线加方块的
集体。来自赣西山村的我对于所有的律
令都有些畏惧与不适应，似一只小鸟飞
进陌生的森林，好几天都晕头转向，遇到
集体行动就紧张。对于班长或连值班员
那尖锐、生硬而急促的哨声，尤其神经过
敏。当时连队有句顺口溜：新兵怕吹哨，
老兵怕电报。

连队的哨音可多了，一日生活是由
哨声串起来的，任何时候都离不开哨
声。从起床开始，吃饭、训练、集合、看电
影和熄灯……一天下来，只记得耳朵里
全是各种各样的哨音，有三长两短的，有
一长一短的，有连续短声的……固定时
间的哨声倒不可怕，比如吃饭、熄灯。最
怕的是紧急集合的哨声，只要急促的哨
声响起，不管你在做什么，都得以最快的
速度冲向集合点。班长常严肃说：哨声
就是命令，是和平年代的“冲锋号”。听
到哨声，什么活动都要停下来，前面就是
虎狼挡道，也要勇猛地冲过去。

白天，新兵在操场上走队列、练习基
本军事动作，间或还要考试评比，几乎是
两眼一睁，忙到熄灯。晚上熄灯号响过，
这是新兵们最为轻松的时刻，睡得老香，
说着梦话，梦到回了家，梦见了家中的美
食，梦见了相思的恋人……可是军人的
梦总是不完整的，往往就会被哨声生生
的打断，让梦突然断片儿，没了结果。

连长方明海历经南疆战火洗礼，皮
肤黑似木炭，声若洪钟，往训练场一定，
宛如一座挺拔沉默的铁塔，令人敬畏。
他常说：军人任何时候都不能疏忽与松
懈，即使是睡觉也要睁着一只眼睛，保持
应有的戒备。他常在晚上搞“紧急集
合”，让哨声打破黑夜的宁静，残忍地惊
醒我们新兵甜蜜的梦，有时故意选择在
子夜或是黎明时刻，甚至一夜折腾我们
好几次。紧急集合一律“全副武装”，打
背包，里面要有蚊帐和换洗衣服，后面还
要插双解放鞋；肩挎水壶和挎包，包里要
装洗漱用具，东西一件不许少。

清晰记得，那是到连队的第 5个深
夜，急促的哨声把我们吵醒。快起来，紧
急集合！连长在排房外面吆喝着大嗓
门。紧急集合规定不准开灯，不许打手
电，新兵们听到哨声全慌了，犹如一塘受
到惊吓的鱼，四处乱跳。黑暗中，大伙儿
全凭感觉抓自己的物品。两分钟过后，
连队集合完毕。方连长宣布“上级命
令”：有一伙敌特从漳浦方向我团袭扰，
团部命令我们前去堵击歼灭。最后，他
下达具体的任务与行动方向。这时仍有
3个新兵，披着被子从屋里跑出来，真的
让人忍俊不禁……

月色朦胧，风打树林，远山朦胧，队
伍出发了。透过月光发现，有的战友背
包打得像花卷，还有的留个尾巴拖在外
面，更有难堪的，抱着背包跑步，一路上
叮当乱响，丢盔卸甲，狼狈不堪。回到连

队，方连长黑着脸吼道：同志们，你们都
看看自己的狼狈样，要是今晚真有敌情，
怎么办？我看不是去消灭敌人，而是要
被敌人消灭掉。

出此次洋相后，我们琢磨起应对紧
急集合的各种办法，主要是从争取时间
入手。打背包规定是“三横两竖”，有人
发明了一种花式方法又快又紧，果然缩
短时间，仗着夜晚看不见，管它什么美观
不美观的；不脱衣服袜子睡觉的大有人
在，有些甚至被子也不盖，提前把背包打
好。可班长发现后，绝对不允许，他总是
逼着穿着袜子睡觉的战友脱了袜子，逼
着打好了背包的兵把背包打开。熄灯
前，班长喜欢光着背、穿条大黄裤衩在房
间里晃悠，当然还少不了训话：战备拉动
来不得半点马虎，上了战场可是真刀真
枪比真功夫!只有班长可以炫耀实力，因
为每次紧急集合，唯独他的动作行云流
水，没有一丝磕绊，眨眼间就利索地准备
好。看着他的动作，新兵们叹为观止，也
想自己早日成为班长，到时候也给新兵
露一手。

一般晚饭后，我们常揣摩连长什么
时间会搞紧急集合，有时也到文书这里
刺探情报，还会琢磨连长的面部表情，如
果当天考核评比成绩不错，他的心情就
会好，一般当夜折腾我们的机会就不
多。要是星期天、节假日，那绝对是要高
度戒备。

有晚下雨，北风将连队门口的芒果
树刮得哗哗作响。大家都觉得今晚不会

搞紧急集合了，就睡得沉一点，可是该死
的哨声还是响了。方连长总是不按套路
出牌。或许洋相就出自松懈，危险就出
自麻痹。我被哨声惊醒后，胡乱穿衣打
好背包冲了出去，站在队伍中总觉得有
些不对劲，可又不知纰漏出在哪。外面
套着雨衣迷迷糊糊跑几圈回到连队后，
冻得牙齿打架，浑身冰凉。

连长这晚出新招，点到谁的名就进
俱乐部。俱乐部里的大灯泡雪亮如昼，
我一进门脱下雨衣，值班员立马咧嘴
笑。方连长的脸在灯下似乎更黑，糟糕，
我中招了，偷着从整容镜一瞧，天啦，我
竟然没穿军装，仅穿件绒衣就出来了。
这时连长亮开了大嗓门，炸雷般批我：如
此马虎，要是上战场未带武器，会丢掉性
命的！……

第二天，连长特意找我，给我讲了著
名战将粟裕的故事，他每晚都将军装整
齐叠好，有序摆放在枕头旁，为的是一有
情况能及时应对，就是退休后也坚持这
个习惯，直到去世。从那以后，我深深地
明白，军人随时准备今夜上战场，一刻都
不能懈怠。

元旦晚上，连队举办庆新年联欢晚
会，新兵们又唱又跳。当时流行唱《北
国之春》，好多新战友唱着都想家了，流
下动情的泪水。当晚子夜，紧急集合的
哨儿响了，我们早有思想准备，按规定
着装和时间拉了出去，在操场上跑了 3
圈后，连长满意地让我们回去继续睡
觉。

根据以往的经验，如果首次点验合
格，可能就不会再突袭我们了。于是，我
们安心地睡大觉。谁知黎明时分，再次
响起哨声，这次气氛有些不对，我们到武
器库领了枪和子弹，还有两颗手榴弹，真
正的全副武装。连队干部没一人讲话，
满脸严肃。列队集合后，我们钻进了寂
静的夜色里，行进在崎岖的山路上。连
长的脸色一直透着严峻，一言不发。我
暗自琢磨，可能真的要打仗了，心里不由
地涌动繁杂的感情，甚至有些紧张，还有
些想家，想千里外故乡年迈的双亲。

月色如水，我们继续在崎岖的山路
上行进，透心刺骨的风刮得有些难受。
举目望去，这一带似乎没有人烟，两侧山
峦起伏，黑黢阴森，更增加了想象中恐惧
的成分。

天亮后，连队哨声响了，队伍停下
来，我满脸疑惑坐在路旁的草丛里，四
处打量，山沟里静悄悄的，这是一个深
山的坑道口，显得神秘莫测。后来才
知，这里是团里战备应急集结之地，每
个新兵都要拉到这里熟悉路线和地形
地貌。

新兵 3个月的生活就在哨声的陪伴
下结束了，等到自己真的成了班长，总想
起那 3个月中的每一次哨声，明白哨声
到底意味着什么。每当哨声响起，军人
就会变成一支搭在弦上的箭，充满了活
力与冲劲。这简单的哨声，其实是一种
美妙天籁之音，我是伴随着一声声哨音，
逐渐成长为一名合格的军人。

岁月如梭，眨眼从军 30 余载了，
芳华不再。但每当听到这一声声亲切
的哨声，就会想起方连长，想起当年的
战友，心头依然会涌起一股“但使龙城
飞将在，不教胡马度阴山”般的豪情壮
志……

最
念
兵
之
初
哨
儿
响

■
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历史的轮廓在一次次回望中，逐
渐清晰；战争的记忆在一次次直面
中，鲜活生动；而红色的基因和英雄
的精神就在这回望与直面中，涌动于
我们的心底，矗立在灵魂的深处。
“解放”，这是一个承载着太多历

史信息和情感质素的词。漫长的岁
月里，它身后的血色和硝烟在我们日
常生活中不经意的提念和惯性的讲
述中，渐渐隐去。时过境迁，作为青
年作家，当我亲身走进解放战争“三
大战役”的历史现场，踏访战争遗迹，
参观纪念馆时，解放战争那段悲壮雄
浑且辉煌壮丽的历史依然深深触动、
震撼了我。

从平津战役纪念馆出发，东出山海
关赶赴辽沈战场，再南向奔赴淮海战役
故地采访。我坐在大巴车上，车窗外或
是明朗的暖阳，或是葱郁的树木，或是
人流如鲫的都市。这些景物如此具体，
如此稀松平常。然而，很多个瞬间，我
对这些明白无误的景物，竟然产生了些
许恍惚的陌生感。我总是会想，这一
切，如果没有经过那些无比艰苦而关键
的彼时彼刻，今天的我们又会置身于怎
样的此时此刻？我知道，我是在缅怀那
些烟消云散的历史存在。

战争是具体的，敌方我方，壁垒分
明，是硝烟弥漫、血肉相向；而“解放”，
则是肉眼看不见的果实，如鱼获得水，
如雨滴入河流。解除束缚，得到自由或
发展，我们享受的这些看不见的“得
到”，正是当年浴血奋战的士兵坚如磐
石的信念。在一次又一次死守阵地和
以少胜多的攻坚激战中，这信念就是屹
立在他们意志里的坚强堡垒。

午后，我们一行来到了黑山阻击
战纪念馆。这场在世界军事史上声名
显赫的战役，如今以断章、碎片的形
式，静静地陈放在玻璃柜里边。在我
的认知里，总是执拗地将黑山视为一
座巍峨、险峻的山，只有这样才能匹配
这场惨烈、艰险的阻击战。然而，黑山
的海拔竟然只有 101米，相当于 20层楼
的高度。20 层楼，现在只需要一辆云
梯消防车就能攀上的高度。而这个高
度，却曾经是战士们用血肉之躯争夺
来的关隘。三天三夜的鏖战，这场以
少胜多的关键胜利，加速了解放东北
的历史进程。

走出纪念馆，我沿着蜿蜒的山路慢
慢走，几乎感觉不到是在爬坡，平缓而
平和。走了将近 10 分钟，就看到了矗
立在蓝天之下塑成 101 数字的纪念

碑。汉白玉的碑身在阳光的照耀下分外
夺目和圣洁。也就是说，我用轻松的 10
分钟，就登上那个当年一米一厘的征服
都需要付出巨大代价的黑山高地——
一个甚至不能用山来形容的地方。

僻静的角落里，一块石碑吸引了我
的注意力。走过去，才看清石碑上的
字：黑山阻击战 101高地遗址。几乎同
时，我发现了在石碑侧一道窄窄的壕
沟，这就是当年的战壕。我的心为之一
震。就这么一道浅浅的、窄窄的、凹凸
不平的沟，似乎一步就能跨越，却是战
士们用生命拼死守护的阵地。“实际上，
这里的海拔已经没有 101米了，大概只
有 90 来米”。当地一个文史专家在不
远处轻声对我说。当年的炮火还是将
山炸矮了一些，这是战争造成的山体
“伤残”。我的心中一片肃然，蹲下身
去，摸了摸那些泥土，就像触摸着一个
老兵粗糙而温热的皮肤。

离去的路上，我一次次回望那座
“101纪念碑”。蓝天之下，银白色的碑
身已经跟云连在了一起。那一刻，我
看见了那些永存于我们心中的看不见
的高度，看见了那个长留于人们坚定
信念中的精神高地。它真的跟天一样
高了。

看不见的高度
■黄咏梅

兵聊
■吴传玖

喜马拉雅山的雪 总是下个不停
寒风呜呜 渲染着高原的寂寞
哨所里 他们打开一年前
带上山的香烟 燃着
然后 用一张干裂的嘴唇
开始给你讲 他们当兵的经历
给你讲 他们吃罐头 干菜
压缩饼干 啃冰块的味道
给你讲 那些老兵们恋爱的细节
给你讲那些因为高原反应
而过早离开的战友们的悲伤
在这个很少很少见到外人的地方
他们总是 与你唠叨好久好久
甚至不打一个哈欠
同时还发点牢骚
直到开始胸闷 头疼
最后 他们就会告诉你
哨卡 就是这个样子儿
雪域高原 就是这个样子儿
喜马拉雅山 就是这个样子儿
不信 你们 都去走走 都去瞧瞧

●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:jbwypl@163.com２０１８年３月２８日 星期三 责任编辑/傅强

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时05分 印完4时05分

12

桃
源
深
处
（
中
国
画
）

范

琛
作

第
四
一
五
六
期

记 忆

怀念，传递精神能量

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美


