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胜利日大阅兵，国人难忘的记忆。
碧空如洗的天安门上空，8架歼-10

战机在空中划出壮美的航迹，谁不因此
心潮澎湃？

此情此景，不禁让人回望峥嵘岁
月。1998年 3月 23日，我国首款自主研
制的第三代战机歼-10首飞成功，这一
天，也成为了歼-10总设计师宋文骢的
“生日”。

鲜为人知的是，在歼-10尚未列装
部队时，一篇题为《一种小展弦比高升
力飞机的气动布局研究》的论文就已横
空出世，描述了对我国新一代战机的设
想，并提出了一种“未来战斗机”的设计
方案。该文的第一作者，就是中国工程
院院士、航空工业集团成都飞机设计研
究所（简称航空工业成都所）首席专家
宋文骢。

歼-10研制成功，是我国航空史上
技术跨越的一个重要里程碑，标志着我
国自主研制先进战机跻身世界航空先
进行列。

在其研制过程中，还催生了我国第
一个航空电子系统研究室、第一个具有
国际先进水平的数字式电传飞控系统
铁鸟试验台、第一个高度综合化航电武
器系统动态模拟综合试验台等航空科
研设计方面的多个第一。

更让人欣喜的是，随着歼-10的升
级改造，一支敢于创新、勇于突破、追求
卓越的优秀科研人才队伍蓬勃发展，为
我国新一代战机的研制奠定了坚实基
础。

“担当起兴亡的责任，莫

负了国家的期望”

骢，名马中的碧骢驹。
宋文骢，属马。其名字中的“骢”

字，不是机缘巧合，倒像是冥冥之中
一种驰骋疆场的召唤。

2009年的一天，宋文骢回到了阔
别63载的母校大理一中。

陪同的航空工业成都所所长助理
张杰伟问他：“有首上世纪 40年代的校
歌，您还记得是怎么唱的吗？”他大概想
了两三秒钟就唱了出来，有两句唱得格
外有力：“担当起兴亡的责任，莫负了国
家的期望。”

1930年 3月，宋文骢出生在云南。

他的童年是在防空警报和战火硝烟中
度过的，印象最深的是日军战机对昆
明的连续轰炸。“我们一定要有很好的
飞机。”梦想如同种子在他心底萌发。

在抗美援朝的战场上，宋文骢成
为一名空军机械师。回国后第二年，
他考入哈尔滨军事工程学院，开始了
飞机设计生涯。

当时，中国航空工业还在蹒跚学
步。有一幕场景深深地刺痛了他的
心。他说：“一位外国专家发言时掏出
一个小本子，我们一位同志无意地凑
过头去，结果这位专家睨了他一眼，
会后小题大做地提出了抗议。”

这件事让他明白，跟在别人后面
走，永远要仰人鼻息过日子，要走出
一条独立自主研制飞机的道路。不久
后，宋文骢带领团队成员进行前沿技
术研究，大胆提出了一种新的飞机改
型方案。

1964年，中央军委下达研制新机
的任务。在战机改型会议上，面对 2.2
马赫和 2 万米升限的“双二”指标，
参会者一筹莫展。

宋文骢的飞机改型方案终于有了
亮相机会。他连夜赶制了一个木头做
的双发动机战机模型，航空工业成都
所原副总设计师谢品回忆：“连漆都来
不及刷，他拎着就进去了。”

宋文骢从美苏战机的发展和现状
讲起，再讲到我国新机应遵循的设计
原则和理念，“原本乱糟糟的会场安静
了下来”，这个模型也成为后来“空中
美男子”歼-8战机的雏形。

骢马朝天疾，台乌向日飞。“他是
飞机总设计师中少数上过战场的人，
总想着要将战术要求和飞机设计结
合，总想着研制新飞机，让中国航空
工业快速向前走。”在航空工业成都所
原所长成志明的印象中，宋文骢是一
位幽默的专家，性格开朗点子多，常
被同事们戏称“宋老鬼”。

他牵头成立了战术性能和工程发展
组，专门讨论飞机使用分析等问题，还自
己联系其他科研单位和空军部队推动超
视距作战的研究，在地面进行拦射武器

系统的动态模拟试验，也为后面歼-10
战机的研制埋下了伏笔。

“努力让歼-10的起落架

流着我们自己的‘血液’”

有人说，歼-10的命运是 15分钟决
定的。

1982年 2月，我国新一代战机研制
方案评审论证会召开，讨论歼-13方案
和强-6的衍生方案。

原本，宋文骢作为航空工业成都所
的代表，只是去“帮助参谋参谋，完善完
善方案”。但在会议上，领导“意外”地
给航空工业成都所一个机会，发言时间
只有15分钟。
“这叫临阵磨枪，不快也光。”没有

飞机模型，没有图纸资料，宋文骢和同
事们借来明胶片，连夜将飞机图形、基
本数据、重要性能等画在上面。

在会上，宋文骢从未来战争怎么打
讲起，提出新战机应强调机动性、超视
距空战、电子对抗等要求。

汇报结束后，会场先是沉默，继而
是窃窃私语，最后响起经久不息的掌
声。正是这短短的 15分钟，一个保守
二代半方案，变成了一套新型先进三代
飞机方案。

起初，歼-10项目并不被看好。有
人说，这是“五分钱想上长城，车票都买
不起”。还有人说，新技术超过了 60%，
肯定是要失败的。

在歼-10设计研制的过程中，起落
架对于数控加工水平要求极高，成为一
块难啃的硬骨头。据歼-10 项目原行
政副总指挥晏翔后来回忆：“宋文骢反
复告诫大家，不要等，不要靠，也不要指
望外国人会帮我们，通过自己的努力让
歼-10 的起落架流着我们自己的‘血
液’。”

宋文骢与杨伟是师生、是朋友，更
是忘年交。“平时大家都说他很和蔼，可
一旦工作起来却非常较真。”杨伟对“三
滴油”的故事印象颇深。

歼-10渐渐成型了，离试飞的日子
越来越近，可就在这时，有工作人员发
现机身底下出现了三滴油。

普通人眼中可以忽略不计的三滴
油，歼-10的技术人员却花了 12天检查
排故。期间，宋文骢一直在现场，与有
关人员一起分析原因，查找故障。

1998 年 3 月 23 日，歼-10 首飞成
功。中国终于有了自主研制、可媲美国
外先进水平的第三代战机。
《鹰击长空》一书记录了这激动人

心的时刻：飞起来了，飞起来了！全场
的人们欢呼、跳跃、鼓掌，有人把手中
的鲜花抛向天空，向飞机和飞行员致
敬。此时，宋文骢神态非常平静。他
把手放在前额上，注视着飞机平稳地
抬头飞向天空，冲入云层，爬升到更高
的天空……

回忆歼-10首飞成功后的庆功宴，
杨伟记得很清楚，宋文骢高兴地对年轻
人说，他出生于 3月 26日，歼-10 首飞
成功是 3月 23日，“以后，我的生日就是
这天了！”
“生日”成为新一轮攻坚的起点，历

经数千次的定型试飞，歼-10于 2006年
正式列装空军航空兵部队。

那一年，宋文骢76岁，离被任命为歼-
10总设计师之时，已过去整整20年。

“只要为他们铺好了路，

到时候我在不在没关系”

一夜奋战，又见黎明。
暮秋的落叶，昏黄的路灯，拖着疲

惫的身体，宋文骢走在回家的路上。
离家越来越近，脚步反而变得有些

迟缓。他想到了夫人张懿，想起了远在
上海的女儿，一种愧疚之情油然而生。

是啊，这些年，他欠家人的太多了。
宋文骢35岁结婚，41岁才有了独生

女。可因为夫妻都扑在飞机研发上，女
儿很小就被送到上海的外公外婆家。

宋文骢从事几十年飞机研制工作，
甚至父母和兄弟都不知道他是干什么

的。有一年，弟弟宋文鸿去探望他，无
意间看见书柜里有几本医学类书籍，回
去后便对家人说：“哥哥现在可能已改
行当牙医了！”

直到我国对歼-10 进行部分解密
后，一些报纸和杂志在报道中将宋文骢
称为“歼-10之父”。大家才恍然大悟：
“原来，他几十年来一直在默默地为国
家研制战斗机！”

一次，有人问宋文骢：“搞一个型号
少则 8年、10 年，多则 20年，你已经 50
多岁了，歼-10能在你手里定型吗？”

他是这样回答的：“这架飞机能不
能在我手里定型，我说了不算。但有一
点可以肯定的是，通过这架飞机的研
制，中国一大批现代飞机设计研制人才
会成长起来，我们只要为他们铺好了
路，到时候我在不在没关系。”

上世纪90年代初，受出国潮的影响，
时任歼-10某项目研究小组组长的杨伟
也动了出国的念头。一次汇报会后，宋
文骢动情地对他说：“别走了。”就这三个
字，为中国留住了一位歼-10双座型、
FC-1和歼-20三型战机的总设计师。

如今，在他的影响下，一大批飞机设
计师、航电专家、飞控专家等优秀人才，
已成长为各个领域的骨干和栋梁。

2004年，宋文骢卸下总设计师的担
子，转而成为航空工业成都所首席专
家。他依旧坚持每天上班，大院里经常
能看到他骑自行车的身影。

他的女儿回忆，父亲经常开玩笑地
说：“院士，院士，愿意是就是，关键还是
得做点儿事。”

2015年底赴北京看病前，她发现父
亲在学习各类文件精神时，经常拿笔做
批注，还自己制作剪报留存，在其中一
篇名为“不能以院士称号自居”的文章
上，宋文骢用红笔画了很多波浪线。

也许，宋文骢还有遗憾。把航空事
业和战机研发当作生命的他，没能亲眼
看到新一代战机编队飞行、睥睨长空的
这一天。

但值得欣慰的是，由他参与及主持
设计的歼-8、歼-7C和歼-10战机为中
国航空工业发展积累了宝贵经验。

广袤的蓝天，留下了他执着求索、
无悔追梦的航迹。正如那年“五四”青
年节，他与青年人同登龙泉山后，慷慨
赋诗——

老马信步小众山，青骥奋蹄白云
端；深幽奇骏通天路，同心无畏任我攀！

照片提供：夏榕泽
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骢马朝天疾
—记“歼-10之父”宋文骢院士

■■本报记者 张天南 通讯员 杨元超

“大力推动高质量发展。发展是解
决我国一切问题的基础和关键。要着
力解决发展不平衡不充分问题，围绕建
设现代化经济体系，坚持质量第一、效
益优先，促进经济结构优化升级。”这是
今年两会政府工作报告中，对高质量发
展的表述。进入高质量发展阶段,意味
着发展方式、经济结构、增长动力的多
重转向,我们将迎来一场深层次全方位
的变革升级。这既是一次机遇,也是一
场挑战。

习主席指出，推动经济高质量发展，
要把重点放在推动产业结构转型升级
上，把实体经济做实做强做优。习主席
这一重要论述，为我国高质量发展指明
了方向。对于我国船舶制造业来讲，高
质量发展之路如何走得蹄疾步稳？本
期我们邀请来自中国船舶重工集团有
限公司的 3位全国人大代表——大连
船舶重工集团有限公司董事长刘征、
725研究所所长马玉璞、山海关船舶重
工有限责任公司高级技师马加友，共话
高质量发展。

从“有没有”到“好不好”，实
现产品由量到质的突围

记者：与过去传统发展模式相比，
高质量发展的主要内涵体现在哪些方

面？作为军工企业，如何推进高质量发

展在基层落地生根？

刘征：短缺经济时代，造船厂生意十
分火爆，可以说只要造出产品来，就能卖
出去。在这种环境下，造船业大多是“速
度至上”，大家都想着怎么扩大规模、打

开市场。与以往的传统发展模式相比，
高质量发展的主要内涵体现在“两个转
变”上，就是从速度效益型向质量效益型
转变，就是从“有没有”向“好不好”转变。

今天的中国经济已经告别了“铺摊
子”模式，开始向“上台阶”发展，如果思
维方式还跳不出过去“唯增长论”的老
套路，不仅难有出路，还会坐失良机。
从上世纪 60年代以来，全球 100多个中
等收入经济体中只有 10多个成功进入
高收入经济体。那些取得成功的国家，
正是在经历高速增长后实现了从量的
扩张转向质的提高。

马加友：质量是企业的生命。今天，

中国经济由高速增长阶段转向高质量发
展阶段，踏上了建设世界制造强国的新征
程，新时代呼唤工匠精神。老一辈工匠人
在艰苦的环境下，打造出令国人振奋的大
国重器，挺起了中华民族的精神脊梁。我
们应该传承工匠精神，让这种精神渗入每
一件产品、每一道工序，才能实现产品由
量到质的突围，才能提高企业的核心竞争
力，推动“中国制造”走出去。

既要“低头干”还要“站起来
看”，以创新求突破

记者：过去一年，我国科技创新成

果捷报频传,充分展示了科技领域的创

新活力和创造伟力。创新是引领发展

的第一动力，也是实现高质量发展的战

略支撑和根本要求，企业是如何利用科

技创新推动高质量发展的？

马玉璞：创新是企业的核心竞争
力，是引领高质量发展的第一动力。以
舰船用钢为例，钢材强度和厚度要求远
比一般船体要高得多。我国为了研制
舰用特种钢，在合金设计和生产工艺上
进行创新，研制出的钢材不仅强度高，
还具有高韧性和耐海水腐蚀性，已经在
一些舰艇上成功应用。

马加友：随着人工智能技术快速发
展，制造业进行转型升级，越来越多的
创新成果正向造船业成功转化。作为
新时代的工匠，不能只会“低头干”，还
要学会“站起来看”，要了解自己这个领
域，乃至整个行业的发展脉络，力争实现
创新突破。举个例子，为解决某船舶焊
接时出现材料变形的问题，技术人员借
助庞大的数据库，开展计算攻关，经过上
千次模拟平台试验论证，探索出一种特
殊焊接工艺，一举突破了技术瓶颈。

军地资源优势互补，推进高
质量发展落地生根

记者：这些年，我国在军民融合发展

上取得了丰硕成果。如何发挥好军民融

合对国防建设和经济社会发展的双向支

撑拉动作用，从而服务于高质量发展？

马玉璞：与大部分民用产品相比，军
品拥有质量和技术方面的优势。去年年
底，港珠澳大桥主体工程全面贯通。725
所负责研制158个双曲面球型支座，我们
将船体结构钢、非金属复合材料、腐蚀与
防护3种舰船制造技术，成功转化到民用
桥梁建造领域，让大桥能够抵御16级台
风、8级地震以及30万吨巨轮撞击。军工
企业参与建造民用大桥，是军民融合领
域一次有益的实践。在这项“世纪工程”
中，诸多军工领域专家集思广益、艰苦攻
关，书写了军工人的时代担当。

刘征：我们要用好社会主义制度
可以集中力量办大事的政治优势，快
速推进军民融合深度发展。我国某型
舰建造时，参与研制的专家和企业涵
盖各个领域，仅用几个月时间，就完
成了通常情况下数倍的工作量。上舰
安装的上万台设备，由 1000余家科研
院所协同完成，施工建造时，上万名
科学家、工程师和工人昼夜奋战，集
全国之力，高质高效地完成建造任
务。经过几十年发展，军工企业拥有
丰富的产业实力，如同巨大的犀牛，
民企应该像犀牛鸟依附犀牛一样，把
自身优势特征发挥出来，与军工企业
实现优势互补，从而为高质量发展提
供支撑。

迈向高质量发展的新时代
—全国人大代表、中国船舶重工集团有限公司三位专家共话高质量

■本报记者 张 新 通讯员 符马林 马晨晓

2018年 2月 9日，我国自主研制的新一代隐身战机歼-20，开始列装空军作战部队，担负起守卫祖国空天的庄
严使命。

看着写字台前与恩师宋文骢的合影，歼-20总设计师杨伟思绪万千，如果没有歼-10总设计师宋文骢等一批航
空人的矢志不渝、砥砺前行，就没有今天歼-20的叱咤蓝天。

两年前的3月 22日，距离歼-10战机 18岁的生日还有一天，宋文骢走完了86年的人生旅程。
生前，有人问他有什么遗憾时，他缓缓地说：“人的寿命太短，时间太少，如果能活到100岁、200岁，那我还能多

为国家研制几架飞机。”
斯人已逝，海棠依旧。

栋梁之材⑦

他不仅是一位物理天才，还是一位勇

于与疾病顽强抗争的“斗士”，虽然身困方

寸轮椅，却从未停止过对宇宙的思考。他

就是英国著名物理学家斯蒂芬·霍金。

“我的目标很简单，就是把宇宙整个

明白——它为何如此，为何存在。”从宇宙

大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，他的思维

如宇宙般广阔，发展了爱因斯坦的广义相

对论，将量子力学用于黑洞研究，提出著

名的奇点定理和霍金辐射理论。他创作

的《时间简史》，让复杂的理论和概念走进

公众视野，为公众打开了解宇宙的大门。

或许探索未知世界是要“付学费”的，

随着霍金的研究越来越多，名声越来越

大，他的身体却越来越差。“我们非常伤

心，我们敬爱的父亲今天去世了。”3月

14日，霍金的子女发表了这段声明，属于

霍金的“时间简史”拉上了帷幕，这位物理

学巨人的谢幕，让整个世界为他悼念。与

其说一个伟大灵魂终于挣脱了轮椅的束

缚，不如说他的灵魂一直停留在时间与空

间的彼端，遥望着宇宙与人类的变迁。

21岁那年，命运与霍金开了个玩笑，他

被诊断患有罕见的运动神经元病，医生告

知他可能最多再活2年。那个曾经在剑河

上头戴硬礼帽，身着白西装，吆喝队友快速

划动皮艇的少年被固定在轮椅上。死亡一

点也不干脆，渐冻症逐渐“冰冻”他、“侵蚀”

他，他的腿、手、脖颈开始不能动弹，全身肌

肉逐渐萎缩、变形，最后只有几根手指能

动，连说话也只能靠特制的声音合成装置。

一颗如此聪慧的大脑，被锁在日渐

“冰冻”的身体里，是何等的痛苦。命运

给了他一地的碎玻璃，但他用坚强和乐

观与病魔斗争、与时间赛跑，将碎玻璃拼

成了一个光芒四射的琉璃盏。轮椅和身

体并不能限制他的思维，他构思出了令

世人惊叹的理论成就。

爱因斯坦的广义相对论无法解释宇

宙如何由大爆炸形成，霍金把广义相对论

和量子论相结合，和物理学家罗杰·彭罗

斯一起证明了奇点定理，认为宇宙起源于

一个时间和空间消失、物质密度无限大的

奇点。随后，霍金又开始对黑洞进行探

索，他在霍金辐射理论中指出，黑洞在特

定条件下会放射出一种微小的放射物，最

后所有的黑洞将随着时间的推移慢慢地

蒸发掉。但根据量子力学所描述的微观

粒子的运动规律，黑洞及被其“吞噬”掉的

物质是不会简单消失的。经过长时间的

研究后，他在2004年柏林的一次会议上

提出，一些被黑洞吞没的物质随着时间的

推移，慢慢地从黑洞中“流淌”出来。也就

是说，黑洞既“破坏”也“建设”。

黑洞是否存在？这个谜题已经有了

一丝眉目。2016年2月，人类“听”到了

黑洞。13亿光年之外，两个黑洞合并产

生的引力波被美国的“激光干涉引力波

天文台”探测到。我们来自哪里？将去

向何方？外星人何时降临？这些许许多

多仍未解开的谜题，隐身于茫茫宇宙中，

等待后人探索。
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