
●●●●● ● ●●●●●●● ● ●●

长征副刊 E-mail:czfk81@126.com２０１８年３月３０日 星期五 责任编辑/刘业勇

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印2时25分 印完3时25分

12

兵·甲（中国画） 苗再新作

感 念

升华，情感的诗与远方
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上世纪 60年代初，我是青藏高原的
一名汽车兵，部队常年执行繁重的运输任
务：越冰河，跨昆仑，戈壁大漠驰飞轮，拂
晓5点马达响，夜半三更才宿营。茫茫青
藏线上人烟稀少，陪伴我们的就是那些设
在路旁的兵站。兵站一般 100多公里一
个，每晚我们都自带行李在兵站住宿、进
餐、给汽车加油。兵站成为我们汽车兵的
多半个家，一年中，我们住兵站的日子比
住连队的日子多。时间一长，每个兵站的
人员、甚至饭菜特点，我们都熟烂于心。
如不冻泉兵站的葱爆兔子肉，当雄兵站的
烧牛肉，黑河兵站的绿豆米饭等等，都在
汽车兵中叫响了。但是，最受大家欢迎的
是被解放军原总后勤部授予“红旗兵站”
称号的纳赤台兵站的烧豆腐。

处于昆仑山中的纳赤台兵站，常年云
雾缭绕，每当夜幕降临，兵站门前的那盏大
红灯笼便会被点亮，它成了我们心中的一
种标志。多少次，奔波一天的汽车兵在薄
暮中老远一看见那盏红灯笼发出的光亮，
心中便会涌起一阵温暖和力量：啊，到家
了！可以美美饱餐一顿，好好歇歇腿了。

初冬的一个下午，我开的车在半道
上抛了锚，由于雪天路滑，只听“扑通”
一声，车子掉进了路边的一个雪坑里。
在战友的帮助下，车子被拖了上来。但
有两片钢板被颠断了，水箱也颠得漏了
水。副连长看了看，留下修理班长和我
们车组一起修车，嘱我修好后赶到纳赤
台兵站去会合，便带车队走了。

这里是可可西里无人区，我们冒着
飞扬的大雪和刺骨的严寒修好车辆后，

时间已到了晚上 21时 30 分，我们几乎
被冻僵了，几个人顾不得喘一口气，急
忙打开车灯，开车上路。

终于，我们看见纳赤台兵站门前的
那盏大红灯笼了。我一看表，已是凌晨
零点 40分。副驾驶员小乔嘀咕道：这么
晚了，看样子我们吃不上晚饭了。

我笑了笑说：放心吧，炊事班的老
班长是不会让咱们挨饿的。

果然，听见我们车子的响动，红灯
笼下的餐厅棉门帘一掀，走出一个人
来，正是兵站炊事班的老班长徐宏武。

徐班长热情地把我们迎进餐厅，每
人先送上一碗温开水。我歉意地说：“老
班长，让你久等了！”他一瞪眼：“废话！你
们最后一台车不到站，我能封炉关灶吗！”

原来，每晚不论多少车队住站，老班
长都要找带队干部了解途中有无抛锚车
辆，哪怕只有一台车未到站，他也要备好
饭菜一直等着，这已是他的铁规。

不一会儿，一盆高压锅蒸的米饭和
面条，一盘肉末烧豆腐、一盘肉丝炒豆
芽便送上了餐桌。这地方气压低，没有
高压锅，米饭面条都煮不熟。老班长嘟
囔道：“我向你们连长打听了，你们 3人
中有两个四川人，一个陕西人，所以准
备了米饭和面条，慢慢吃，别烫着。”

小乔眨眨眼说：“老班长，你的话太
烫人了！”至此，我们身上的寒气和疲劳
一扫而光，便狼吞虎咽地吃起来。

徐班长是闻名青藏线的老模范，老高
原都知道他是1951年入伍的陕北汉子，是
跟着青藏公路之父慕生忠将军进藏的老
军人，他说自己这一辈子已离不开青藏线
了，后来就索性转业到兵站当了炊事班长。

当时，由于气候原因，兵站沿线都
不能种菜，兵站吃的菜大都从兰州买
来，长途运输浪费很大，冬天路上冻掉

一半，夏天路上烂掉一半，吃到大家嘴
里的普通菜也成了高价钱。

还有，上级发的许多黄豆，他只能
靠着锅台边的热气给大家泡豆芽吃，他
想做豆腐，给大家改善伙食，一方面缺
乏工具和设备，另一方面技术上也不入
门，这让他很伤脑筋。

老班长已有好几年没有回家探亲
了，那年，他趁着汽车兵搞冬训、兵站接
待任务不多的空儿，千里迢迢回了趟老
家。到家后，他一头钻进了镇上一个豆
腐坊，去拜师学艺做豆腐。经过 10天的
跟班劳动，他把做豆腐、豆腐脑、豆腐干
和豆浆的技术学到了手；接着又到县城
一家食品厂去学做面包、蛋糕以及凉
粉、腌小菜的手艺。他态度诚恳，老师
傅毫不保留地把技术传给了他。

一个月的假期快到了，归队前老婆
给他准备了许多土特产。但他每样只
拿了一点点，因为他有许多“宝贝”要
带。这些“宝贝”是一盘磨豆腐的小石
磨，还有两把钢口很好的菜刀和一块磨
刀石，都是当时高原买不到的。

临走的时候老婆和儿子把他送到了
汽车站，他一路上倒了两次火车3次汽车，
才把这些“宝贝”带回了兵站，开始试验做
豆腐。磨豆腐要有牲口，这里虽然牦牛不
少，但却不会拉磨，于是，他们只好用人
推。在海拔4000米的雪山上，氧气“定量”
供应，空手走路尚感吃力，人推着石磨转圈
一个个累得头昏眼花，心里像塞了一团棉
花，憋得喘不过气来。推着推着，眼一黑，
腿一软，摔倒了。没关系，换两个人再来。
好不容易做出了第一锅豆腐，放在嘴里一
尝，哎呀，又苦又涩，难以下咽。问题出在
哪儿呢？他们坐下来开“诸葛亮会”,是不
是从山上采来的石膏不纯？于是他们把
点豆腐的石膏用火烧过后研碎，再用面箩

筛过一遍，使它又白又细，然后再次试验。
这次虽比上次有进步，但仍谈不上好吃。
突然有人提醒了一句：是不是水质有问
题！是呀，这里的水质太硬，平时喝在嘴里
就有股苦味，对做豆腐肯定有影响。于是，
他们又反复试验，把做豆腐的水提前烧开，
使水碱沉淀下去，再用清水煮豆浆，果然，
做出的豆腐又嫩又香。以后，他们用上了
昆仑泉水，这问题才得到了圆满解决。于
是，过往人员的餐桌上又多了一道豆腐菜。

但靠人推磨磨豆腐终不是长久之
计。后来老班长一心为大家服务的精
神，感动了汽车部队修理连的一位电工
技师，技师给他制作了一个带发电机的
电动石磨，才圆了老班长让住站人员都
能吃上豆腐的心愿。

老班长不但做出了豆腐、豆腐脑和
豆浆，还用新学到的手艺做出了面包、糕
点、凉粉，腌制出了各种口味的小菜……
兵站的伙食品种丰富了，质量提高了，名
声也一下在青藏线上传开了。

吃完饭，我一抬头，在红灯笼的照
耀下，我看见墙上贴着住站部队送给兵
站的一封表扬信，上书 10个大字：“风雪
几千里，此地最难忘”。

第二天天不亮，我们就起床吃饭准
备出发，吃上了老班长做的豆腐脑、包
子和馒头。上路前，我把写好的表扬信
贴在了餐厅的门上，上面是 14个大字：
“双手巧做百样饭，红灯照暖万人心”。

我们鸣着喇叭表示感谢，出发上
路。走出很远很远了，我回头一看，兵
站门前那盏大红灯笼于薄明中仍在闪
闪发光。

啊，昆仑山的灯光，照着一批批汽
车兵，给我们无尽的温暖和力量，直至
今天，直到永远。

标题书法 刘洪彪

■窦孝鹏

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”转眼间，
父亲离世后的第一个清明临近了。当大
地回春、万木吐翠、生机盎然的时候，我
再也看不到挚爱的父亲了。但他的音容
笑貌时常萦绕在我的脑际，挥抹不去。
揪心的痛楚，刻骨的思念，止不住的泪水
在无声地流淌。

父亲出生在一个贫苦农民家庭，兄
妹 6人，从小就在拮据的生活环境中挣
扎。但艰辛的日子却打磨出父亲正直坚
毅的秉性。虽然这给他的人生带来了许
多坎坷和磨难，传承给我的却是一份弥
足珍贵的做人本色。

记得入伍前的那个冬天，看着身着
军装的我，儒雅清俊的父亲脸上绽开久
违的笑容，叮嘱我去部队后，要志向远
大、自强不息、建功立业。他说：“你马上
就要离开家乡了，我带你出去走走吧！”
他是想让街坊四邻知道，他的儿子参军
了。在他的心中，这是一种无上的荣
光。因为他觉得只有军人，才是最值得
尊崇的职业。那一刻，我从他慈祥闪亮
的目光中，看到了欣慰与厚望。我相信，
父亲是为我替他实现未了的理想与心愿
而高兴。许多年过去了，父亲的那道目
光还刻在我心底，不断激励着我在时代
大潮中做一名赶路者。

虽然我离开家了，但父亲对我的
牵挂从未中断。上个世纪八九十年
代，在千里之外打长途电话是一件很
难的事，不像现在手机、QQ、微信等通
信工具形式多样，联系方便快捷，但我
经常能接到父亲从家乡辗转打来的电
话，他十分牵挂我的工作与生活，千方
百计打电话与我交流，鼓励我在部队
好好干。父亲给我打一次电话，要在
邮电所排很长的队，好不容易排上又
因信号不好，扯着嗓子还听不清楚，直
到我一位同学家安装了直拨电话，才
结束了这种通话历史。为了给我打电
话，年老体弱的父亲，通常要走很远的
路，不论寒冬酷暑，白天黑夜，只有听
到我的声音，他的心才能踏实安宁。
有一年冬天的一个晚上，大雪纷飞，寒
风刺骨，路面上泥水和冰碴混合在一
起，又湿又滑，父亲不知道从哪里得知
我工作不顺心的消息，深一脚浅一脚
地披着月光到同学家，打电话鼓励我
调整好自己，尊重领导，团结同志。同
学的妻子看到我父亲一双鞋被雪水洇
湿了，深受感动，连忙找来烤火炉，把
他的鞋袜烘干后才让他离去。

俗话说，儿行千里母担忧。做父亲
的又何尝不是如此，而且父亲对儿女的
牵挂更深沉。2003年夏，我赴哈萨克斯
坦参加上海合作组织成员国武装力量
联合反恐军事演习。这是我第一次远
赴异国他乡参加接近实战的军事演
习。从迈出国门的那一刻起，父亲就牵
挂着我的工作和安全，通过广播、电视、
报纸等媒介了解有关反恐演习的各种
消息。到达目的地后，我抽时间在乌恰
拉尔市某空军基地联合演习新闻中心，
用国际直拨电话给家里报平安。接电
话的正是父亲，当他从电波中听到我的
声音时，十分惊喜，连忙询问我工作是
否顺利，特别嘱咐我要遵守外事和宣传
纪律，尊重当地生活习俗，认真工作，精
益求精，不出差错。令我十分惊讶的
是，父亲从新闻中对这次演习内容和时
间节点了如指掌。与父亲通完电话，我
的心情久久不能平静。这就是我的父
亲，他总是默默地关注我，把我放在他
心上。其实，一个人不论今后走多远，
也不管年龄有多大，都是需要父亲的。
黑暗时，他是一盏照明灯；干涸时，他是
生命之水；受伤时，他是温暖港湾；奋斗
时，他是精神源泉；成功时，他又是一针
清醒剂。岁月压弯了他的腰背，风霜染
白他的须发，但父亲对儿女的爱，却从
未改变，更不会衰老。

2008年 5月 12日 14时 28分，汶川发
生了 8.0级的特大地震。我受命带领赴
灾区的军事记者队伍，乘坐空军专机，在
地震后的第二天到达了灾区。撕裂的公
路、倒塌的房屋、伤亡的群众、凄怆的哭
声，让我们真正感受到了什么是残垣断
壁和生离死别，马上投入到紧张的抗震
抢险新闻报道中。在到达灾区最初的日
子，我们辗转映秀、北川、都江堰、银场沟
等重灾区，手机信号中断，对外无法联
系。父母亲牵挂我的安危，整天盯着中
央电视台直击汶川灾区节目，密切关注
抗震救灾的进展，仔细地从灾区新闻中
捕捉我的行踪。那段时间，父亲很少说
话，吃完饭就坐到电视机前看新闻。他
们就是用这种方式，表达着对灾区的关
心，对儿子的牵挂。这让我想到，在人民
军队绿色方阵后面，正是有千千万万个
这样热爱军队、心系国防的父亲，才使军

人能安心服役，履职尽责、献身使命，构
筑起捍卫祖国和人民安宁的钢铁长城。

父亲患有严重的慢阻肺疾病，南方
的冬天阴冷潮湿，没有暖气，稍不注意就
会因感冒造成肺部感染，甚至危及生
命。因此，2000 年后，父母开始候鸟式
的生活。每年立冬时来北京居住，开春
后回湖北老家。在与我一起居住的日子
里，父亲看我每天工作繁忙、生活充实，
那双眼睛传递给我的除了慈爱外，更多
的是一种由牵挂转化的释然，这也是我
们父子之间特有的情感与精神交流方
式。父爱，就这样在简单中诠释博大，在
平凡中彰显崇高。

2017 年夏，父亲因肺大泡引起呼
吸衰竭，整个人被疾病折磨消耗得瘦
骨嶙峋，体重不足 70斤，有时说话都十
分困难，生命进入倒计时，但他对国家
和军队建设发展十分关心，经常与我
交流思想，了解各种信息。有一天，不
知是因什么事触景生情，一向温和的
父亲变得十分严肃，冷峻的眼神中有
一种穿透力。我知道他想说什么，一
时竟不敢对视他的眼睛，生生地把已
到嘴边的话吞了回去。我怕控制不了
自己的情绪，伤害他对军队的美好感
情。他低沉而不无忧虑地嘱咐我：一
定要严格要求自己啊！他要我保证，
不论在什么情况下，一定廉洁自律，做
老实人，办老实事，不要像一些腐败分
子、两面人，言不由衷，说一套做一
套。现在，每当我想起当时的情景，心
灵就会受到触动。父亲的临终嘱咐，
竟是让我吾日三省吾身，不闯红线、不
逾底线，时刻保持自重自醒自警。

父亲在家乡工作一辈子，对家乡
怀有深厚感情，生前谢绝了我将骨灰
安葬北京的建议，执意要回老家。他
喜爱家乡的一草一木，想念那里的父
老乡亲。当我抱着父亲的骨灰回老家
安葬那天，闻讯赶来的亲友们说，你父
亲是一位好人，为人正派、真诚善良，
一定要来送他最后一程。也许是苍天
有情，连日绵绵的阴雨突然停歇了，太
阳从云缝里钻了出来。顷刻，天高云
淡，晴空万里，大地一片金黄，让父亲
去天堂的路上没有风雨。

我曾在一首诗中写到“往日回乡喜
相迎，如今故园起新坟；一抔黄土阴阳

隔，难舍血肉父子情。梦里千回身影现，

醒来泪水湿衣巾；感叹人事物已非，音容

宛在踪难寻。正直无私淡名利，忠义厚

道传家训；教诲如丝润无声，嘉言懿行伴

我行。堤边老树发新枝，府河潺湲碧连

天；岁月悠悠多少事，惟有大爱永长存。”
春去秋来、寒来暑往，生老病死、悲

欢离合，总是随着时光的流逝不停地演
变着，沉淀在历史的长河中，这是不可抗
拒的自然规律。但父亲的离去，我一直
不能释怀，成为心中永远的痛。或许只
有离去，才使我切身体味到父爱如山、深
沉雄峻。我想，作为他的儿女，对父亲最
挚深的怀念，对父爱最厚重的报答，就是
像他一样为人做事，完成他未竟的心愿，
我将永远铭记。
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■
廖
毅
文

战马（外一首）

■李洪海
像战鹰飞越蓝天
是列车掠过草原
忠诚 相照肝胆
壮志 蹑云追电
前程似锦 未来无限
初心不忘 追逐梦幻
像神龙腾穿云雾
是流星划向广宇之巅
耐力 韧毅非凡
精进 跨山逾涧
迎着朝阳 迎接挑战
一带一路 启程扬帆

垂柳
垂柳 你秀发飘逸
湖面倩影如仪
滴滴晨露 滋甜润蜜
阵阵清风 轻梳慢理
枝叶低垂 彬彬有礼
轻摇曼舞 频频传递
与人为善 深情厚谊
垂柳 你秀发飘逸
湖面倩影如仪
阳光灿烂 潇洒绮丽
月色迷离 窈窕魅力
根植沃土 绿染大地
林荫漫漫 善解人意
追梦路上 相伴相依

训练场中，能听到，设备的转动声
还在一次次奏响；学习室里，耳畔旁，密
语的背诵声依然一遍遍回荡；电台前的
椅子上，一句又一句呼叫应答，显得紧
张而又繁忙。每天的日常生活，是千米
作业时的一声声呼喊，也是计算机前，
眼花缭乱的代码一行又一行；听着基站
运行时的“嗡嗡”声，把手中的参数写
频、入网。这一幕幕，组成了通信兵军
旅生涯里的一篇美丽乐章。

每当通信兵踏上战场，那乐声依
然高亢嘹亮，随着卫星车轰鸣启动，通
信系统联通的“滴”声是那样清脆悦
耳；伴着战靴与泥土摩擦，根根银线与
汗水一起伸向四方；首长的指挥一字
不落被送上一线；卫星投影随着电波
在千里之外凝聚成清晰的图像。战场
上的通信兵啊，是如此的默默无闻，而
又无比高尚。

通信女兵的强军战歌，其实和男兵
一样，都是剪短了头发，换上了军装；都
是奉献了青春，英姿飒爽；都是艰苦训
练，把呼号喊得震天响；都是听党的指
挥，才能打胜仗。英勇的通信女兵啊，
用实际行动告诉他们：女兵的话音，也
是战场上最雄劲的歌唱！

通信兵的乐章，依然一遍又一遍奏
响。共和国的通信兵啊，在通向强军目
标的战场，将用双手把乐章演奏的更加
辉煌！

通信兵乐章

■王瀚鹏

花有事吗？
其实是人事，是人跟花的事！
人跟花？对，人跟花缱缱绻绻，留下

无限记忆。记忆很真实，花同样真实。
真实的花，好美，好香，好到人的心里去。

在人的心里待久了，喜欢上了。谁
不喜欢花呢？男人，女人，希望好上加
好的男人女人，不喜欢花才怪呢！

好心情看花，坏心情看花。花虽然
不语，却给人诸多抚慰。风来雨去，人
把花视为知己，过一种爱意绵绵的生
活。不知什么时候，我的家里多了盆茉
莉。问妻子，妻子说是妹妹从她家楼道
里捡回来的。听后，我有些不高兴，喜
欢茉莉的话，自己去买嘛！妻子让我别
管，我管什么呀？养花几十年，我只管
看。词典上解释：常绿灌木，叶子卵形
或椭圆形，有光泽，花白色，香味浓厚。
供观赏，花可用来熏制茶叶。

自从家里养起了茉莉，我唱“好一
朵茉莉花”的次数明显增多了。太久的
歌曲，记不住词，哼哼唧唧的，主要为的
是抒情。唱出瘾头儿了，接着唱《牡丹

之歌》。我母亲最爱听我唱的是后面这
一首，她说我不比蒋大为唱得差。

我喜欢花，却无心侍弄，也侍弄不
好。办公室的花，来的来，去的去，都随
了光阴。眼前呢，倒也灰头土脸地活着
两盆。两盆花，其实是两盆青（我只配
养青），不知是怎么苟延残喘的，也叫不
出它们的名字。每天上班后，把杯子里
的剩水倒入盆中，顺便瞧一瞧花的长
势。如果我出门在外，而花无人搭理，
就只好“渴渴地”独自守候。命苦吧？
再苦也还活着。

花在我的家里，则幸福多了。妇唱
必须夫随，她爱花，爱在行动上。茉莉
落户以来，跟其他花一样待遇，有时还

博得专门的照顾。渐渐地，叶绿了，花
开了，满枝满枝地盛开，浓郁的香气弥
漫了室内的空间……

众多的花卉中，茉莉自强自立，尽情
尽意，似乎有些失控。一季一季的，香气
阵阵袭人，反而令妻子愁眉不展了。怎么
办呢？她试着把花盆搬到阳台上，搬到角
落里，都无济于事。或者……搬到走廊
吧。走廊？不就是楼道吗？由此及彼的
联想中，她忽然觉悟，莫非前主人当初只
缘承受不了茉莉香气而一时放置在楼道
的？那么，该不该送回去？如果送回原
来的楼道，茉莉会不会再次更换了主人？

哦，花事难料，憾事难免。
怕只怕：“江山未老红颜旧。”

还是自己养着放心，好好养着吧。
尽人事，听天命，花谢花开两由之。

我呢，曾经跟妻子踏访长春的百花
园。徜徉在红花、粉花、紫花、蓝花、黄花、
黑花、白花等形形色色的花丛中，我莫名
其妙地惦念家中的那盆茉莉了。对，茉莉
才最适宜大地生长呢，有阳光，有雨露，就
一定奋力绽放，绚丽而芬芳。谁说的来
着：“有时候，真正改变命运的，仅仅是你
的心态和想法。”人既如此，花不会错！

茉莉的一举一动，逃不过妻子的锐
眼，因为她倾注了太多的心血。2016年
6月 30日清晨，她惊喜地发现，茉莉的两
朵白花十分巧妙地“睡”在绿叶上。于
是，用手机实景实情拍摄，并通过微信
发到朋友圈里。我点开阅读，也惊喜，
第一时间回应：人总是忽略身边的人，
花比人聪明，它更知道倚重身边的花。

没错，片刻的心境，像雾像雨又像风。
男人喜欢花，据说跟女人有关。那

么，女人喜欢花，跟男人有关吗？花，回
答不了这样的问题，独自在一旁，静静
地绽放或凋落……

花 事
■赵培光

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量


