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阳春三月，暖阳高照，福建省龙岩
市长汀县三洲镇戴坊村红旗岭满山翠
绿，花果飘香。

8年前，失去双臂、左眼失明的老兵
兰林金站在此处，望着一片山光岭秃、
草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定
要把荒山变成青山。

8年后，2270亩的荒山种满了油茶、
晚秋黄梨、脐橙等多种农作物，这里成
为一座油茶基地，而他已是当地致富带
头人，被乡亲们亲切地称为“断臂铁
人”。

断臂失明，不向命运

低头，迎头走上创业路

3 月 12 日，红旗岭上，当我们见到
兰林金时，他正用半截臂弯勾着锄头
柄，用力锄地。

他利落又干劲十足的模样，几乎让
我们忽略他双臂高位截肢、左眼失明的
严重伤残。边走边聊，老兵兰林金讲起
自己的故事。

1983年，21岁的他入伍到陆军驻闽
某师。在新兵连，身高 1.64 米、体重 54
公斤的兰林金训练起来毫无优势，各项
排名都是倒数。

好胜的他不甘人后。为了迎头赶
上，别人训练的时候他在训练，别人休
息的时候他还在训练，从 5公里、单双杠
到投弹，每个课目都不落下。

新兵连结束时，兰林金的训练成绩
冲到前列，还因此获得连嘉奖。站在领
奖台上，他懂得了军人的自信源于“永
不言败”。

1987 年，25岁的兰林金退伍返乡。
婚后，为了养家，他辗转各地打工，做过
保安，当过司机，干过矿工。

意外发生在 2002 年。当时，40 岁
的他是广东一家砂石厂的爆破员。一
天，他像往常一样引爆炸药，孰料劣质
的导火索燃烧过快，炸药提前爆炸。砂
石滚落，尘土漫天，来不及撤到安全区
域的他瞬间被炸晕过去。

双臂高位截肢、左眼失明，这次意
外让兰林金成为严重伤残者。

痛苦远不止于此。经过 1个多月的
治疗，兰林金回到家乡戴坊村时，妻子
带着孩子离开了，家里只剩下年过八旬
的奶奶照顾他。

沉重的打击让兰林金常常陷入绝
望。实在难以承受时，他就跑到离家不
远的红旗岭，流着泪一遍遍呐喊。

让兰林金振作起来的是年迈的奶
奶。有一次，兰林金从山顶下来，正碰
见奶奶拄着拐杖满头汗珠地找他。看
着老人家如此担心自己，兰林金既惭愧
又心疼，暗下决心：一定要振作起来，让
奶奶放心，不再为她添负担。

他拿出新兵连时不服输的劲头，做
好吃苦受累的准备，重拾生活的勇气。
洗脸、洗澡、拿筷子、端碗，这些基本的
生活技能都要重新学习，他一次次失
败，一次次重来。凭借着残留的断臂，
兰林金终于能够照顾自己。

在别人眼里，兰林金已经走出困
境，可他不这样想。“不能在家坐吃山
空”，他萌生了创业的念头。

亏 本 负 债 ，屡 败 屡

战，荒山终变金山银山

2005年起，兰林金用 5万多元赔偿
款做本金，先后 4次创业。然而，重新振
作起来的他，遭遇的是失败与负债。

面对命运的一再考验，兰林金却视
若平常。他说，经历过军营的磨炼，困
难难不倒他，吃苦吓不退他。

兰林金还记得刚下连时，正赶上部
队新建营房，官兵集体参与。那段日
子，生活中除了训练就是挑水泥。尽管
很累，但他干劲十足，自己连队的水泥
挑完了，就跑到别的连队去挑，最累的
时候半天直不起腰。

直到今天，兰林金还有腰痛的毛
病，但他说，那时候在部队，大家都这么
拼命，没有人计较干得多干得少。

苦心人，天不负。转机出现在 2010
年，长汀县开展新一轮水土流失治理，
参与承包治理荒山者，可免费从县林业
局领取树苗。兰林金一口气承包了红
旗岭的2270亩荒山，种起了油茶。

伴随兰林金承包荒山消息的，是各
种质疑：“红旗岭山高地瘦土质差，不适
合种植农作物”“没有手怎么种地”……
但兰林金不信邪，他借款凑齐 10万元，

开辟了长 5公里、宽 3米的简易山路，铺
设了 1000多米长的水管，还和堂弟合作
办起养猪场，用猪场粪便作肥料，养猪
收入当补贴。

兰林金的生活又开始忙碌起来，从
早到晚，一刻不闲。每天勾着锄头拼命
劳作，他的断臂和胸口不知磨破多少次
皮，渐渐磨出厚厚的茧。然而，辛苦并
未换来相应回报，种下去没多久的油茶
死了大半。所幸，县林业局伸出援手，
免费提供补种的油茶苗，并协调出资修
建了5个水池。

终于，2013年那年，850多亩油茶都
开了花。兰林金乘势而上，又种植了毛
竹、苦竹和黄栀子等作物，组建起农林
种植专业合作社、农产品加工基地。

昔日的荒山披上了绿衣，兰林金的
生活已大大改善，但他没有止步……

永怀感恩之心，无手

书写大爱，带动众人一起

奔小康

即使曾受尽苦难，周围的人却很

少听到兰林金抱怨命运的不公，相
反，他们常常被他回报社会的善举
感动。

他们说，兰林金不讳言吃过的苦，
但更记得帮过他的人：镇政府资助他购
买果苗；村里缓收他的承包款；县残联
为他协调免费眼部手术，让他的左眼重
见光明……

他说，因为当过兵，因为遭遇不幸，
他得到了比别人更多的帮助，所以他也
要做得比别人更多。

兰林金首先不忘的是乡亲们。“看
着大家一起富起来，比一个人富更开
心。”这几年，先后有 7000余人次在基地
务工，他拿出许多岗位优先照顾村里的
乡亲，带着他们一起奔小康。在他的激
励和带动下，有几十户村民也走上创业
致富之路。

只有经历过的人才更懂其间不
易。兰林金深知，对于残疾人而言，比
救助更重要的，是鼓起生活的勇气，看
到明天的希望。他的基地一直优先招
录残疾人，当地的一些残疾村民，也在
他身上看到身残志坚的力量。兰坊村
的张联木在他的带动下种植了 6000多
株油茶、8000 多株杨梅；傅荣生向他学

习种树和养猪技术，成了远近有名的养
猪专业户。

好人终有好报。兰林金没想到，他
还盼到了家人的团聚。在广东工作的
儿子兰红生得知父亲的消息后，带着妻
子和孩子回到红旗岭，和父亲一起创
业。

采访结束时，兰林金特意又带我们
走回红旗岭。路上，他收到一条微信，
是战友李向服发来的。看到微信，他笑
了：“这些年，我一直和战友们保持联
系，如今有了微信，大家聊天更容易
了。”他说自己打字不方便，常常只能发
一个表情、一句简单的问候。而我们知
道，那一条条微信的背后，是他对军营、
对战友深深的感情。

站在红旗岭顶，望着绿油油的山
坡，56岁的兰林金透露了他的下一个愿
望：“将来，我还打算再开一家农家乐，
再为村里修一条水泥路……”

图①：兰林金在红旗岭上锄地 肖

芳菲摄

图②：兰林金（左）与战友在部队时
的合影
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失去双臂左眼失明的兰林金，8年间把 2270亩荒山变成青山——

断臂老兵 山岭“铁人”
■中国国防报记者 裴 贤 本报特约记者 肖芳菲

人物·老兵出镜

3月 8日，江苏省南京市宁夏路弥
漫着喜庆的味道。一排排法国梧桐
下，原南京军区联勤部三八保育院迎
来70周岁的生日。

说起三八保育院，有个老兵常常
被提起。她的一生充满传奇：曾爬雪
山、过草地，戎马半生；虽终身未嫁，却
“儿女”遍天下，逝世多年仍常有人撰
文怀念。70年时光荏苒，她如阳光般
爱的故事，仍在不息传颂。

1948年，在时任华东野战军副参
谋长张震的倡导下，华东军区在战火
硝烟中开始筹建培养革命后代的三八
保育院。这一重任，落在华野一纵队
供给部仓库政治指导员黎明身上。

这位在战场穿梭 30 余年的老红
军，突然被调到保育院带孩子，心理会
不会有落差？后来，许多保育院的年
轻老师曾问她这个问题，她总是笑笑
说，“不会，党交给我的任务就是培养
下一代啊！”

住在旧庙改建的房子里，睡着帆
布床铺，多数孩子的父母在前线，没有
幼儿教师，这些困难对于这位有丰富
战地医疗经验的老红军而言，都是可
以用爱和时间解决的“小问题”。孩子
们见不到父母，她就是孩子们的父母；
物资匮乏，为了让孩子们喝上新鲜牛
奶，她带领保育员自己饲养奶牛；每
天，孩子们被组织起来，一起到小园地

里劳动，松土、撒种、浇水、施肥……春
夏秋冬，这些革命后代在“老师妈妈”
的悉心照料下茁壮成长，许多人后来
成为共和国各行各业的优秀建设者，
有的直到晚年仍撰文回忆保育院大家
庭的童年趣事。

据保育院的老师们回忆，黎明后
半生最大的爱好就是给孩子们拍照。
后来身体不好拍不动了，她便经常翻
看以前拍的照片，给年轻的老师和孩
子们讲述过去的故事。

跟黎明一样终生未嫁、把毕生精
力奉献给保育院的还有副院长王开
云。1951年，保育院随大军迁到南京
后，扩大了规模，但仍缺少一名真正懂
教育的老师。经黎明申请，组织派来
了金陵女子大学毕业、在南京军区总
医院工作的王开云。王开云曾是银行
家的女儿，却毅然参加革命，离家前，
她对家里说：“我是去追求光明的。”从
军后，她的家人陆续去了美国，只留下
一张合影，附了句：“云儿，我们都走
了。你保重。”

对革命充满激情的王开云，给保
育院带来先进的教育理念，统一校服、
设计爬梯、制作益智玩具、开设艺术课
程……孩子们在这里不仅感受到大家
庭的温暖，还开阔了视野、增长了知
识、陶冶了情操。

70年来，保育院一代代的老师们
始终对孩子们充满爱心。“看孩子们哭
闹都是可爱的，更何况他们笑了？老
院长每次看到孩子们的眼神都是充满
爱的。她从不跟我们讲什么大道理，
但她用一生向我们诠释了什么是爱，
什么是无悔。”现任院长王岚告诉笔
者，“如果要我用一个词来形容保育
院，一定是‘阳光’，这里就是一个洒满
爱的阳光的地方。”

可以告慰黎明的是，在她的精神
激励下，三八保育院始终坚持为军服
务，已成为南京市优质、示范幼儿园。
近年来，保育院先后有 10多名教职员
工荣立三等功，120 人次获军内外嘉
奖与表彰。

上 图：黎明军装照

这里洒满爱的阳光
——追忆原南京军

区三八保育院院长黎明

■郭领领 佘庄野

老兵e家 等你归队

(扫码天天见)

这张老照片是 1975年春节时我和
战友窦立芳（前排左）、刘明华（前排右）
在部队驻地照的。

1974年底，我们 3人同时从辽宁盘
锦农村的一个生产大队入伍到第 16集
团军。我和窦立芳是鞍山市知青，刘明
华是当地青年。入伍后，我们 3个人交
往甚密，无话不谈，就连谈恋爱也是彼
此商量、互相“参谋”。

那时，我们的服役期至少是 3年。
窦立芳当兵前就和同班一位女同学互
有好感，他们虽然一直书信不断，但他
服役期间没探过家，不知道女同学的心
会不会发生变化，于是让我有机会回鞍
山市时帮助“侦察侦察”。

1976 年我提干后，刚巧有个出差
的任务。出完公差后我顺路回到鞍山，
专门抽出半天时间执行“侦察”任务。
我发现，在市肉联厂工作的这位女同学
一直深深地爱着、等着窦立芳。我还把
她为窦立芳织的衣领、买的手绢、写的

一封信带回部队。看到窦立芳接到信
物时那欣喜的模样，我知道我的光荣使
命完成了。

窦立芳退伍分配到鞍钢后，我探亲
时也特意带新处的对象到他家串门，其
实也是想让他帮我“审查”一下，他点头
通过后，我和女友的关系就初步确定下
来。回到部队，我见到刘明华的第一件
事，也是让他看女友的照片，汇报我的
恋爱情况，他听说窦立芳“已同意”后，
也点头“批准”。

关于刘明华的恋爱，我们 3 人的
意见就不一致了。他身为农村青年，
高中还没毕业就和鞍山市的一位女
知青谈了恋爱，双方老人都表示反
对，我和窦立芳也不赞成。可大家越
反对，他俩越坚决。女方经常抽时间
来部队探望刘明华，送衣送物，甚是
贴心。刘明华也没有因为“早恋”影
响工作，被部队确定为提干苗子重点
培养。基于此，我和窦立芳也就支持
了他们的恋情。

若干年后，我和刘明华也先后转业
回到鞍山。每当我们聚在一起欣赏这
张合影时，都会回忆起 3人昔日的浪漫
史，体味亲如兄弟的战友情。

（李玉林/文）

影像·军旅回眸
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主人公：李玉林 窦立芳 刘明华

老兵，是什么样子？在他们身上，

我看到了异常清晰的轮廓。

3月22日那天，我跟随一个摄制组

来到卢沟桥边一座普通的居民楼——

老兵陈荣超和杨月仙夫妇的家。

我们《老兵天地》专版，曾经报道过

这两位耄耋老人（详见《是什么让他们

情牵一生》，刊于《解放军报》2017年3

月25日7版）。见到身着军装的我，他

们的眼神分外亲切。而望着笑意盈盈

的他们，我的心也如窗外的春日般暖意

融融。

对眼前的这个家，我并不陌生。

许多陈设，我在编辑稿件时见过照

片——客厅墙上那张他们戴着哈达、

红领巾与山区孩子们笑容灿烂的合

影，陈老用作了微信的头像；窄窄的墙

边柜上，“中华慈善奖”“先进军队离退

休干部”等奖杯奖牌，整整齐齐地列

队；墙壁的书法条幅上，是书法爱好者

褒扬二老助学善举的字句……可以想

见，房间陈设的主题，便是他们生活的

主题。

早知道这个家简朴，但真正进到

屋内你会发现，它远比想象中更简

朴。家具，是上世纪八九十年代的式

样，长木椅的把手漆皮斑驳，两个草绿

色单人沙发的布面早已褪色，坐上去，

能感受到内里的弹簧已纷乱散断。拍

摄间隙，我与杨老聊着天，她说：“家里

的日常用度多是女儿操办，我们对生

活真没那么高要求。”自上世纪90年代

初，他们已先后捐建两所希望小学、33

个爱心书屋，累计捐资百万余元……

了解了这份慷慨，便会对这样的简朴

更添几重敬意。

是的，对于生活如此简朴，就是老

兵的样子。

拍摄小组请陈老说说助学的缘

由。陈老说的，大致还是他上次接受

采访时的内容。他说，从军后最深刻

的一课就是，没有人民的支持，就没有

人民军队的胜利；最难忘的一幕就是，

身患重病的他，在群众的照料下与死

神擦肩。人民的恩情永不忘，一定要

为人民做点什么，成为他毕生的信

条。“我们是人民的军队，这一点，和世

界上任何一支军队都不同”“军民团结

如一人，试看天下谁能敌”……当这些

耳熟能详的话出自这位老兵之口，不

仅有军人的豪迈与情感的至深，更有

历史的深沉与岁月的光辉，字字直抵

人心。

说起这些年资助的孩子，是他们

笑容最多的时候。陈老点开微信朋

友圈指给我看：“这是我们资助的学

生，她完成学业后又回到家乡当老师

了。”“还有这个女孩，快当妈妈了，她

一定要让我们给快出生的孩子起个

名字。”接过话头的杨老，脸上绽出幸

福的表情。她告诉我们，这些孩子一

直不是称呼他们“陈爷爷杨奶奶”，而

是“爷爷奶奶”，就像真正的亲人和一

家人。她还说：“老陈最喜欢听到孩

子们的消息，谁又来信了，谁的学习

又进步了，听了就高兴，听了病就好

了一半似的……”说到这儿，他们神

情中洋溢的满足，令空气都喜悦起

来。

是的，对于人民如此赤诚，就是老

兵的样子。

和时间赛跑，和生命赛跑。交谈

中，能感觉到这就是当下二老最真切

的心理与生活状态。过去几年里，有

很多时间他们都是在去往贫困山区助

学的路上。我记得去年9月18日收到

陈老的微信：“住院26天，做腹腔动脉

手术，手术很成功。感谢白衣战士，让

我能多为山区的孩子们做点实事。”不

到一个月后的10月15日，他就和杨老

启程前往宁夏、四川、云南的7所学校，

捐书5000余册。听杨老说，因为这次

行程超出1个月的原本计划，她带的药

吃完了无法补充，造成回京后也病发

入院抢救了一次。“以前我们总说，把

有限的生命投入到无限的为人民服务

中去，如今才体会到，这个有限是多么

的有限，我们能做的太有限了，时间也

太有限了……”杨老的话里，竟带着一

些愧疚。而在场的人，都沉默了。

是的，对于奉献如此纯粹，就是老

兵的样子。

那天的最后一个镜头，是拍摄陈

老敬礼。穿上平整的军装，面对镜头，

陈老军姿挺拔、目光如炬，不像一位多

病缠身的86岁老人。看他匀速抬起右

臂，在接近额头时一个有力的加速，并

拢的五指稳稳落于眉前——这是我迄

今见过最标准、最有力的军礼，是划得

破空气、听得见声音、看得到铁马冰河

的军礼！

是的，敬起军礼如此威武，就是老

兵的样子。

老兵的样子，会变成一面镜子，让

我们照照自己，让我们思考人生。

人为什么活着？很多人想不清，

很多人想不通，很多人想错了。但老

兵早就有了答案，他们用一生认真作

答。

后年是雅安解放70周年，那片曾

战斗过的土地，是他们魂牵梦萦的地

方。他们说，不知道还能不能等到那

一天再重回雅安。我说：能，一定能！

致敬老兵，祝福老兵！

老兵的样子
■邵 薇


