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这是一个回望
和缅怀的日子，细雨
打湿深情，记忆萌生
力量；这是一个憧憬
和期盼的日子，春风
装点万物生姿，春回
人间时光多情。

不知什么时候，
耳畔又响起那首熟
悉的歌：“吻干她那
思儿的泪珠/安抚她
那孤独的心……”歌
声很轻很柔，从营区
的黄昏出发，传出很
远。我知道，一定是
哪位战友又想家、想
妈了。

就在今年清明
前夕，第五批在韩
中国人民志愿军烈
士遗骸被迎回阔别
60 多年的祖国。这
些来不及与母亲告
别便先于母亲离世
的烈士们，没机会
也不可能为母亲擦
干 思 儿 的 眼 泪 了，
但 令 人 欣 慰 的 是，
他们终于回到了熟
悉的故土、长眠在
了母亲的怀抱。

战场上，有多少
牺牲，就有多少默默
流 泪 的 母 亲 ；陵 园
里，矗起多少烈士墓
碑，就有多少无法侍
母 奉 亲 的 永 远 遗
憾。“老吾老以及人
之老”是中华民族的
优良传统，作为后来
者，作为社会中爱国
拥军的普通一员，我
们有责任有义务让
春风吻干母亲思儿
的泪花，让她们再度
拥有儿女的爱与关
怀。

在这天清地明、
万物复苏的季节，退
役军人事务部正式
成立，“让军人成为
全社会尊崇的职业”
有 了 坚 实 的 依 托 。
相信不久的将来，军
人的生前身后事将
得到更好的制度保
障，也必将惠及包括
烈士母亲在内的军
人家属。

只有世相人心
越来越清正明晰，军
人母亲的忧伤才会
化作清爽明媚的微
笑。而军人的牺牲
与奉献，正是“为了
母亲的微笑，为了大
地的丰收”。

2004年，一张老妈妈在烈士墓前
仰面痛哭的照片和一首题为《妈妈，
我等了你 20年》的诗合在一起，一下
子戳中了国人泪点。从此，这位叫赵
斗兰的老妈妈自儿子赵占英牺牲 20
年来首次扫墓的画面，深深地留在了
人们心里。

1984年 4月，得知小儿子占英上
了前线，赵斗兰的天暗了下来。她整
天提心吊胆，生怕占英有什么三长两
短。然而，怕什么来什么。一天，部
队上来人把赵斗兰的老伴接了过去，
说是让去看看儿子。赵斗兰隐约感

觉到，儿子恐怕凶多吉少。
老伴去部队的那些日子里，赵

斗兰几乎夜夜做着同样的梦：在一个
半山坡上，白花花的都是墓碑，地上
的泥土泛着新鲜的气味，而血肉模糊
的儿子就在她的注视下和萦绕满山
的哀乐中，没入了那个冰冷的墓地。
和儿子并排躺在冰冷墓穴中的，还有
一群同样年轻的伢子。赵斗兰哭啊，
哭啊，哭醒了。

从老伴的口中，赵斗兰知道了一
个地名，并死死地记在了心里——麻
栗坡。其实，赵斗兰的家距离麻栗坡

只有 400 公里，可这 400 公里的距离
之间是山是水是无奈，是思是念是无
休无止的痛。赵斗兰想，啥时候自己
一定要到埋葬小儿子的地方去看看。

一晃 20 年过去了，77 岁的赵斗
兰在嵩明县民政局同志的陪同下，终
于再次来到了那个令她肝肠寸断的
地方。抚住那块冰冷的墓碑，拍打那
厚厚的红土，再撕心裂肺的哭喊也唤
不醒自己的孩子。

借着那张照片和那首诗歌，赵斗
兰走进了读者的心，也走进了爱的河
流。不再让烈士母亲心伤，不再让烈

士母亲独自遥望。在每一年、每一个
节、每一个特殊的日子，赵妈妈所在县
民政局、武装部和驻地部队的战友来
了，来自全国各地的网友和读者也来
了。北京的一位七旬大妈，千里迢迢
托人给赵妈妈捎去了米和油。一位儿
子同样战死疆场的老大爷，带着老伴
转了3趟车也来了。

赵斗兰曾经是孤独而痛苦的，但
晚年的她应该是幸福和安然的。人们
没有忘记她，国家没有忘记她。晚年
的她，活在了小儿子的荣光之中。

今年 3月 2日凌晨，91岁的赵斗
兰在与儿子阴阳两隔 34年之后，走完
了自己的一生。也许在天堂，她会向
儿子讲述这些年来的思念之苦，也会
讲述她与那些素不相识的人们的故
事。不知道，赵占英在听着母亲讲述
的过程中，脸上是不是会泛起欣慰的
笑容。

妈妈安详离去，带着你的荣光

“妈妈，我们已经看过弟弟，添了
新土……”凝视着古怒烈士的墓碑，
西藏军区边防某团营长余刚拨通了
古妈妈张兴会的电话。

每逢清明，张兴会就会特别思念长
眠雪山的儿子。每到此时，她总是与女
儿古萍一起，面向雪山垂泪。虽然古怒
与亲人永别已有 13个年头，但张兴会
总会梦到“我家小怒回来了”。梦里常
有一家团聚，醒来却是阴阳两隔。
“孩子，巡逻时千万要小心，你们

都是父母的精神支柱，不能有闪失。”
古怒走后，该营官兵把烈士遗属当亲
人，张兴会也时常牵挂着边关这群

“兵儿子”。每次通话，她都提醒孩子
们巡逻时注意安全，无论如何，一定
要“好端端地回来”。

之所以一再叮咛，只因该营防区
的巡逻道是西藏军区非常艰险的一
条。也正是它，夺走了她的心头肉。

几多艰险，衍生“七年之殇”的悲
壮传说：1984 年 1月 15日，时任西藏
军区司令员张贵荣勘察边路时，手攥
马尾长眠雪山。就像着了魔似的，此
后的 1991年、1998年、2005年，每隔 7
年，这条巡逻道上都有人牺牲，留下
“将军崖”“烈士崖”“舍身崖”等夺魂
地名。

余刚的热泪与冰雨交汇，他的眼
前一片朦胧，全营上下站成辽阔的悲
伤森林。这群顶天立地的忠诚男儿，
平素笑傲生死，此刻泪水决堤。
“我们失去了亲密的战友，他们

失去了最爱的亲人，我们最能体会他
们的悲痛。”正是共同经历了生离死
别，该营一代又一代官兵都把烈属当
成亲人，每逢休假，就近串门，当当
“代理儿子”，替天堂的战友尽份孝
心；每到清明，集体扫墓，陪烈士说说
话，帮内地的亲人诉说思念。

大家都知道，古怒生前是个大孝
子，不管多忙，每周雷打不动给母亲

打电话报平安。烈士虽走，习惯犹
存。在该营骨干的手机通讯录里，像
张兴会这样的军烈属的电话都被存
于“家人”一栏，请他们“常回家看看”
的邀约一个接着一个。

这不是敷衍客套——在全营官兵
的共同努力下，张兴会已经五上雪
山。给自己的孩子扫墓，她每次都哭
得肝肠寸断。可擦干了眼泪，她又会
忙着为“兵儿子”们忙活：织手套，纳鞋
底，缝衣被，包饺子……

与余刚的通话中，张兴会再一次
旧话重提。余刚请古妈妈放心，请全
营的军属们放心，“七年之殇”纯属时
间巧合，那段历史已经终结。

如今，全营官兵正在致力打造一
流的平安边关。军属们也结成统一
联盟，勉励亲人的口吻如出一辙：家
里需要你们，边关更离不开你们，放
开手脚好好干吧，家人永远是你们的
坚强后盾！

你那亲密的战友，视妈妈如同亲娘

2009年 4月 15日，《解放军报》整
版刊出一篇满含真情怀念当年云南边
境作战战友的文章——《思念你的何
止是那亲爹亲娘》时，作者李鑫怎么也
没有想到，他会遇到一位特殊的读者。

在重庆沙坪坝一个老旧小区里，
一位叫田伯芬的 80岁老妈妈偶然间
得到了这张报纸。文章里一个个烈
士的故事让她的泪水汹涌而至，因
为，她也是一位烈士母亲。

田伯芬在电话中告诉李鑫，她有
4个儿子，小儿子何田忠当年牺牲在了
边境作战的前线。得知消息后，和小
儿子感情最好的二儿子受不了打击，
人一下子疯掉了，这些年来一直由她
和老伴照顾。30多年来，虽然心中一
直挂念着小儿子，但老两口年岁大了，

体弱多病，从来没有机会去孩子的墓
地看上一眼。他们人生最大的愿望就
是想知道儿子埋在什么地方，在有生
之年到儿子的坟前看一看。

作为军报记者的李鑫，第一时
间联系相关部门，找到了烈士的墓
地，并让重庆的战友代他去看望田
妈妈。一对素不相识的母子，隔着
时空织起了一张亲情的网。

2014年，在社会各界的热心帮助
下，田妈妈一家来到云南屏边烈士陵
园，第一次给小儿子扫了墓。那一
天，坐在墓碑前的田妈妈有满腹的话
要向儿子倾诉。何田忠活了 19年，却
是她心底最痛的惦念。

2014年底，到吉林某边防团拥军
的山东著名企业家朱锃镕听说了李

鑫和田妈妈的故事。这个女强人泪
流满面，当即给田妈妈打了电话：“老
人家，您什么时候想给儿子扫墓您就
去，路费我包了！”

朱锃镕说得慷慨，做得也动情。
回到山东不久，她就放下企业的事，陪
田妈妈再去云南为何田忠扫墓。出发
前，朱锃镕特地为田妈妈老两口买了
唐装。她对两个老人说：“咱们这回到
墓地，就要穿得喜庆些。这样，田忠看
到了才会更高兴。”时隔两年，田妈妈
和老伴又来到了小儿子的身边。这
次，田妈妈没有哭，她坐在儿子的墓
前，聊起了家常，她告诉小儿子，这些
不相识的人，待她和亲人一模一样。

后来，田妈妈的亲人越来越多。
原沈阳军区《前进报》副社长孙永库

和曹晓春，也成了田妈妈的“编外儿
子”；吉林省军区副政委李成蛟看了军
报的文章后，先后多次前往重庆，看
望、帮助田妈妈一家；在吉林服役的重
庆籍战士蒋德红，年年回家必是先到
田伯芬家探望；在重庆三医大读博的
孟召友，读书3年，给田奶奶老两口当
了3年的“家庭医生”……那张亲情浓
浓的网有了更多的编织人。他们的爱
心行动，网出了田妈妈的晚年幸福。
正如田妈妈所讲，我失去了一个儿子，
一篇报道却为我换来了无数的儿子。

2017年夏季，李鑫把田妈妈邀请
到了北京，并和从四面八方赶来的田
妈妈的“儿女”们一起，陪同她在天安
门广场观看了升国旗仪式。

当国旗升起之时，泪水漫过了田
妈妈的眼眶。她眼前的国旗，血红血
红的。她眼前的亲人们，一列一列
的。望着国旗，想到儿子，一瞬间，她
的眼前似乎看到了屏边烈士陵园里
睡着的 900多个孩子。她的眼泪一下
子止不住了。她觉得，她是他们所有
人的妈妈。

那些素不相识的人，待妈妈像你一样
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14年前，那首催人泪下的诗歌《妈妈，我等

了你20年》感动了无数国人。2018年元宵节，

诗中的妈妈赵斗兰再也等不及下一个20年，

驾鹤西去，终与日夜思念的烈士儿子赵占英相

聚天国。读罢故事，泪水潸然，遥望南疆，感慨

万千，遂作此篇。

孩子，你听到了吗

那双手工绣花布鞋，踩在地上的声音

这是妈妈的脚步声啊

从你身处襁褓，到穿上绿军装那一天

这熟悉的脚步声

你曾经听了19年

你若是听到了

就过来搀一搀

搀一搀白发苍苍的妈妈

妈妈想早点见到你

想早点摸摸你那有些模糊的容颜

自你参军离开家

妈妈没能见到你，已经36年

想象不出你在南疆战斗的危险

妈妈只知道34年前，你倒在前线

枪刺，依然指向敌人阵地的那边

那一片叫做麻栗坡的红土地上

你和战友从此相伴长眠

身边，是一簇簇沾满硝烟的老山兰

妈妈一直心存愧憾

在那冰冷的墓穴里

让你苦等了20年

你躺下的地方离家并不太遥远

妈妈却只能在梦中无数次与你魂牵

你在妈妈的梦中轻轻地说

昔日的战友兄弟经常来看你

他们把泪水洒在你墓前

给你带来鲜花美酒和香烟

还有他们的后代那红红的嫩脸

妈妈何曾不想早日与你相见

那一次离家来看你涉水跋山

那一次祭奠让妈妈肝肠寸断

见你一次好难好难，竟然等了20年

妈妈来得太晚太晚，早已青丝染苍颜

手抚你冰冷的墓碑，妈妈捶心摧肝

凝望你沉默的名字，妈妈泪水涟涟

如果，如果那时你从战场凯旋

想必能和你喜欢的姑娘

享受一个个花好月圆

享受儿女绕膝天伦之欢

可惜，可惜家乡的玫瑰千千万万

你却在这片墓园里寂寞孤单

你倒下的时候才21岁啊

你年轻的脚步本该缓一缓

好娶个姑娘，牵一段姻缘

好让你生命的火炬，续起下一代光源

可是，可是这个愿望终究未能实现

假如下一场战争来临

咱家还能再把谁送上前线

那一次麻栗坡“相见”，已经过去14年

14年的等待，竟是那么久远

14年的眼泪，至今也没有流完

14年的光阴，又怎能阻止对你的思念

孩子，妈妈来了，来陪你了

这一次，妈妈不走了

妈妈老了，再也走不动了

妈妈等不了20年

妈妈想与你在黄泉永远相伴

自从你在战场上倒下，已经过去34年

34年边疆长眠

你是否已忘记了回家的路途漫漫

34年寂寞黄泉

你是否已看淡了世间的人情冷暖

孩子，妈妈来了，来陪你了

这一次，妈妈不走了

妈妈累了，再也走不动了

这个清明，你不再孤单

从此以后，你不会孤单

妈妈与你黄泉相伴，永远相伴

孩子，

妈妈等不了20年
■汉唐风
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就让春风吻干妈妈的泪


