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前段时间，电影《厉害了，我的国》
在全国热映，瞬间引起国人关注。镜头
掠过，高铁驰骋跑出“中国速度”、港珠
澳大桥横亘沧海、苍穹之上现“悟空”、
深海之下有“蛟龙”……这些年，军工领
域吐故纳新、百花齐放，让我们真切地
感受到科技的伟力、创新的魅力，令国
人由衷赞叹：“厉害了，中国军工！”

国家发展，离不开军队发挥保障
作用。当异国燃起战火，中国军舰迅速
驶进港口，将战火硝烟阻挡在视野之
外。“祖国派军舰接亲人回家！”成为影
片里中华崛起的点睛之笔。

一般而言，衡量一支军队的实力，
武器装备是最直观的视角。这五年，我
国国防科技领域成果丰硕，一大批高精
尖武器装备呈井喷之势汹涌而来。影
片中，气势磅礴的武器装备画面让观众
连连赞叹，这些国之重器的亮相折射出
军工战线自信开放的风采。

“器不如人”成为历史

曾几何时，中国制造一度被贴上“山
寨”“劣质”的标签，“器不如人”的历史深
深刺痛了国人的心。在一代代军工人的
不懈努力下，“中国制造”实现了从模仿
到超越的破茧成蝶，以一张全新的名片
向世界展示“中国制造”的强大力量。

循着遥远的天际线眺望，C919 青
云直上、AG600 御风而起、运-20 鱼跃
龙门，中国大飞机“三大主力”在影片
《厉害了，我的国》中胜利“会师”。极目
苍穹，碧空下尽是国产战机振翅高飞的
身影，从起步到腾飞，一个自信的航空
大国正朝着强国伟业蓄势进发。

随着镜头延伸，万顷波涛之上，汽笛
声响彻云霄，彩带迎风鼓荡，首艘国产航
母出坞下水，“辽宁号”航母从此不再孤
单。从改造到建造，短短数年间，曾经的
蓝图成为眼前实景，国产舰艇“下饺子”速

度的背后，是中国船舶制造业的长足进
步。

与三军将士同框出镜，影片中，在
庆祝建军 90 周年阅兵现场，22 辆 99A
主战坦克全部按照实战要求进入战斗
状态，行进在陆上作战群最前列，主战
坦克的升级换代见证了中国陆军的跨
越发展，意味着陆军开始从机械化向数
字化跨越；歼-20战机首次以三机编队
的临战姿态在朱日和基地上空划出壮
美航迹。相比之前的胜利日大阅兵，这
次阅兵新型装备占了近一半，短短两年
间，“中国制造”让世人刮目相看。

可上九天揽月，可下五洋捉鳖。近
年来，我国科技创新和重大工程建设取
得丰硕成果，从太空到深海，处处可见
五星红旗的身影。量子通信领跑全
球、载人航天屡建新功、中国“天眼”探
秘宇宙、“蛟龙”号创世界最大下潜深
度纪录……接踵而来的科技创新突破，
离不开中国军工人的默默耕耘。

仰之弥高，钻之弥坚。那些巧夺天
工的构想，来自群峰竞秀的科研专家群
体。从万里归国、奉献大漠，为我国铸造
“核盾牌”的著名物理学家程开甲院士，
到用不竭的智慧助力海军走向深蓝，让
中国海军驱逐舰进入导弹时代的潘镜
芙院士；从隐姓埋名 30年，为我国核潜
艇事业奉献了毕生精力的黄旭华院士，
到倾注心血锻造“海上飞鲨”，奋战到生
命最后一刻的歼-15舰载机研制现场总
指挥罗阳……正是这些夙兴夜寐的国
之栋梁，托举起国防军工的钢铁脊梁。

一流的创意，需要一流的工匠人来
实现。有“独臂焊侠”之称的兵器工业集
团首席技师卢仁峰，克服了常人难以想
象的艰难，苦练装甲车车体焊接技术，实
现了“车体焊接滴水不漏”；专注航空发
动机维修的专家张永光，手工修复的产
品精度达 0.001毫米，被比作“微生物实
验”；被称为“火药雕刻师”的高级技师徐
立平，面对高危职业履险如夷，经过他双
手整形的航天发动机固体动力燃料药
面误差甚至小于机械作业。

崇高的事业，需要榜样的引领。无须
奢谈境界，不必堆砌辞藻，影片《厉害了，我
的国》中，运载火箭平台下那醒目的标语说
出了军工人的心声：“撸起袖子加油干，开

拓创新攀高峰。”他们的信仰与智慧，让我
军“器不如人”的时代一去不复返。

让军队“走出去”底气更足

在央视 2018年“感动中国”颁奖晚
会上，空军航空兵某团团长刘锐走上领
奖台。近年来，刘锐与战友驾驶轰-6K
“战神”轰炸机空巡黄岩岛、西出太平
洋，被誉为强军兴军的“锐一代”。

或许有人不知道刘锐，但一定见过
那幅轰-6K南海战巡飞越黄岩岛的照
片。他驾驶庞大的轰-6K战机在空中
与海上的黄岩岛同框共景，燃爆网络，
网友一片喝彩。
“国家的利益需求在哪里，‘战神’

的威慑力就必须到哪里！”为维护国家
利益，刘锐和战友们朝着星辰大海勇敢
进发。对他们来讲，脱胎换骨的轰-6K
是决胜空天的底气所在。重器在手，使
命在肩，他们有足够的信心，让“战神”
飞得更高更远。

无独有偶。去年 3月的国防部新
闻发布会上，在回应有关日本炒作“中
国海军通过宫古海峡国际水道驶向太
平洋”的提问时，发言人吴谦镇定地回
答：“也许是因为以往中国军舰过宫古
海峡过少了，那么今后我们多过几次，
日方习惯了，也就好了。”
“习惯就好”这样的回答仿佛轻描

淡写，却字字千钧。从也门撤侨到亚丁
湾索马里护航，从抗击埃博拉疫情到参
加联合国维和行动……我军一系列海
外行动彰显了中国负责任大国形象。
时代需要一支与大国地位相称的军队，
影片中我海军航母编队在大洋上劈波
斩浪，“飞鲨”舰载机乘风蹈海的画面，
就是中国海军走向深蓝的真实写照。

工欲善其事，必先利其器。武器装
备是国家工业制造水平最好的试金
石。“彩虹”无人机享誉全球、VT-4 主
战坦克赢得海外大单、直-19E 出口型
武装直升机首飞成功、山鹰外贸飞机总
装下线……凭借日趋精密的技术水平
和完备的工业生产体系，国产武器装备
走向海外的底气更足。

九层之台，起于累土。这些性能优
异的武器装备背后，是日益强大的国防
工业实力作支撑。能锻造大飞机、航
母、高铁重要部件的 8万吨模锻压机、
能吊起美军千吨驱逐舰的起吊机、能吊
装英国航母的巨型龙门吊……这些国
宝级设备在影片中不断出现。这些令
世人瞩目的设备昭示，我们不仅实现了
自主研发，而且取得了世界领先。

2016年的中国航展上，两架歼-20
战机凌空起舞，精彩的飞行表演引来观
众阵阵欢呼。不仅是歼-20，多款国产
武器同样惊艳亮相，VT-4主战坦克越
野机动如履平地，空警-500 堪称世界
一流，翼龙-2无人机展示强悍的挂弹
能力……日趋完善的新结构、新材料和
新技术，刷新了世界对中国军工制造的
印象。如今，国产武器以昂然姿态走出
国门，在海外市场也占据一席之地。

得天独厚的“军工环境”

近年来，我国国防科技取得长足进
步。军工领域的发展，加速了军队现代
化进程。作为一个“底子薄”“起步晚”
的发展中国家，我国国防工业的跨越式
发展绝非偶然，要归功于得天独厚的军
工产业环境。

作为世界制造大国，我国拥有完备
的工业体系。我国发展国防工业具备
良好的基础，在全球新产业革命浪潮中，
国家致力于制造业转型，国有企业因势
利导，积极推动混合所有制改革，深入推
进军民融合发展战略，新体制焕发出新
活力，在一系列国家重大科技专项中初
见成效，树立了良好的导向。

中国复杂的地形地貌和气候条件，
为武器装备的试验定型提供了土壤。
从白山黑水到南国密林，不乏雨雪风
沙、盐雾湿热等多变天气。各种极端天
气气候及恶劣环境，构成武器装备极限
性能测试的天然“考场”。

提起主战坦克，北方车辆研究所是
全程的见证者，从仿研仿制到自主研
制，他们经历了几十年的摸索实践。在
滴水成冰的北国边疆，他们带着新型装

备在-40℃环境中测试动力性能，在酷
暑难耐的南国腹地，坦克车装甲板在骄
阳下炙烤。“冰火两重天”的极限考验
下，战地烽火在试验场提前“点燃”，倒
逼出装备的极限性能。

近年来，中国军工人的脚步踏遍大
江南北，远赴海拔 5000 多米的雪域高
原，进行无人机低气压高寒环境下的飞
行测试；直奔杳无人烟的戈壁滩涂，检
测战车对不同地形的适应能力；转战高
温高湿的海岛，考核水陆两栖装备的抗
风浪性能……对此，兵器装备集团一位
技术人员坦言：“我们不能决定战场环
境，但要确保武器能适应任何环境。”

新式武器装备的井喷式发展，要归
功于一批批科研人才的涌现。那些耳
熟能详的科研专家令人敬仰，而隐藏在
“团队”二字背后的青年科研工作者同样
值得钦佩。他们的成长令人期待，也预
示着我国军工领域后继人才潜力无穷。

歼-10总设计师宋文骢，奋战在航
空工业战线几十年，研制出多款国产
战机，并培养出一大批航空领域高科
技人才，这些科研工作者已成长为各
领域的骨干和栋梁，其中就包括被誉
为“大国脊梁”的歼-20战机总设计师
杨伟；“中国预警机之父”王小谟带领
团队，殚精竭虑让中国雷达和预警机
迈入世界前列，培养出空警-2000总设
计师陆军等一大批科研专家……影片
中，空警-2000领航的空中编队绘出连
绵不绝的绚丽彩带，不仅是向建军 90
周年献礼，也勾勒出科技人才队伍生生
不息的美好前景。

以科研为生，与装备为伴。这些可
爱可敬的军工人，用无比坚定的信仰铸
造出我国一件又一件大国重器，创造出
一个又一个“中国奇迹”。器大者声必
闳，志高者意必远。这些国之重器、军
中利器的横空出世，壮我国威士气，挺
起民族脊梁。新时代，随着深化国防工
业改革全面推进，我们期待更多锐器破
壳而出，为实现中国梦、强军梦注入澎
湃力量。正如影片中神舟十一号航天
员所言：“我们为伟大祖国感到骄傲和
自豪。”
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为中国军工点赞！
—从一部国产电影看“中国版”的军工制造

■田 博

在徒弟心中，黄强是一座山，在
任何急难险重任务面前，都是可以靠
得住的大山。

之所以在徒弟心里，黄强的形象
如此高大，靠的不只是一份份荣誉，
还有他那一手绝活——独立完成某型
飞机发动机主燃油泵调节器全套装
配。主燃油泵调节器是发动机的核心
控制件，被称为发动机的“心脏”，精
密度和复杂度超过钟表装配。

在 5719厂的荣誉室，一本泛黄的
《大修指南》吸引了笔者的注意，每一
页纸上都记满了公式和术语。这些依
然清晰的笔迹，仿佛向人们讲述黄强
当年的故事……

1976 年，年仅 17 岁的黄强来到
5719厂，成为一名航修人。“既然做工
匠，就要沉下心，用一辈子做好一件
事。”父亲的话，不断鞭策黄强在航修
生涯砥砺奋进。进厂没多久，勤奋好
学的黄强就成为技能骨干。

上世纪 90年代，空军引进某型航
空发动机，5719 厂着手准备试修工
作，黄强成为第一批前往国外发动机
修理厂学习主燃油泵调节器装配技术
的工匠。

这款主燃油泵调节器被誉为人类
机械设计制造领域的巅峰之作，从着
手设计到研制成功，国外发动机制造

厂用了整整十年。每台产品需要 3名
工人装配，学习过程就要 2年。黄强
却要在 2 个月内学会全套装配技术，
这对他来说，是一次巨大的挑战。
“身为一名中国航修人，不管遇到

多大困难，都要完成任务！”黄强暗下
决心，要为国争口气。

理想很丰满，现实却如此骨感。
第一天，黄强就被泼了一盆冷水。那
天，黄强跟着洋师傅学操作，总是跟
不上节奏，一会儿拿错零件，一会儿
装错位置，急得他满头大汗，一天下
来，毫无进展。外国师傅看着黄强手
忙脚乱的样子，笑着说：“这么复杂的
装配，你肯定学不会。”
“我不仅要学好，还要超过你！”

面对洋师傅的不屑，黄强并没有放
弃。从零开始，黄强记下一个个零件
的名称，描摹一件件工装夹具，反复
模拟装配手法。主燃油泵调节器由
3000 多个零件组成，最小的零件比米
粒还小，零件间的最小间隙仅为 0.004
毫米，对装配精度和质量要求极为苛
刻。任何一个零件装配出错，混入一
点细小杂质，都可能导致发动机出现
故障，引发严重飞行事故。为了把所
有步骤熟稔于心，黄强对照《大修指
南》，一次次在报废产品上磨练装配
手感，常常一练就是一整天。

3个月后，黄强试着装配，放垫圈、
安螺母、打保险……3000多个零件在他
手中逐渐组合成一个整体。检查一遍，

竟然一个没错，一旁的洋师傅感到不可
思议。

颁发装配操作合格证书那天，该国
制造厂领导拍着黄强的肩膀说：“现在
只有你能独立完成这款主燃油泵调节
器全部装配工序，了不起！”这个评价来
得太不容易，回想起这段往事，黄强依
然激动不已。

不过，真正让黄强为人熟知的，

是一次中外联合事故调查。在一次
联合演习过程中，我方一架飞机突发
故障，险些酿成飞行事故，致使所有
该型战机停飞。部队立即成立中外
联合事故调查组，查找飞机故障原
因。

事故调查过程困难重重，黄强受
命执行排查故障部件任务。几名国
外专家对着面前这位不起眼的小个

子冷冷地说：“这个部件很复杂，你肯
定不会分解。”面对质疑，黄强却胸有
成竹，干脆利落地分解产品，成功找
出故障部件，问题终于解决。在场的
国 内 外 专 家 纷 纷 向 黄 强 竖 起 大 拇
指，连连称赞。

主燃油泵调节器装配是高难度技
术活，也是体力活。一台主燃油泵调节
器重达 30多公斤，3000 多个零件齐刷
刷摆满工作台，光装配工艺材料就有
11本，装一台产品最快也要 6天。装配
时，黄强全程弯着腰站在工作台前，在
方寸之间的操作平台，59 岁的黄强要
不停转动数十万次手臂，测量填写 200
多个数据，重要装配环节必须心平手
稳，甚至连眼睛都不能眨一下。为提高
身体素质，黄强几乎天天坚持运动，徒
弟笑称：“师傅的微信步数每天都排第
一。”

几十年如一日，黄强练就了“微米
级”的触觉，能够把握住毫厘间的精
度。“我快退休了，希望徒弟们不能总是
靠着我这座大山，我要帮他们翻过这座
山，向更高的山峰发起冲锋。”现在，黄
强手把手带出 30多位徒弟，有的已经
成为高级技师、厂级技术专家。他总结
出一套“黄强工作法”，作为退休前送给
徒弟的礼物。黄强至今还记得，当年父
亲送他的那枚金灿灿的建厂纪念徽
章。父亲将航修的“看家本领”传承给
他，如今，他要将这些宝贵经验传给年
轻人。

黄强：方寸之间把握毫厘精度
■杜 毅 鄢 杰

“少钉一个钉子，坏了一只蹄铁；坏了

一只蹄铁，折了一匹战马；折了一匹战马，

伤了一位将军；伤了一位将军，输了一场战

斗；输了一场战斗，亡了一个帝国。”

如果说这段民谣对“马蹄铁”这个小

装备质量的重要性演绎似乎是“传说”，那

么下面两则有关哑弹对战争胜负影响的

记载，则给人血的教训。

甲午海战关键之际，清军的“济远”号水

手王国成瞄准日本海军旗舰“吉野”号发射

炮弹后，落在“吉野”号上的这枚炮弹竟然是

哑弹。最终，在“吉野”号的指挥下，北洋水

师全军覆没。历史学家曾设想，如果当时那

枚炮弹不是哑弹，炸沉了“吉野”号，那历史

会不会被改写？

马岛战争，阿根廷战败。事后，有军

事专家分析指出：哑弹是阿根廷战败的主

要原因之一。据统计，阿军击中英舰的炮

弹有一半都没有爆炸。如果不是哑弹，起

码还有6艘英舰被击沉或遭受重创，战局

很有可能会被改写。

一枚哑弹，块头不大，重量不重，但在

你死我活的战场上，它造成的危害一点不

小——小则失误，大则失败。

产品质量问题带来的弊端有多大？企

业界有一个著名的1∶10∶100成本法则。

意思是说，如果企业在生产前发现一项缺

陷并加以纠正，仅需1元钱；如果该缺陷在

生产线上被发现，修正它则需花10元钱；

而如果此缺陷在市场上被消费者发现，则

需要花100倍以上的代价来弥补。武器装

备决非普通产品，出现质量问题有可能关

系到官兵性命、战场胜负、国家命运。

“99＋‘1’=0”，北京一家生产开关的

企业工人上班时，都会看到厂门口巨幅宣

传牌上的这个公式。这个公式提醒大家，

生产了一件不合格产品，你的产品合格率

就是“0”。技可进乎道，艺可通乎神。对

产品质量精益求精，是一家企业赢得市场

的重要法宝；对武器质量精益求精，则是

军队赢得战争胜利的重要保证。树牢“零

缺陷”意识，多想“一失万无”，才能“万无

一失”，才能让武器装备在战场上刀刀见

血，件件生威。

“魔鬼藏在细节里。”管理学上的这一理

论告诉我们，细枝末节上的大意，往往就是

败事之端，正所谓“轻者重之端，小者大之

源，故堤溃蚁孔，气泄针芒。”抓武器装备质

量，必须从细节抓起，从细致做起，细致出质

量、出精品，粗疏出纰漏、出问题。武器装备

质量上的小误差、小缺陷，都是堤之蚁穴、室

之突隙，都事关战场成败，不可小觑。

军工厂、军工人，第一个字都是“军”。

这就要求每一家军工厂，都应心系部队打

赢；每一个军工人，都应心系军事斗争准

备。当战场意识在心底扎根，质量意识自然

会茁壮成长，就能做到在武器装备设计时不

凑合、生产时不马虎、质检时不含糊，以“上

穷碧落下黄泉”的进取心和严谨态度，打造

更多优质、可靠的军工精品。

多
想
﹃
一
失
万
无
﹄

才
能
﹃
万
无
一
失
﹄

■
何
惠
江
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