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万舰待发（中国画） 张明川作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

第4173期

太阳好像忘记掌管天空，雪花如棉
絮一般盖住苍穹，四月走进那曲，面对
万里苍茫，很多人心都凉了。不过，在
彭燕眼里，这里的景致是独一无二的，
值得一生相伴。

此刻，39 岁的彭燕伏在窗台上，欣
赏屋外漫天飞舞的春雪。她下意识地
伸出右手，很想抓住一片雪花，可是受
脑神经痛困扰，她的右手抖得厉害。

雄鹰飞不过无边雪海，老兵敌不过
无情岁月。在藏北高原坚守了 19载，彭
燕的身体开始报警。“哟呵，不听使唤
了。”既然右手停不下来，彭燕决定给它
找点事干，以免为患者扎针时出现闪失。

彭燕摊开宣纸，练字抒怀，写下生
活感言：家在那曲。

这话掏心见肺。19年前，彭燕从原
成都军区医学高等专科学校毕业。站在
校园眺望高原，她仰望那曲，写下分配志
愿：到全军驻防海拔最高的单位工作。

亲人知情后，先是错愕，继而对她
开展“车轮劝”——
“留在内地吧，在西藏工作要遭很

多罪……”母亲动员，无果。
“如果非要进藏，那就选个海拔低

一点的地区……”父亲苦劝，无效。
认定“人往高处走”的彭燕，最终在

亲人的嘱托和祝福声中，来到了藏北高
原。从此，那曲就成了她的归宿。

走进冰雪王国，彭燕和一同毕业进
藏的战友们立石铭志：下书“海拔 4516
米”，上刻“祖国，这里有我”。彼时，他
们每人栽下一棵扎根树。而今，那片林
子只余一棵独苗在此顶天立地，那批新
干部仅剩彭燕在这里战天斗地。

苦地方，险地方，都是建功立业的
好地方。那日从内地休假归队，彭燕没
有先回自己的宿舍休息，也没去高压氧
舱休养，而是直接到了军分区保障营门
诊所，走上熟悉的战位。

彭燕向门诊所所长刘俊报到，请求
“分配任务”。恰在此时，刘俊的手机突
然响起，260公里外的某生产连战士郝兵
兵病倒了，卫生员束手无策，请求支援！

挂断电话，刘俊略显为难，“所里的
医生全去驻训点巡诊了，我现在是‘光
杆司令’……”
“我去！”彭燕主动请缨。
刘俊考虑到她刚回高原，不能操

劳，并未马上答应。
“你就放心吧。”看着领导迟疑的目

光，彭燕读懂了对方的顾虑。她立刻强
打精神，把嗓门提高，声称自己“早已练
就高原心脏，这次回来没啥反应”。

就这样连哄带骗，彭燕很快踏上了
下连送医的征程。

救护车在沙石路、翻泥路组成的
“动感地带”上疾驰，彭燕的心晃得像荡
秋千似的，不一会儿就开始眩晕呕吐。
司机怕她扛不住，提议停车休整片刻。
“把多余的东西吐出来，舒服多

了。”彭燕故作轻松地说，她让驾驶员
加快速度，因为“救人如救火，一刻也不
能耽搁”……

车行天路，风雪兼程。眼看连队近
在咫尺，可一个冰坡横陈设障，路面像
抹了油一样湿滑，连牦牛都攀爬失败，
灰溜溜掉头折返……彭燕找出绷带缠
在脚上，毅然踏冰而行。她背上药箱，
拄着木棍，边走边撒食盐，向着连队方
向一步步推进。

狂风卷着雪花，漫天飘洒。彭燕压
低身子，弯腰前进，她的军装略显肥大，
在风中“哗哗”作响。

眼前的彭燕，太瘦了。身高 1.63米
的她，经过一个假期的调养，仍然不足
50公斤。如此消瘦单薄的女子穿行风
中，甚至让人担心她会被风吹跑。

透过老照片追忆渐行渐远的青春，
可以看出，彭燕曾经也是“重量级”人

物，脸儿圆，双下巴，胃口好，喜健身……
为“医”消得人憔悴。被那曲的风

刀雪剑“削”了 19年，彭燕越来越单薄，
以致于她在风雪中赶路十分吃力，可她
跌倒了爬起，再跌倒又爬起……

步行约 1小时后，彭燕终于抵达连
队，她抖落肩上的积雪，立刻为患者诊治。

郝兵兵病得不轻，需要马上输液。
彭燕立刻挂起药瓶，为患者消毒扎针。
她发现气温太低，液体流动得有些缓
慢，于是双手捧着药瓶，仰头不停呵气
加暖，用体温和热气使液体温度升高。
经过及时治疗，郝兵兵脱离了生命危
险。

这次“五百里加急”，把战友生命
“举过头顶”，只是彭燕情系藏北的一个
缩影。这不，从生产连返回时，她没有
选择回到军分区机关，而是直接上了驻
训场，去和门诊所的医护人员会合。

勇士们开展极限练兵之地，军车难
以抵达，彭燕就雇了辆马车赶过去。

马铃“叮当”响，天使踏云来。登
上海拔近 5000 米的天然演兵场，彭燕
嘴唇发紫，面色煞白，腿如灌铅，头昏
脑胀……同事们担心她出现意外，于
是劝其吸氧调节。
“如果军医都畏手畏脚、娇气矫情，

你让指战员们如何放开手脚战天斗
地？”此语出，众哑然。

一则伤情报告此时传来：训练中，
有名战士跨越堑壕时不慎扭伤了脚，前
方准备派兵扶他过来医治。
“走——我们过去！”彭燕说完，背起

药箱就向高地走去。在她看来，伤员行
走会加重伤势，让人护送又会造成新的
“减员”，此时应当深入一线，伴随保障。

彭燕来到伤员身边，准备帮他脱鞋
验伤，岂料对方的脸胀得通红，并用手死
死拉住鞋带……彭燕迅速做出判断，对
方的伤脚肯定“味重”，所以有些难为情。

“没事，姐姐也是汗脚，没准级别比
你还高。”彭燕爽朗地哈哈一笑，故意营
造“统一阵线”，使伤员打消顾虑，主动
配合治疗。

这名战士的脚臭味确实很浓，连他
自己都有点闻不下去。不过，彭燕若无
其事，专心治伤，让现场的“捏鼻一族”
深受感染，大家蹲下身，一起搭把手。

彭燕一心扑在战地卫勤保障岗位
上，部队转战陌生地域，她就拎起药箱
跟着转场。有时来不及洗漱，她也像大
家一样就地抓把雪来“清醒清醒”。战
士们诙谐地说，彭大姐按打仗的节奏抓
保障，真正和大家打成一片，既留下一
路芬芳，又和大家“臭味相投”。

接连颠簸加上操劳过度，彭燕在驻
训场上病倒了。同事们不敢大意，将她
送回营区。从某种意义上讲，“保护那
曲唯一的女军人”，在大家心中好比一
项政治任务，不容有失。

那曲历史上共有过 57名女军人，工
作超过 10年的仅有 7位。彭燕军校毕业
上岗时，还有段绍慧、郑金玉两位大姐
坚守那曲，她们并称为藏北高原“三朵
雪莲”。可 2002年 1月和 2003年 8月，段
绍慧和郑金玉因患高原疾病相继去世，
她们的生命长度都不到37岁。

彭燕被“撵”回单位，领导们又说起
调离那曲这个老话题，可她依旧摇头。
军医嘱咐彭燕好好休养，可她哪闲得
住。你看，即使躺在病床上，她也在翻
书阅卷，整理笔记。

创新 15项实用护理技术，义务巡诊
累计行程超过 2万公里，50万那曲人民
叫得出她的名字……作为人民网评选的
“责任公民”，彭燕早已把自己“嫁”给那
曲，她说只要这里需要，就会坚守下去。

终于，病好了，雪停了。彭燕把笔放
下，出门巡诊，苍茫天路上，留下一行或
深或浅的脚印，通向军营，走向藏乡……

“嫁”给那曲
■晏 良

在我的老部队，只要一提万班长，
大伙都知道说的是万长水。

万班长参军前在老家南昌当过 5
年的汽车修理工，技术顶呱呱。我是在
司机训练队学开车时认识他的，他是十
四班的班长。战友们都说他身怀绝技，
没有他修不好的车。他从新兵连分到
汽车连，第二天就大显身手：校正好一
部车的四轮定位，还把一部故障车修
好，让全连官兵刮目相看。

万班长是 1975 年入伍的，当年就
到司机训练队学习开车。他车开得像
老司机一样熟练，车辆坏了都是他修
理，毕业考试他免考，还参加监考。当
学员或者当教练，车队最后的位置都是
留给他的，他要负责修理和收拢因故障
而掉队的车辆。

学员们都以能到万班长班里当兵
为荣，不夸张地说，他带过的兵个个身
手不凡。我有一位叫苗小平的同乡战
友就是万班长的兵，我常以找老乡为
由，去和万班长套近乎。他很喜欢我，
那时候我是文学爱好者，常央求着万班
长给我讲他的故事。

接触多了，知道万班长参军前每月
薪水加补助有 40多元，争取了 3年才当
成兵。我纳闷了，放弃这么优越的条件
来当兵，此举令人费解，但也让我看到
了万班长对于梦想的执著追求，我很敬
重他。

有一年，驻地老乡在农忙双抢中，
抽水用的柴油机突然坏了，找不到人修
理，打听到万班长有这方面的专长，就
来连队请求帮助解决燃眉之急。万班
长苦干 3个多小时，终于把柴油机修好
了。没过几天就是八一建军节了，村民
推来一木板车自己地里种的西瓜表示
感谢，那浓浓的军民鱼水之情暖人心
怀，让我至今记忆犹新。

1978 年夏秋时节，当我得知万班
长放弃组织上给他的提干机会时，不由
地陷入了沉思。真是弄不明白他是怎
么想的？正排级技师不干，要回家继续
当工人。后来，他告诉我：人贵有自知
之明，自己只读过 3年书，当干部能干
好吗？报纸上许多字不认识，有时读社
论都念不下去。但他又不无遗憾地说，
当兵快满 4年了，眼看就要退伍回乡，
可是还觉得差点什么，缺啥呢？他也说
不清楚。

深秋的时候，部队接到上级通知，
停止老兵复退工作，进入紧急战备状
态。1979年 1月中下旬，部队要抽调一
批老战士上西南前线打仗。万班长心
想自己当兵就差上战场了，于是他积极
要求参战！

真是无巧不成书，那天清晨，在团
部大操场集合出征的队伍里，我和万班
长不期而遇，我俩被分配到某炮兵师一
个新组建不久的团，同在一个连队。

在前线，运送弹药的专列到了，我们
去夏石火车站装运炮弹。炮弹装上车后
如何通过一段两百多米长的泥泞道路，
是对每位驾驶员的严峻考验。好几辆汽
车打滑陷进泥坑里，轮到万班长了，只见
他双手紧紧握着方向盘，挂着二挡匀速
前进，实时调控油门，顺利通过。我跟在
他车的后面，也顺利通过了。围观的人
群响起了欢呼声，在现场指挥的杨团长，
亲自跑过去让万班长向其他驾驶员介绍
要领，并问我怎么也能通过？万班长抢
先答道：“他是我的徒弟。”

经过万班长传授经验，汽车一辆接
一辆地摆脱险境。这次任务完成得很
出色，万班长功劳最大。

有一天，万班长在搬炮弹的时候，被
上方滑落下来的炮弹箱砸中腰部，当场

昏迷。苏醒过来后，他忍着剧痛坚持战
斗。起初几天他坚持着，后来伤情愈加
严重，他被送往野战医院治疗。组织上
让我去接他的班，任务交接时他问我能
将载重的汽车倒开上山吗？我没有回答
他，而是实际操作了一下，他看我完全能
够胜任，竖起大拇指高兴地笑了。

万班长怀揣战伤九级的证明、四
个团连级嘉奖、三个红旗车驾驶员等
荣誉证书，退伍回乡当了一名汽车驾
驶员。他一干就是十多年，年年是安
全生产标兵，把各类物资安全运输到
祖国各地。

上世纪 90年代初，国企深化改革，
不少职工下岗，万班长也不例外，面临
再就业的问题。于是，万班长自己成立
了一家与汽车有关的小公司，专门接收
下岗工人和退伍军人，多的时候公司有
七八十个员工。由于万班长待人真诚，
许多不认识的人慕名来找他帮忙，万班
长都会伸出援手。

多年前，老排长吴友金对我说：“南
昌有位万班长，专为有困难的人做好
事，不图名不为利，真是难能可贵啊！”
我一听，就猜想到此人一定是我熟悉的
万班长。

前年初，我终于在万班长开办的停
车场见到了他，60多岁的人，还像年轻
人那样玩命，吃住都在简易的工棚里。
我眼中的万班长，还是那样豪爽热情。
变化的是 40年前英俊的样子没了，我
印象中他身材高大，浓眉大眼，双目炯
炯有神。可眼前的他，昔日的英姿不
再，谢顶的头部几根白发横七竖八孤零
零留在上面，背有些弯曲。我看了有点
心酸，关切地询问万班长的腰伤。他感
谢我记得这么细，并风趣地说：真不愧
是作家，记忆就是好。

一到阴雨天，与万班长一辈子不离
不弃的腰部旧伤就会复发，疼痛难忍。
万班长拒绝服止痛镇静药物，按照他的
逻辑，吃多了这类药，将来记忆力减退，
连老首长和老战友都不认识了。

战友重逢，格外亲近，我还像当年
那样喜欢听万班长讲他自己的故事。
听着一个个感人的故事，我的敬仰之情
油然而生，万班长仍然是当年那个冲锋
在前、乐于奉献的兵。而我，也用40年
时间读懂了万班长。

别
样
情
怀
万
班
长

■
杨
勤
良

铜号斑驳

冲锋的声音犹在耳畔

一幅巨大的猛虎下山图

在眼前展开

战士的洪流所向披靡

染红每一寸土地

子弹的弧线穿过号音

一束光与内心的信仰重合

此刻我更像斑驳的铜号

在冲锋路上卷起霹雳和风暴

待命出征

敌人兵力五倍于我

从黎明发起进攻

领袖半卷的纸烟

此刻正悄悄形成一个

口袋

战马嘶鸣，马蹄声疾

远方燃起的炮火

托起冉冉升起的朝阳

此刻

无名的烈士墓

像极了生前的战友

依旧保留最挺拔的军姿

接受祖国和人民的检阅

我相信

只需一道密令

他们又会迅速集结

开赴不同的战场

引领之光

从鲁艺出来后，我不可能

像一碗水似的保持平静

我将

追寻一簇燃烧的火炬

照亮千军万马的序列和番号

战争与文艺

动荡中行走的精神和灵魂

歌声湮灭炮火，铁血深藏柔情

蓝天、白云以及黄土地上的

山丹丹花，连成一片

像广阔的战场

迎接一场又一场的胜利

冲锋号声（外二首）
■柯 荣

农历三月三，荠菜赛灵丹。
初春时节，清明前后，耐寒力和生命

力极强的野荠菜，就已经在大江南北的
田埂、草地和溪水边露出了头。闲不住的
乡下人这时候便会挎上一个小篮子，下
地去采摘野荠菜。

乡下的孩子采摘野菜的能力是如今
城里的孩子无法比的。也可能是出于天
性，也可能是从小环境熏陶的缘故，哪些
可以食用，哪些不能食用，他们从小就能
分得清清楚楚。

野荠菜，又名地菜，作为食用野菜，
最早在《诗经》里就有“其甘如荠”之句，
可见起码在春秋战国时期，古人就知道
荠菜味道之美了。荠菜是初春最早可食
的野菜，也是乡下人初春季节饭桌上的
时令菜肴之一。

初春的野荠菜，有着极强的生命力。
一棵荠菜，从根部分蘖，可以分出三四个
头或者六七个头来，每一个头都有一根花
茎从各自的菜心里挺出来，可以长到尺把
高。每一根花茎又可以分出许许多多叉
来，每一根叉都能开花。花茎是一边开花
一边往上长，下面的结籽了，上面的正开

着花。花细小，白色，无味。也许有微弱的
气味，只是人闻不到罢了，否则不会有小
虫子在花间飞舞。花籽极细小，色金黄，像
煮熟了的鲫鱼籽。

开春的田野上，野荠菜随处可见。在
那还是一片枯黄的野草丛中和荒芜的田
间地头，一眼就能发现它清新绿嫩的身
影。一丛丛、一簇簇，绿得像素雅的碧玉。
尤其是清晨，当你走到它的跟前，那叶片
上的水珠仿佛像是眨动的眼睛，向你发
出热情的问候。特别令人感慨的是，在过
去生活困难的年代里，农村的人们从心
眼里感谢大自然的这种馈赠，正是有了
野荠菜这样的时令野菜，才让人们度过
了生活艰辛的日子。

永远也忘不了小时候在家乡采野荠
菜的情景。每当春天天气好的时候，村里
的刘奶奶就会领着一群小孩子去野外采
荠菜。

刘奶奶是个慈爱细心的老人，在采野

荠菜的过程中，她会耐心地教孩子们认
识各种各样的野菜。她把一种种野菜摆
在地面上，如何采摘，如何辨别，都讲得
头头是道。

野荠菜采回家后，刘奶奶会盘坐在
胡同口，认真细致地往小箩筐里分择这
些野菜。每到这时候，街坊邻居的大人小
孩就会围坐一圈，听奶奶讲那些不知是
什么时候发生的有趣故事。一阵接一阵
的笑声，总是在胡同里响个不停。

临近吃饭的时候，胡同里就会飘出
野荠菜那诱人的香气。街坊邻居们总会
在这时候，收到刘奶奶送来的一盘一碗
的菜团子或凉拌菜。小时候，这种乡下人
特有的邻里和睦，总是幸福地充盈在自
己的心田深处……

那时候的乡下，家家日子都不富裕。
不仅小孩子放学后要下地挖野菜，就连
大人们也会在农忙的间隙去采摘野菜。
记得父亲下地干活回来的时候，常常会

在背后的筐子里拿出一把把的时令野
菜，那是父亲在田间地头随手采摘的。母
亲清洗过后，下锅炒一下，饭桌上就会多
出一盘清香可口的青菜。

记得那时候家里做荠菜最多的是用
玉米面包的菜饼子。母亲把一个个菜饼
子很利索地贴在用柴草烧热的锅沿上。
一会儿，一个个香气四溢的菜饼子就出
锅了。

用野荠菜做的菜饼子好吃，用野荠
菜做的海鲜汤味道更佳。小时候海边的
海味较多，而且特别新鲜。母亲就会用采
摘来的野荠菜和刚刚从海里捞上来的大
对虾或牡蛎肉，放在一起做成青菜海鲜
汤，有时候也会在里面放上一把挂面，做
成满满一大盆海鲜面。我放学回家，一次
能吃上几大碗，那鲜美的味道，至今想起
来还特别留恋。

如今在城里的菜市场上，偶尔也会
见到这些乡下特有的野菜，只不过大多
是人工栽培的。过去生活艰苦的年代，人
们吃野菜是为了充饥。现在城市的人们
吃野菜，更多的是为了调剂一下生活，寻
找童年的味道。

一道野菜，如同一面镜子，映照出时
下大众生活的美好和富足。在品尝大自
然馈赠的菜肴时，我品味着这种平常生
活的快乐，更珍惜平淡日子里的这份平
实的幸福。

犹记儿时荠菜香
■于保月

我带着蓝色的浪花

穿越北部湾和琼州海峡

寻找海魂衫遗留的故事

军舰的旗语和长笛声声

唤起我梦中蓝色的交响

英雄的舰长集合一群年轻水兵

海水擦亮了战舰的舷号

总有一种情感在调和

总有一种思念在翻动

我的金锚飘带抚慰着深情

蓝白相间的披肩悄悄在叙说

叙说海洋的深蓝与白浪亲缘

叙说对军舰深深的爱恋

听，舰长下达口令左满舵

航海兵重复满舵左

轮机兵用轰鸣的演奏

合唱了一曲大海的交响

信号兵挥起了五彩旗

把满天的彩霞染红

枪炮手转动枪管

用一颗颗礼炮串起海与天

那一刻，看到了我的战舰我的水兵战友

昨夜的梦幻把今天的回忆演奏

每个音符都听得清你我他的乡音

每篇乐章都翻开了青春与大海的记忆

每一首战歌都抒发我是海军的壮美

你告诉我，我告诉他

海岸线的惊险

北海码头响起的战斗警报

涠洲岛台风紧急出航的警笛

还有一个个巡逻石油平台的风景

翻开大海长长的波涛

啊，远航吧，我的战舰

远航吧，我的水兵战友

犁海的水兵
■沉 石


