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创作心语

耕耘人文，探寻崇高

崛 起（中国画） 吴建科作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美
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2018 年 1 月 5 日，是航天员大队组
建 20周年纪念日。这一天，大队举办了
一个特殊仪式：所有现役航天员站成一
排，面向国旗敬军礼，重温入队誓词。

记诵着 20年前说过的誓言，脑里快
速闪现着 20年来的一幕幕往事，邓清明
的眼角不由得湿润了。他是现役首批航
天员中唯一一名没有执行过任务的航天
员，而和他同时进入大队却没能执行任
务的 5名队友，早在 2014年就已正式停
航停训，邓清明则继续留在航天员队伍
中。20年来，他始终和所有队友保持着
同样的训练强度，坚守着，奋斗着，等待
着飞天的机会。

有所期待是必然的。毕竟，飞天是
自航天员大队组建开始，所有职业航天
员内心都在期盼实现的目标。

一
时间回到“梦之初”，邓清明还记得

首批航天员选拔时的艰辛。当他刚刚踏
入这个队伍时，既是众多竞争者之中的
佼佼者，又是赶上了“好时候”的追梦
人。他和队友们身上肩负的是中华民族
渴盼了千年的飞天梦想，幸运的是，他们
能够参与到载人航天的实质发展阶段中
来。

但是，事情的发展并非那么尽如人
意。如果把载人航天工程的发展比作一
场勇敢者的游戏，那么这场游戏在每一
轮残酷的筛选中都避免不了有出局者。
我国首批航天员之所以招募人数为 14
名，是借鉴了美国和俄罗斯的航天员选
拔经验，原则上航天员训练过程中淘汰
率一般为 50%。2003 年 7 月，在杨利伟
首飞之前，14名航天员参加考核。考评
委员会分为政治思想、专业技术及心理、
医学评价三个组，通过复核试卷、回放录
像、计算训练五年多来的各项考试等级
和训练成绩，综合打分。

7月 3日，评选结果揭晓：14名航天
员全部具备了独立执行航天飞行任务的
能力，予以结业，并同时获得三级航天员
资格。这意味着中国第一代航天员正式
产生，标志着中国继俄罗斯和美国之后，
成为世界上第三个能够独立培养航天员
的国家。并且，这个成绩还打破了世界
航天界的一项纪录：中国航天员大队的
训练，淘汰率为零。但这样的成绩也暗
示了一个事实，并不是每一个航天员都

有执行飞行任务的机会。
然而，邓清明在当时并没有无法执

行任务的顾虑。刚成为航天员那一年他
32岁，身体状态很好，每一项身体数据
指标都是同行中的优秀者，甚至被科研
人员们私下称为“中国加加林”。他和所
有队友都攒足了一股劲，一起踏上了叩
问苍穹、筑梦九天的征程，朝着心中的目
标出发了。

这一备战就是5年。
在这 5年中，航天员们一次次挑战

着心理和生理的极限，完成了一百多门
课目的训练和学习。邓清明记忆里很
清晰的一件事是：这期间，他的母亲从
江西老家来到航天城看他，他如数家珍
地对她讲中国载人航天起步的艰难、未
来光明的前景，以及这项事业是何等崇
高，值得为之奉献生命。母亲看到他向
往的神情，对他说：“你当上飞行员，我
的第一个心愿就实现了。接下来我还
有一个心愿，就是希望你能飞到宇宙去
看看。”

这何尝不是邓清明的心愿呢？2000
多个日日夜夜的付出，他多么期盼能够
驾驶自己国家的飞船遨游太空！

2003年，杨利伟驾乘“神舟五号”飞
船一飞冲天，实现了中华民族成功首飞
的千年夙愿。作为战友，邓清明由衷地
替他高兴，为他感到自豪。当杨利伟从
着陆场返回航天城时，所有大队成员排
成一排迎接英雄凯旋。邓清明情不自
禁地热泪盈眶，和战友紧紧拥抱在一
起。中国的航天员们替整个民族圆了
飞天梦，所有的努力和付出有了真切的
回报，那种兴奋与激动，只有这个群体
感受最深。

二
成功和喜悦伴随着鲜花和掌声。

一个团队中，执行过任务的航天员被外
界盛赞为“民族英雄”。这对每个有着
英雄情结的勇者来说，是多么大的荣誉
啊。邓清明悄悄给自己在心里树立了
目标：向战友看齐。他更加努力地刻苦
训练，主动给自己加压加码，提高强度
难度。有的时候训练强度实在太大，即
便身体素质出众，他仍然感到承受不
住。每到这时，他总是逼着自己再练一
会、再试一次。

然而，在接下来的 20年里，他始终
没有飞天。看着战友们一次次成功飞
天，一次次载誉归来，执行任务的人数越
来越多，邓清明有种微妙的情绪，这种微
妙的情绪给了他动力，但更多的是压力。

他也曾离梦想很近，努力也并非完

全没有收获。20年间，他曾 3次入选备
份航天员，但和最终执行任务还是擦肩
而过。有一次，他作为备选乘组从西北
基地返回北京家中。拖着疲惫的身躯打
开门，竟意外看到桌上摆好了丰盛的饭
菜，妻子和女儿像迎接英雄一样，热切地
把他迎回家。那一刻，他明白了妻女的
心意，他感动着，借口去趟洗手间，然后
把门锁上，再也忍不住，打开水龙头。喷
涌的自来水冲刷着洗脸池，他脸上的泪
水也在恣意流淌。

失意的日子里，他反复追问自己：为
什么别人可以飞天，而我不可以呢？我
和别人的差距在哪里？航天员是我的职
业啊，如果没有机会执行任务，那不是我
的失职吗？

可是，作为特殊团队中的一员，邓
清明又知道，这支队伍是为整个载人航
天事业的发展而存在的，每一个人既有
突出的个人意志，同时又必须把个人愿
景置身于集体利益中考量。这项事业
如同一场漫长的马拉松，一个人可以跑
得快，但一群人才能跑得远。有人问过
他，备份的意义是什么？他的体会是：
备份是对执行任务的航天员一种漫长
的陪伴，备份人员进行大量训练积累的
数据支持并帮助着科研人员不断突破
技术难关，从而才能让这项事业的基石
愈发厚重。多年下来，他和同伴们达成
了一个共识：飞天就像打一场战役，所
有人都团结一心、顽强拼杀，只要抢占
了高地就是打赢，至于是谁插上旗子并
不重要。

当航天员的时间越久，邓清明对航
天员群体背后的意义体味得越多。每一
次任务过后，每名航天员，无论有没有执
行过任务，都必须在最短的时间内给自
己“归零”。产品上有“归零”一说，其实
人也有，就是要抛开过去，放空自己，以
全新的姿态迎接新的挑战。载人航天任
务每一次的难点与重点都不同，下一次
任务与上一次任务可谓千差万别，如果
不能及时“归零”，很快就会掉队，甚至被
远远甩在后面。20年下来，由于数次进
入备份，邓清明参加了多次飞行前集中
训练，成为大队中地面训练数量最多的
航天员。

三
即便多年备战而未飞，邓清明仍然

没有放弃，重要的人、重要的时刻都是他
持续奋斗的动力。

他还清楚地记得，“神十”成功发射
后，他作为备份航天员必须马上收拾行
李准备回京，要给在天上的战友做地面

支持。这时候总指挥经过他身边，用拳
头在他肩膀上抵了两下，又竖起了大拇
指。邓清明立即明白了指挥长手势传达
的意思是：你是好样的！这对他来说是
莫大的鼓舞。

彼时邓清明的女儿邓满琪也在 20
基地代职，从小在航天氛围的熏陶下长
大的小姑娘也成为一名航天人，为航天
事业贡献着自己的一份力量。在“神
十”发射前的几天里，邓清明处于隔离
状态，女儿每天骑着自行车过去看他，
父女俩隔着高高的围墙见面，两人之间
有大概六七米远。邓清明能看出来，女
儿每次看他前都特地化了妆，努力把自
己打扮得精精神神的，让父亲放心。而
在此之前，为了备战任务，他们父女有
将近一年时间没有见过面。女儿反复
对他说，爸爸，你要加油呀，这次是备
份，下次就是主份了！邓清明每次都笑
着点头，好，咱们一起努力。“神十”飞船
发射成功后，邓满琪在父亲回北京之前
又过去看他，这次他们终于能近距离看
看对方。满琪满脸都是笑容，一如既往
地说着鼓励的话，要爸爸回到北京好好
做地面支持。她离开的时候，拐到大门
外面，在以为父亲看不见的地方站住
了。似乎有心灵感应似的，邓清明跟着
走了出来。从女儿抖动的肩膀他看出
来了，孩子哭了。他站在女儿身后，隔
着一段距离，也跟着哭了。就是在这个
时候，他不仅想给国家一个交待，给自
己一个交待，更想给家人和孩子一个交
待。也正因为如此，他选择前行。
“神十”任务成功后不久，邓清明

在一次体检中查出了肾结石。当时没
有达到非常严重的地步，可以不用做
手术，但是如果体内有肾结石，注定无
法执行任务，失重环境下很可能会引
起身体剧烈疼痛影响操作。仔细想过
之后，邓清明还是决定做手术。手术
总共进行了两次，他去参加疗养时有
一个月的时间身上都插着管子，经常
尿血。手术结束后没过多久，他又投
入到“神十一”任务的备战中了。前后
算下来，他总共为“神十一”任务备战
两年多时间。

可是这一次，从某种意义上来说，
他仍然没有成功。在“神十一”成功返
回的庆功宴上，总指挥特意把邓清明和
另一名备份航天员叫在一起，对他们
说：“作为优秀的备份，你们是很光荣
的，你们和‘神十一’共同完成了这次任
务。任务的成功就是你们的成功，航天
员在天上的表现就是你们的表现。”总
指挥特意强调了“共同”二字，又让邓清
明流下了泪水，多年的付出再一次得到
认可，他感到值了。

2018 年年初，航天员群体又“火”
了。人们通过媒体再一次认识了这个
20年始终备战不怠的航天员，他成为了
很多人心中的偶像。在多次接受采访
时，记者们问得最多的问题就是：20年
没有飞天，你是怎么看待的？

邓清明的回答发自内心，看似是几
句简单的话，其实仔细想想，恰是他多年
来践行的座右铭。他说：“我们这项事业
太伟大了，每个人都是其中的一个螺丝
钉。在国家需要的关键时刻，主份与备
份没有区别！”

只待一声令下
■徐艺嘉

每当我离家远去，母亲最担心我水
土不服。我的肠胃有敏感症，只认老家
的水，挪个地方就水土不适拉肚子。妈
说拉肚子是肠胃在“换水土”。肠胃熟悉
了老家的水土，陌生水土就不适应。肚
子认生，我不奇怪。这次去离家很远的
地方，要好几年不能回来，肠胃肯定得大
“换”水土，我定会拉得爬不起来。母亲
很担心，就给我备了包东西。临上路的
那天，她把那包东西装在我衣兜里，嘱我
每天喝它几次。我知道是一包土，是那
晒了很多年家乡太阳的土，叫“太阳土”，
也叫“老土”，是那细如面粉的绵土。这
是我每次出门，母亲都让我带的东西。
我带着它上路，母亲添了些安慰，我少了
些惧怕。
“太阳土”是老墙下的土，是太阳晒

落墙上的灰土。“老土”收藏了太阳长年
的炽热和光色，比寻常黄土更黄亮、暖融
融。土被晒成了纯粹的土面，老人不把
它看作是土，看作是太阳身上的灰，说它
干净得很，灵气得很。在那缺医少药的
年代，老人偏爱这土，喝它暖肠胃，出远
门带着调理水土不服。母亲就偏爱这
土，父亲出远门便给装上，我出远门也给
带上，母亲叮嘱肚子难受时喝点。父亲
每到异地他乡，喝的第一碗水里，就放些
“太阳土”。小时候，每当我闹肚子，母亲
就给我喝碗“太阳土”水，懂事后我不喝，
我说喝它是愚昧落后。医生也不认可它
有调解肠胃的功效。可父亲说，喝了它
肚子舒坦些。母亲也说喝了它肚子畅
快。我怕闹肚子，只好听母亲的话。出
门就带上一捧。我到异地喝的第一缸
水，便是“太阳土”水。我喝了它，会觉得
肚子舒服。我有点信了老人对它迷恋的
说法，也不再怀疑母亲对它的偏爱。
“太阳土”的名字好听，水却难以下

咽，有苦酸辣涩麻咸等说不上来的味，
入口时喉咙发呕、难咽，母亲说喝惯就
好了。这样的东西能喝习惯吗？母亲
说常喝就不难喝了。我喝一次它难咽
一次，从来没喝习惯过。虽难喝，我是
权把它当作母亲的爱心。想到喝土水
的怪味，就想到土里什么都会有，土
脏。想到土里的脏来，就想吐。可母亲
和老人把它说得很神奇。老土难道真
有神力？这让我注意起这老墙的土来。

老土里除苦酸辣涩麻咸外，那说不
清的味究竟是什么？深想，一撮土还真
不简单。一撮土来自一片土地，一撮土
里有世代村人。土里，包含着这世上所
有消亡的东西，也包括老祖宗的气息
等。越想这土的生成，越觉得它复杂。

这墙的土坯是哪里来的？老人懒得
回答我这问题。我怀疑这“太阳土”的墙，
是来自村西荒地。那里有人常年打土坯，
打的土坯不是村里打墙用，就是盖了房
子。荒地虽是花草遍地的树林，而这荒地
却是坟地，树花草下是久远的坟地。

村西坟地挖出过秦汉唐的古董，也
挖出过元明清的钱币和陶瓷，当然还有
棺材的朽木、人骨和兽骨。它曾是全村
祖辈人的坟场吗，这里葬过我的哪些祖
宗？不得而知。村里世代逝者，或者死
在村外的人，都会埋在村边的地方。还
有那源源不断的粪便、垃圾，也会埋在
这田地里。一切都会化成土，村人会用
这土打墙。这老墙的土，虽被太阳晒成
黄亮的尘埃，但它有祖宗的痕迹、遗留，
有太多消亡生命的秘密。难怪这土有
神秘的气味，有说不清的味道。

这土是真有安抚肠胃的功效，还是
祖辈乡土情结的偏执？我无法判断。

可它确有安抚肠胃的功效，它被我的祖
辈确认，也被我的肠胃证明过。我之所
以认可它的作用，是因每到异地水土不
服时，喝这“太阳土”水，就像母亲抚摸
了我肚子，肠胃会舒服起来。来村的异
地人也同样，初喝村里的水，大多水土
不服，村人就让喝碗“太阳土”水，不适
便缓解。这“太阳土”似乎有安抚人肠
胃不适的功效。

人为何会有水土不服？是肠胃只
认熟悉的乡土，还是乡土里有母土的神
秘元素？肠胃熟悉了这神秘元素？想
来乡土里有“地气”，有母亲的“气血”，
有出生在这块地上的生命的根。一撮
“太阳土”就是乡土的根。这也许是这
“太阳土”或“老土”的密码吧。乡土是
生命的根，乡土里有灵气。我由此不再
怀疑“太阳土”的神奇内涵。

水土的根里是祖先，每一粒土里都
有祖先。大地上的生命倒下，也包括我
的祖先，一切都入土，由太阳和水化成
腐物，化作养育万物的泥土，化作圣洁
的泥土，化作了水、草、树、麦、禽、布等
供人吃穿用的物质。也在阳光、空气、
水的烘烤、氧化、洗涤下，腐朽的物质变
成了有魂的净土——“太阳土”。泥土
变得纯洁而神圣，我不再嫌它脏。那老
墙的土被太阳晒“香”，“太阳土”是香
土。

与村庄越来越远，母亲装我兜里的
“太阳土”感觉越发热乎乎的。是“太阳
土”真正的热度，还是我想象“太阳土”
散热？我摸“太阳土”，它的确温热。难
道“太阳土”真是神土吗？在这寒冷的
车厢，在这冰冷的衣兜里，怎么会有温
热呢？我想它吸纳了日月的精气，也蕴
含了祖先的神魂吧。

我一路上惦记着到异地的那杯水，
也提醒自己离家时母亲反复叮嘱的，喝
水时不要忘了放点“太阳土”。我来到
了大山的哨所，风是咸的，水也是咸的，
这里的水土我的肚子哪会服？我把几
撮“太阳土”搅到水里，一口气喝下。我
想喝了“太阳土”水，肠胃不会闹腾，但
还是拉了肚子。想必这水土对我肚子
太“生分”，我喝它喝得太少了。我就连
喝“太阳土”水，当然也吃了连队卫生员
给的药片，我的肚子安稳了。“太阳土”
水喝完了，我的肠胃很快适应了哨所的
水土。是“太阳土”起了作用，还是卫生
员的药片起了作用？我仍愿相信是“太
阳土”的神奇作用。

习惯了异地的水土，从异地再到异
地，我仍是水土不服，仍会肠胃难受，就
想老家墙上的“太阳土”。想起那黄亮
的土，顿感肠胃舒服很多。

太
阳
土

■
宁
新
路

想起长篇小说《回家》的创作，如同
想起一场南方地域的战争。那时候我长
久地盘踞在书房，在纸上展开一场自己
和自己兵戎相见的白刃战。人类的战争
从冷兵器到热兵器，一个不变的主题是
捍卫主权、领土、尊严。

于是我开始谋划，希望写一场南方
地域的战争。这场战争，应该像一场黑
白无声电影，听不到对白，只能听到胶
片转动的声音。在“嘀嘀”的匀称而温
暖的声音里，请顺着我的视线望出去，
可以看到的是六十多年前的紫云英或
者麦田，以及翻腾的水蒸气在阳光下上
升，还有“哗哗”作响的河流。我想象着
那个年代的人们，以及他们纷乱的人
生。“纷乱”让人感到真实、熨帖，以及种
种百感交集。这时候可以让一声枪响，
撕碎村庄、城镇、山谷、田野的宁静。接
着炮火从田野阡陌和山谷升起，黑烟滚
滚……

长篇小说《回家》由此而来，小说写
的就是战争。六十多年前，那个战乱纷
飞的年代，血光、烟雾、枪炮声和身体的
各种零部件，在每一寸土地上都可以窥
见。这让我想起宁波姜堰敬老院的一
位抗日老兵，喝了一碗黄酒后开始唱
《满江红》。我突然觉得枪炮声离他很
远了，他很幸运能活到现在，身体健康
得能喝下一碗黄酒……我老家诸暨，也

有许多参加过抗战的老兵。他们垂垂
老矣，手脚不再灵便，眼神有些呆滞。
但是我酷爱着他们显然已经不再标准
的敬礼姿势。接着可以想象，他们将一
个个离开这个世界，消失在天的尽
头……

我们深爱这个世界，我也热爱着
战争里的士兵，钢枪锃亮，铁骨柔肠。
他们有一个巨大的心结，就是回家。
这是我主观臆断的士兵们的心结，因
为他们首先是血肉充盈的“人”。我以
为“回家”是这个世界上最温暖的字
眼，温暖得如同“棉花”。但是有战争，
回家就变得无比奢侈，路途漫长。而
一声枪响，往往是某场或大或小的战
争的序幕。

我想起 1989年春天，我在江苏南通
当兵。新兵连实弹射击，我趴在春天潮
湿的土地上，扣动了扳机。也是一声枪
响，子弹从八一式全自动步枪枪膛里盘
旋着呼啸而出，穿过春天，直达胸环靶。
那声脆响让我热血沸腾。

多年以前的泥土里，裹挟着太多
的血和肉。南京、上海、金华，以及长
三角的诸多地方，紫云英仍然傻乎乎
地在春风里疯狂生长，它们招摇着，一
点也不知道枪炮对人的伤害。那个年
代的故事在我脑海里渐渐清晰，这令
我得意而彷徨。我不知道那些倒下的
人，能不能在我的纸上重新血肉丰满
地站立。他们是陈岭北和黄灿灿，他
们是小浦东和蒋大个子……他们就是
我们的叔伯娘舅或者兄弟姐妹。他们
的后方，或许像陈岭北一样，都有一位

最后化成一件挂在墙上衣裳的嫂子，
如同啼血的杜鹃般触目惊心，一片艳
红。他们的巨大心愿，其实没有多么
高尚，是小而卑微的——回家。修改
完长篇小说《回家》的时候，在小说结
尾圈上句号时，那时候我仿佛听到一
声枪响……

一千天过去了，长篇小说《回家》的
影视改编，经历过数次启动、停滞、人员
变更后，于 2017年的夏天又重新提上改
编日程。我一直在想，多年前的枪声余
音不断，我在这样的余音里写下了小说，
那么作为影视剧，又该如何来表现沸腾
的热血、信仰与情怀，以及那种敢死的勇
气。这是一个头痛的问题。我要改编的
是一个十分严肃的纯文学小说，写作过
程辛苦而漫长，在我眼里它其实已经不
再是一部战争小说，它只是描述了江南
民国年间一类人生活的局部。战争小
说，既是向英雄致敬，也是向尘世之上的
人示警。

翻开战争小说的书页，就像打开一
扇大窗，看出去是一片辽阔，阳光明媚，
水草丰美……所以我希望《回家》中的陈
岭北和黄灿灿，当然还有柳春芽、小碗、
海棠以及那个叫蝈蝈的小号兵……他们
温暖而百感交集的回家路上，是一个又
一个剧情的壮怀激烈。我想战争的口子
可以撕得更开些，战争的本相可以更直
接地表现些，所以原著中的内容，会有一
个大的更改。但是不变的，是回家之路，
是热血情怀。

枪声密集起来，军人们向着炮火前
进！“情怀”这个词，或许嘴上说说容易，
或者贴一个标签容易，但是在艺术作品
中深化、挖掘、表现却很难。流于形式
的壮怀激烈一直以来都只是一个假象，
惟有通过人心和人性出发，震撼观众心
灵，才是最困难但也将会是最成功之
举。作为原著作者和编剧，特别期待电
视剧《回家》能如同枪声在我耳畔鸣
响。那么，这无疑是又一声与众不同的
枪响。

枪声响亮
■海 飞

劳动，一个充满动感的词汇
是幸福最美好的诠释
当汗水在脊梁上冲出河流
当双手捧起炽热的梦想
奋斗，成为新时代的关键词

军人，用特殊的方式
让劳动变得浪漫
战车勾勒大地的诗行
战舰激荡大海的欢歌
战机挥洒蓝天的眷恋
即使有风雨袭来
血性和胆气
也会令乌云散去
大地金黄，麦浪滚滚
军人，用深情的注目礼
向浪漫的劳动致敬

畅想
■张子明


