

“马背上”的诗篇与战争中的文学

■郑蜀尧

核心无不围绕着英雄与战争展开;而我国的《左传》《史记》《孙子》《山海经》等著名史籍,许多描写战争的篇章皆为经典之作。还有那些堪称我们民族文化瑰宝的边塞诗、豪放词,更是留下了征战风烟中“千古英雄血与泪,一声长啸一声歌”。

英国历史学家汤因比曾把人类文明的演进归为“挑战与应战”。诚然,他所谓之“战”涵盖了经济、文化、市场等等。但狭义而论,战争难道不是人类发展史上绕不过去和必须应对的现象与事件吗?据说,在世界5000年的各类史书上,记载的战争有上万次,和平的年份不足500年。文学既然是对社会存在的反映,是“人”学,那么,对血与火的战争进行描写与记载,理所当然地就成为文学发轫的厚重一页。

事实上,真正意义上的战争文学不是战斗故事,也不仅是战场、战事的记录和反映,其更深层的价值在于对人类对战争的认识与评判。罗兰·巴特在《写作的零度》中说,小说“把生命变成一种命运,把记忆变成一种有用的行为,把延续变成一种有向度和有意义的时间。但是这种转变只有在社会的注视下才能完成”。既然战争曾经是人类挥之不去的命运,那您必须去注视它,才能理解几千

年历史的走向与构成。战火中的文明是脆弱的,但是,经过战场锻造的文学却是坚强的。因为战争的亲历者对于英雄与牺牲、胜利与悲悯、恐惧与愤怒的感受和记录,没有辜负人类所遭受的苦难,有着专业史学家无法替代的价值。借用杜拉斯的话可以对战争文学做这样的比喻:“写作是死亡后的重生。”

一位著名电影导演的艺术追求是:“要从电影中看到电影。”我们不妨这样说,要从战争文学中看到战争。认识战争不一定非要亲历战争,不能成为英雄的普通人并不妨碍用心去贴近、感悟英雄。因此,是否体现出战争中英雄主义的价值取向和品位,应当是优秀军事文学作品不够资格的基本判断。尽管战争有着不同于其他文学的叙事方法和别样的表达角度,但如同量子力学的创始人海森伯所说:“人们发现,现在已经不能将世界分成不同种类的对象,而只能划分成不同种类的联系。”不论是直面披坚执锐的战争传奇,还是讲述爱恨情仇的凄美铺陈,一部蕴含深刻的作品首先要做的是将人性的所有侧面展示得淋漓尽致,将文学的美感体现在时代风云坐标间,将民族精神凸显于深刻的历史追问中。

马克思、恩格斯在《德意志意识形态》

中提出这样的命题:“言语是思想的直接现实。”军事文学的特殊属性要求它的表达必须灌注以一种英武豪气和文化品格。记得前些年有个说法,叫“尉官文学”,说是投身二战战场中的一批苏军年轻尉官,战后依托自己的参战亲历,写出了一大批震撼心灵的战争文学作品,如我们所熟知的《这里的黎明静悄悄》(未列入名册)……更值得一提的是,在第二次世界大战中,有超过100万且年龄在15岁至30岁的苏联女兵奔赴前线——那可是真正意义的前线。她们中不仅有医护人员、通信兵,还有直接与纳粹交战射杀的坦克手、狙击手、伞兵、冲锋枪手。白俄罗斯女作家阿列克谢娜雅奇采访了数百位枪林弹雨的亲历者,写下了纪实性的《我是女兵,也是女人》。虽然是女性写女性,但笔下绝无“儿女情多,风云气少”的靡丽文风。该书获得2015年诺贝尔文学奖的评语是这样写的:“她的书写,是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”

“倚东风,豪兴徜徉。”以历史审视现实,以今天回望昨天,无论什么年代,记忆战争的军事文学作品都是一个民族的精神钙质,那种挥洒于“马背上”的审美价值和文化自信,永远是艺术殿堂的瑰宝,同时体现着对人类命运的深沉思考。

的智慧决策直觉系统,帮助指挥员及时准确地判断形势,做出决策。围棋作为最具战略性的智力博弈运动,包含的战略要素极为丰富和完整。军事家、战略家可以从中得到思维方式、战略谋划、意志品格、心理素质等方面的锻炼和提高。对军队而言,学习借鉴围棋中的战略思维和方法对于提高官兵的战略素养和打赢能力有着很强的现实针对性;而围棋所遵循的大局至上、战略制胜的规律,打造成世界通行决策智能化的发展也具有启示意义。

记者:近年来,围棋题材的文艺作品渐成独特现象。《围棋与国家》系列丛书不仅包含了《围棋与国家》《围棋与战略》《围棋与哲学》《围棋与文化》《围棋与人生》五部原创文论作品,还收入了《弈史》《弈论》《弈诗》《弈画》《弈典》五部文献性作品。这些此前散佚难寻的珍贵史料会为相关的文艺创作提供丰富的资源和参照。您对当下的围棋题材文艺创作有着怎样的观察和判断?

林建超:优秀的文艺作品对人们更深刻、生动地感知、理解围棋产生了积极作用,促进了围棋文化的广泛传播。但不可否认的是,当下很多文艺作品对围棋元素的理解和运用还停留在肤浅的表层,有的甚至出现错误。其实,围棋的终极载体是人,围棋不只是技或艺,更是一种生活态度、生命哲学。好的围棋题材文艺创作必然是将围棋的智慧、思维与对人的情感、故事的细腻书写完美结合,以正能量影响人们的审美情趣、价值观念。当围棋国手在世界竞技舞台上频频折桂,当围棋文化日益融入老百姓的日常生活,文艺中的围棋形象亦应该越发清晰、鲜活、生动和厚重。

占的智慧高地;站在构建“人类命运共同体”的高度审视,围棋及其所蕴含的历史、思想、战略、文化资源既是中国的,也是世界的,更可以惠及整个人类文明的。进入新时代,对围棋亦应有新的认知和理解。

林建超:的确如此。当前,围棋已经成为国家智力形态的重要内容和国家软实力的有机组成部分,在国家文化建设中的价值、功能和地位日益凸显,迫切需要我们拓宽视野、提高站位。尤其是近年来人工智能围棋迅猛发展,新的围棋智能时代已经开启。中国围棋界应当争

先手、谋大局,为围棋文化注入新的时代内涵,将围棋文化打造成中华民族贡献给人类的没有文字和语言障碍的文化珍品,打造成世界通行的中国文化名片。

记者:围棋作为一种竞技与博弈,从古至今都与战争、军事、谋略紧密相关。在现代兵棋推演体系的发展中,也能看到围棋思想与智慧的身影。您怎样看待围棋的军事内涵及其在当前强军兴军背景下的价值意义?

林建超:围棋对人类博弈思维发展的一个突出贡献,就是为兵棋的出现与发展提供了重要的思想支撑。现如今,第四代兵棋已经可以应用人工智能围棋的技术思想和解决方案,建立高智能化

文苑随笔

启迪智慧,滋润心灵

1962年,《人民文学》刊登了毛泽东主席未曾发表过的《清平乐·蒋桂战争》等6首诗词,送审时他本人在“小序”中回忆道:“这些词是在1929年至1931年在马背上哼成的。”

一个“哼”字,道出万千风流与胆魄。在中国革命最艰苦的岁月,在敌军团团堵截的二万五千里长征途中,一代伟人却在“马背上”顶满天风雪、闯枪林弹雨,于低吟浅唱间将满腔豪情化为诗、聚而为志,这是何等的心境、何等的气势!

“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。”毛泽东及朱德、陈毅等老一辈革命家、军事家,不仅在人民革命战争史上创造了辉煌的战争艺术,而且在我马生涯中以雄文文章挥洒出艺术中的战争,独树一帜地展示出美与崇高的至臻结合。

人类的文明史上有一种现象不谋而合——但凡各个民族史诗级的传世之作,必定与战争有关。从目前已知的世界上最古老的史诗《吉尔伽美什》,到被称为“古希腊百科全书”的《荷马史诗》,其故事

穿越时空的中国智慧

——与中国围棋协会主席林建超谈《围棋与国家》系列丛书

■杨戎 本报记者 傅强

记者:《围棋与国家》系列丛书(中国财经出版传媒集团经济科学出版社),作为首个围棋主题的国家出版基金项目,将围棋文化提升至国家战略的高度重新阐释,对蕴含其中的哲学、战略、军事、历史、文化元素进行了富于时代性和创新性的探索与建构。对于这套10部12本、总字数约360万字的丛书,作为新当选的中国围棋协会主席,您的创作定位和初衷是怎样的?

林建超:这部丛书是从围棋思维角度学习理解习近平新时代中国特色社会主义思想包括治国理政新理念新思想新战略的研究探索;以当代最新视角,对围棋与国家的相互关系进行了全方位研究,对围棋竞技与文化的时代发展进行了前瞻式分析展望,对浩瀚的围棋史料进行了系统梳理;力图从根本上揭示围棋在国家

和民族精神生活、智力结构和文化体系中的地位、功能、作用,回答围棋的价值认识和理论构造问题,把围棋导入国家、民族发展和文化格局的大系统;以此来推动围棋和围棋文化的发展,让围棋成为新时代人民美好生活的组成部分,让中国成为世界围棋的中心性强国。

记者:您提出了“中国要成为世界围棋中心性强国”的发展目标。我理解,这

种强不仅是指竞技水平,更应从文化自信的角度加以考量。尤其是在推动社会主义文化繁荣兴盛方面,围棋应该而且也可以大有作为。对此,您有着怎样的设想?

林建超:我认为,当代中国围棋文化中蕴含着三方面基因,即传统文化基因、红色文化基因、时代文化基因。围棋作为国粹和国艺,聚集、积淀、融汇了厚重的中华优秀传统文化基因,是特殊形态的国学。红色基因的形成则源于老一辈革命家、军事家对围棋的喜爱。在长期的革命和军事斗争中,围棋不仅是他们生活中的情趣和爱好,而且还进入了战略思考和战争实践,成为人民军队文化素养和精神气质的特殊写照。新中国成立以来,在党和军队领导的关心和推动下,围棋重新走上复兴之路。新中国的围棋文化,理所当然地属于党领导人民创造的革命文化的组成部分。围棋的时代文化基因,则是由社会主义先进文化、科技文化、外来文化的优秀成果融合而成的。当前,中国围棋发展面临盛世强国到来的大背景、大趋势,我们应当自觉坚守中华文化立场,讲好围棋领域的中国故事、革命故事和时代故事。

记者:围棋既是中华优秀传统文化的重要载体,亦是现代科技、人工智能急于抢

讲好中国故事

“中国梦·中国道路丛书”出版

■滕鲁阳

由人民日报出版社围绕构建中国话语体系、讲好中国故事策划的“中国梦·中国道路丛书”近日出版发行。《大国话语》《大国担当》《大国核心》《大国复兴》《大国治理》5种目前已出版,作者包括北京师范大学教授韩震、中国人民大学国际关系学院教授王义桅、中共中央党校教授靳鸣、中共中央党校教授陈曙光、复旦大学国际关系与公共事务学院外交学系教授苏长和等。这些作者均为我国哲学社会科学领域的知名学者,其研究和建树保证了这套丛书的高度、深度和权威性。该丛书从哲学、历史、外交、经济、文化等多个维度,以理性的分析、翔实的数据、雄辩的事实、生动的故事谈中国、论世界,是国内外读者了解国际局势及中国发展道路的重要参考。丛书“有利于传递中国声音、塑造中国负责任大国形象,具有较高的理论价值和现实意义”。



管窥标点符号的奥妙

■刘英团

符号而被贴上了“没文化”的标签。所以,标点符号很重要,“标点好像一个人的五官,不能因为它不是字就看得无足轻重。标点错了,意义也错了。”(郭沫若)大概是因为太重要了,标点符号自2004年就成为中招、高招菜单上的一道家常菜。一个学生若连标点符号都用不好,他的作文、他的语文分数或者总成绩会好吗?

标点符号绝对不应该被省略或者被空格和表情所替代。苏培成教授认为:“每一个标点符号(都有一个独特的作用,说它们是另一形式的虚字,也不为过分。”他甚至认为,标点符号是辅助文字记录的语言,或表示停顿,或表示语气,或标明需要标明的词语。用与不用,用在哪里,颇值得仔细斟酌和推敲。在《怎样使用标点符号》中,苏培成教授通过大量实例,详尽地介绍了每种标点符号的主要功能和正确用法,针对使用中容易致错或混淆的地方进行重点分析,正例、误例相互参照,讲得很细致,讲得很透彻,既让我们认识到以往错在何处,该怎么改,又让我们在轻松愉悦中了解标点符号的历史及演绎过程,很有趣,很有实用价值。

标点符号能使文本更出彩,情感更饱满。前苏联著名高级编辑布拉果夫说过:“标点符号就是标出思想,摆正词

和词之间的相互关系,使句子易懂,声调准确。标点符号好比音符,它们牢固地缚住文章,不让它撒落。”人的情感世界很复杂,而书面语言只能得其“近似”。所以,我们常用“只能意会不可言传”来形容这种浑然无迹的感情世界。其实,标点符号就能充分达到“意会”的作用,弥补语言文字“言不及义”的缺憾。世界名著《悲惨世界》定稿后,作者雨果就把它寄给了出版社。数月无音讯,他提笔给出版社写了一封信:“?——雨果”;编辑回函:“!——编辑室”。“?”“!”“!”,可谓独具匠心。雨果的“?”,明白无误地表达了询问的意思。编辑回“!”,简明扼要地表达了所要回复的内容。从《怎样使用标点符号》一书中,我们既得以管窥标点符号的奥妙,更感受到了大家、名家行文做学问的严谨。

大美中国·喜悦

李春迪摄

长征

第4185期

学习经典

每一次回味都有甘甜



普希金像

普希金是俄罗斯最著名的诗人,也是世界文学史上最伟大的作家之一,高尔基称他是“伟大的俄国人民诗人”“俄国文学之始祖”,对世界文学的发展产生了深远的影响。

《叶普盖尼·奥涅金》是普希金最著名的长篇诗体小说,在世界文学史上有着崇高的地位,别林斯基认为是“俄国生活的百科全书和最富有人民性的作品”。故事讲述贵族青年奥涅金为继承叔父的遗产来到乡下,他孤傲清高的独特气质赢得了贵族少女达吉雅娜真挚的爱,但自视甚高的他出于玩世不恭的习性冷漠拒绝了达吉雅娜。奥涅金以居高临下、看破红尘的姿态教导达吉雅娜:自己不适于婚姻与家庭,也不配她纯洁的爱情,他的心早与幸福诀别,和这些儿女情长也已冰炭不融!狂热的爱情会日久生厌,年轻的女郎也爱心易转,一切都烟消云散。纯真的达吉雅娜就像被顽童捉住的可怜蝴蝶,爱情如彩虹般的翅膀一样枉自拍打。

奥涅金在达吉雅娜的命名宴会上挑逗好友连斯基的未婚妻引起了决斗,杀死了好友。奥涅金过了一段漂泊流浪的生活后重新回到彼得堡的舞厅,这时他发现,达吉雅娜已经嫁给了将军,成了公爵夫人——富丽庄严的涅瓦河畔的女神。出于悔恨与虚荣,他又发疯般地重新追求,但被严词拒绝:“我嫁了别人,要永远对他忠诚。”

奥涅金是俄国文学史上“多余人”的鼻祖。他出身贵族,操着流利的法语,精通贵族青年的一切爱好,特别是爱情之学,每天都要在梳妆台前消磨3个小时,坐着马车风驰电掣地从一个宴会奔向另一个宴会,有时一天要参加3个。奥涅金受过欧洲启蒙思想的影响,聪明富有智慧,很快便厌倦了这种空虚无聊的生活,虽在自己的庄园里进行了简单的改革,但最终还是一事无成,约会、偷情、决斗都打不起精神,沉重、忧郁、无所事事成了他生活的新主题:自从打死了朋友以后,没有目的,无所事事地活着。/已经活了二十六个春秋。/太多的闲暇也使他苦恼:/没有官职,没有太太,没有事情,/他发觉:做什么他都不行。他自认为曲高和寡,但骨子里自私自利,是一个以自我为中心的纨绔子弟,没有为国为民献身的高尚情怀,既不会站在贵族一边,也不会站在平民一边,是一个痛苦的利己主义者,从他身上根本看不到俄罗斯民族文化的出路和希望。

贵族少女达吉雅娜是普希金的人生理想。她生长在美丽宁静的乡村,纯净而高洁,像山林的小鹿那样恬生不驯,整天独自坐在窗前遥望着广阔的原野幻想沉思,常常带着小说在幽静的森林中独自游荡。她讨厌贵族地主平庸空虚的生活,她的真诚与自律和奥涅金的空虚与任性形成了截然的对比。奥涅金时刻以遗世独立的姿态呈现在贵族社会,但他与他们并无本质的不同,达吉雅娜虽无截然的反抗,但她的出现却时刻反衬着上流社会的自私与冷酷,

俄罗斯生活的百科全书

■邹广胜

对奥涅金的自我中心主义也是一个讽刺与打击,陀思妥耶夫斯基说她如“圣像”一般散发着神圣的光辉。

达吉雅娜热爱俄罗斯的自然、歌曲和故事,有着俄罗斯的情感、道德和灵魂,她与妈妈的亲密无间与对奥涅金的断然拒绝显示了地坚强的道德信念与自我牺牲精神。美丽的达吉雅娜顶着皎洁的月光,带着无限的思念给奥涅金写信的情景真让人难以忘怀;她是那么真诚与纯洁,对美好的爱情充满了憧憬,从没有想到虚伪与欺骗,她和自己的乳母密谈,让她的小儿子秘密给奥涅金送信,在冰冷的玻璃上用纤手写出代表奥涅金的字母,这一切已成为文学史上的经典。

长诗深刻揭露了19世纪初俄国上层贵族荒淫腐化的没落生活,反映了觉醒贵族青年的苦闷与绝望,塑造了各种鲜明生动的人物形象,优美的俄罗斯自然风光,浪漫真挚的议论抒情,丰富感人的情景刻画,富有音乐性的奥涅金诗节等都使它成为世界文学中的瑰宝。

《叶普盖尼·奥涅金》在中国有十几个译本,著名诗人翻译家查良铮的译本影响最大。

普希金(1799-1837)是俄罗斯最伟大的诗人。他出身贵族,反对沙皇暴政与农奴制度,曾被放逐幽禁,1837年死于决斗。他一生创作了800多首诗,歌颂自由,反对沙皇专制制度,同时也歌颂了俄罗斯伟大的自然与民族文化。主要作品有抒情诗《自由颂》《致恰达耶夫》《致大海》《致西伯利亚》《假如生活欺骗了你》,长诗《茨冈》,戏剧《鲍里斯·戈都诺夫》,短篇小说《驿站长》,长篇小说《上尉的女儿》。《叶普盖尼·奥涅金》是其代表作。普希金的文学创作对俄罗斯浪漫主义的发展,现实主义文学的确立均产生了极为重要的影响。别林斯基说,从普希金起开始有了俄罗斯文学。

