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征文·曾在军旅

最近我回老部队转了转、停留了几
日，又听到熟悉的军号声声。军号是军
营最美的旋律，勾起一幕幕往事。

军号声声，把我带回新兵营。40
年前，17 岁的我入伍到军营。记得元
旦前一天，我几经辗转分到一个新兵
排，当晚正赶上连队会餐，丰盛的菜肴
让我惊喜不已，我暗下决心要在部队
好好干。谁知第一次参加野营拉练，
我就险些打退堂鼓。记得那是我们入

伍不久，树枝和屋檐都挂着冰凌，听老
兵说是驻地几十年不遇的寒冷天气。
为了培养战斗作风，部队以营为单位
组织新兵 50公里野营拉练。行军至 40
公里左右时，我的脚上磨出好几个水
疱，每走一步都钻心地疼。余下的 10
公里，我不知道是怎样咬着牙坚持下
来的。时隔不久，便是我到部队的第
一个春节。除夕夜，连队准备了丰盛
的年夜饭。这一次，我却没有一点胃
口。夜深人静时，我把自己深深埋在
被子里，哭了一场。

军号声声，把我带回哨位上。站岗
放哨，是军营生活的重要内容。刚开始

站夜哨时我有点害怕，但时间久了，就
变成一种享受。夜深人静时，身背钢枪
站在哨位上，望着澄明如镜、星光点点
的天空，一种为祖国、为人民站岗放哨
的自豪感便油然而生——和平的天空，
离不开我们的默默守护。

军号声声，把我带回训练场。参军
入伍，战友们居于一室、操于一队、学于
一堂，朝夕相处，情同手足。无论谁碰
上头疼脑热，都会有战友关心地送上病
号饭；不管谁训练掉队，都会有战友耐
心地陪练帮带。我新兵下连时被分到
投弹班，因为人长得瘦弱，投弹考核时
只投了 25米，全班就我一个人不及格。

班长主动陪我加练，午饭后、熄灯前，想
方设法帮我锻炼臂力，千方百计为我规
范动作。几个月下来，我的成绩不断攀
升。

军号声声，把我带回战火中。1984
至 1985年，我随部队赴西南边陲参加边
境轮战，当时，我所在的股就股长和我
两个人。股长比我年长 13岁、早当 10年
兵。每次去一线执行任务，他总会想着
法子以领导、兄长、老兵的身份命令我
留守，自己则冲在前面。这份情义，让
我感动一辈子。

许多年过去了，军号承载着太多回
忆，成为我生命中的最强音。

又听
军号声声

■陈照明

其实，拍摄耄耋老兵也有“风险”。

2014年夏天，为了满足96岁老兵

王国泰的心愿，李君放开车载着老人一

同前往平山的闫庄抗战烈士墓地，看望

他牺牲的223名战友。抗战期间，他和

战友们都是晋察冀军区五团的战士。

到达墓地，老人颤颤巍巍地走到每个有

名字和没名字的烈士墓前，回忆着当年

的情景，因为越说越激动，最后泣不成

声，哭倒在墓边的青草地上。李君放看

到老人呼吸困难，赶忙把老人抱上车，

直奔医院……

2018年的清明又至，我想在写完

这篇文章后跟李君放要几张照片的原

图。打开微信朋友圈，看到他又去山里

祭奠老兵了。晚上，我拨通他的电话。

这次，他是和志愿者一起去平山蛟潭庄

的深山里扫墓，祭奠老革命梁银兰的第

一任丈夫赵三小。梁银兰老人抗战时

是村里的妇救会主任，认识了驻扎在村

里的晋察冀二分区部队的战士赵三

小。恋爱几年后的一个寒冬，梁银兰找

到正在易县打仗的部队，和赵三小结

婚。新婚次日的傍晚，赵三小就在战斗

中牺牲。他出生在山西，是个孤儿。新

娘子梁银兰坐在他的棺木上，忍着悲痛

冒着风雪，用牛车把他运回蛟潭庄安

葬。新中国成立后，梁银兰调到北京工

作，几十年来每逢清明都回乡上坟祭

奠，从未间断，直到去年年底去世。

前些年，张志平在拍摄《平山记忆》

纪录片时采访过梁银兰几次。他曾承

诺，以后每逢清明时节，一定让“青草不

枯，后继有人”。所以，那天他和李君放

带着当地的小学生们一起上山扫墓。

拍摄老兵多年，李君放也有过惶

惑，但他说：“很多时候，我们需要坚持

一下，再坚持一下。拍摄也是这样。”

近年，李君放的摄影得到了越来越

多的社会关注和帮助。他的作品不仅

在多个展览中展出，还被中国人民抗日

战争纪念馆等多个纪念馆收藏，荣获多

种奖项。正如张志平写给他的诗句：

“谁说战士已老去，丰碑不朽在人间。”

我相信他拍摄的这些英雄影像，留

住的这段历史，再也不会被世界遗忘，

被时光遗忘。

（作者系河北省石家庄市作协副主席）

本文图片除署名外均为李君放摄

题图制作：张 宇

“谁说战士已老去，丰碑不朽在人间”

我相信他拍摄的这些英雄影像，留住的这段历史，再也不

会被世界遗忘，被时光遗忘。

1937年10月，八路军120师359旅旅长王震派出战地救亡工作服务团赴河北省平山县洪子

店，与中共平山县委取得联系，决定建立以平山县为中心的抗日根据地，并组成10个扩军工作团，

分赴平山县各村镇进行抗日救国宣传和扩军工作。仅月余时间，来自全县四面八方的1700余名青壮年相继赶到洪子店参军入伍，

其中1500人正式编为八路军120师359旅718团，被军民亲切地称为“平山团”。1939年7月，为补充频繁战斗造成的人员折损，团

里派扩军干部回到平山县，原计划9月25日完成扩军任务850名，结果不到8月底，参军人数达到1158名。抗日战争时期，平山团

屡建战功，被聂荣臻司令员誉为“太行山上铁的子弟兵”。子弟兵，这个人民军队的代名词，就出自平山团。

平山团起源

春和景明，草木葳蕤。

上车坐在副驾驶位置，我又踏

上了寻访平山团老兵的旅程。“司

机”是网名“叶嘉先生”的摄影家李

君放，他原来在河北省平山县的一

家企业工作，现在志愿为老兵们拍

照。我们一起去寻访西柏坡夹峪村

的抗战老兵。

温暖的阳光泼洒在坡岭上，我们

走在乡间小径，柏树林芳香馥郁。我

曾多次来到西柏坡，却是第一次嗅到

如此芬芳。正像我读了志愿者张志

平的西柏坡诗词——“屋内一盏明灯

亮，窗外万树石榴红”“稻熟桑麻晚，

芦花秋水鱼正欢”，才恍然发现这个

红色圣地也有着日常的美好。

我们走进西柏坡夹峪村的小院，见

到了 92岁的老战士刘梦元。老人 19

岁当兵，在晋察冀军区五团给政委萧锋

当警卫员，现在还能记起不少战争时期

的部队生活。战士们一年到头只有一

身衣服，一天只能吃两个混合着黑豆和

高粱面的窝窝头，十几个人分一勺盐。

虽然生活艰苦，但大家打起仗来毫不含

糊。有一次除夕夜吹响集合号，一仗打

下来牺牲了89个人……

老人提起他很佩服的战斗英雄韩

增丰，说这个“韩猛子”打起仗来可勇敢

了，冲锋号一响就挥着大刀往鬼子的队

伍里冲。老人回忆当年在团部的时候，

他老远看到“韩猛子”回来，就知道是打

了胜仗还是败仗。“韩猛子”要是不骑

马，自己往回跑，一准儿是打胜了；要是

被战士们抬回来的，就肯定是吃亏了。

说到韩增丰的牺牲，老人说，“韩猛子”

在最后一次战斗中本来已经突围出来，

但当听说村里还困着十几个机关人员

和群众，就毫不犹豫地冲回去，身中数

弹仍继续指挥战斗，最后被日军包围，

血洒慈河岸……

随着老人的讲述，一幅幅惊心动魄

的战争场面在我眼前展开。老人讲到，

有一次一名战友从后面开枪击毙了正

和他肉搏的敌人，鲜血溅了他一脸……

李君放在旁边一边听，一边抓拍。

临别时，我看到菜畦里有许多杂

草。原来老人身体一直很好，自己独

居，近来因为生病，女儿从邻村回来照

料他的生活。看着老人在女儿搀扶下

坚持挪到院门口送我们，我心中酸楚。

李君放也心情沉重地说，说不定我们这

次拍下的又会是老兵最后的影像。

次日，我突然接到李君放的电话，

他兴奋地说：“就是咱们采访的刘梦元

老人，我找到了沙飞拍摄的他们入伍时

的照片了！”

原来，当年冲锋在晋察冀抗日前

线、衣袖上常带着弹孔的摄影家沙飞，

曾用相机记录下平山农村青年刘汉兴

等人参军入伍的过程。在八区队入伍

大会上，英俊的刘汉兴（上图前排中）胸
戴大红花，身旁站着的正是刘梦元（上
图前排左一）！这张珍贵的照片，是李
君放采访刘汉兴的弟弟时发现的。知

道这个消息我也兴奋不已，急忙打开沙

飞的影集细细寻找，发现了沙飞写下的

一段话：“一个年轻的新战士登台讲

话。他说：‘我叫刘梦元，我是共产党

员，共产党员是忠于中华民族的解放事

业的，所以，我首先入伍……’”

这样的发现，让我们兴奋、满足，仿

佛减轻了采访过程的艰辛。

这位拍下平山青年参军照的沙飞，

曾被称为“中国的卡帕”。我在查阅沙

飞资料的时候，发现了他当年的一个小

小疑问。一次，他为平山团摄影。面对

列队整装、准备战斗的战士们，他举起

的相机又放下，因为他忽然发现，战士

们都从背后拿出一双新鞋穿在脚上。

他觉得奇怪，就把这个细节记录下来。

在采访了许多老兵之后，我终于明白了

细节背后的风俗和乡情。当年战士背

包里的鞋，都是乡亲们做的军鞋。他们

平时舍不得穿，只有作战时才穿在脚

上。太行山里抱定战死决心的战士们

深信，只有穿着家乡父老做的新鞋，死

后灵魂才能走回故乡。

沙飞的精神也感染着后来者。李

君放在6年时间里用镜头记录下许多

老兵的生活点滴，为他们建立影像档

案。他说，每个老兵都是一面镜子，都

是一座活着的纪念碑；一个老兵的经历

是故事，一百个老兵的经历就是历史。

后来，我在李君放的影展中看到一

位老兵站在自己的肖像前深深注目，久

久不肯离去……这张薄薄的照片里，有

他烽火的青春，有他牺牲的战友，有他

沉甸甸的一生。

“要不战死沙场，要不回到故乡”

太行山里抱定战死决心的战士们深信，只有穿着家乡父

老做的新鞋，死后灵魂才能走回故乡。

我和李君放曾交流过采访老兵的

感受——对我们而言，每一次采访都是

一次心灵的洗礼。这些幸存下来的老

兵对生活没有丝毫的抱怨，他们一次次

从死神的指缝间艰难爬出，相比那些牺

牲在战火中的战友们，他们觉得幸运、

充满感恩。平山团的司号手“喇叭爷”，

晚年用在温塘集市上吹冲锋号的方式

为贫困大学生筹集学费。大吾川里朱

坊村的卢献寿，15岁参加平山团，4次

立功，8次受奖。带着伤病南归后，他回

乡当农民，日子过得贫苦，可每月交党

费都决不延误……

我们用镜头和文字，记录着这些老

兵们的晚年生活。

2012年一个极冷的冬日，我和李君

放准备去采访两个平山团的老兵。他

前段时间刚发现，我们正要采访的王冠

章老人是平山团的第一批战士。我们

的车翻过一个坡岭转入乡间小路，向南

庄村开去。忽然，一支送葬的队伍出现

在眼前，白色的孝帽、彩色的花圈在冬

日苍黄的山岭上十分显眼。我心里一

紧：“该不会是王冠章老人去世了吧？”

但李君放说一个多月前还给他拍过照

片，那时老人身体还挺硬朗，应该不会

吧。我们抱着很大的希望到了王冠章

老人家，门厅前白纸黑字的七单（一种

记录死者祭奠日期的纸条）赫然出现在

眼前，老人刚刚去世！遗憾笼罩了我的

内心：又晚了一步。我们只好采访了他

的儿子。在儿子眼中，父亲不是一名军

人，而是一个郎中。老人因病退伍后，

几十年如一日在村里行医。村里人不

太了解他的戎马生涯，只知道他是一个

随叫随到的好大夫。过年过节有人生

病，他也一样出诊，甚至曾连续守在病

人身边几天几夜。关于平山团的事，他

的儿子所知甚少，只听父亲说起过，带

他们打仗的旅长王震记性特别好，头一

天看战士们站队点名，第二天碰面就能

叫上他们的名字。

天近正午，我们告别南庄，简单吃

过饭后直奔十多公里外的霍南庄村。

李君放说：“下午咱们一定能采访到刘

增英老人，因为20天前我为老人拍照时

他还能自己走到院里呢！”

轻车熟路，他把车直接开到刘增英

家门前。我们兴奋地推门入院，我大声

喊：“有人吗？”一转身，李君放已愣在那

里，他黯然一指：“看那里的七单！”原

来，刘增英老人已经去世半个月。

类似的情况李君放经历过很多次，

他开始拍摄平山抗战老兵时，健在的老

兵大约有300多人，过了两年就去世过

半，数年下来，已零落无几。这些生活

在农村的老兵大都90多岁了，常常是李

君放前脚拍完照，老人后脚就去世了。

好在，他辛苦奔波，给这些老兵留下了

人生最后的影像。

我们在刘增英家的院子里转了转，

发现屋门没锁就径自推门进去，在屋里

发现了他失明的老伴。老人说起刘增英

当兵打仗的事儿，不禁频频落泪。原来，

刘增英是孤儿，7岁给人家当小长工，12

岁时赶上平山团征兵，就跑去跟姥姥说：

“我去当兵吧，打鬼子，能吃饱饭。”

刘增英后来成为平山团的司号员，

在战场上多次负伤。平山团南下时，他

因伤回到家乡，拄着拐杖当起了农民，

村里所有的义务劳动他都参加，辛苦生

活了一辈子。近几年他有些糊涂了，但

当提到牺牲的战友，特别是在南下途中

牺牲的平山团团长陈宗尧时，他都会流

下泪水。

刘增英的老伴在床上哭着讲述他

的一生，我在床边流泪记录着。李君放

在一旁拍下了我们相对垂泪的照片。

那以后，刘增英的老伴也被李君放

列入他时常看望的老人名单。在李君

放的拍摄手记里，我看到这样的文字：

“2013年8月11日，和好友郭勇去看望

已故老兵刘增英的老伴，我们到后得知

老人已在8月4日过世。人已去，房已

空。愿老兵和他的老伴在地下相见！”

叹惋之余，李君放拍下了那把放在窗前

的空椅子，老兵生前常坐在这把椅子

上。这张照片，后来成了李君放《平山

老兵》摄影作品集的封面。

李君放拍摄老兵的这几年，一次次

去看望这些老兵，不仅在精神上给他们

慰藉，过年过节还为他们送去米、面、

油，或者递上一些钱。他有时还赶去参

加老兵的葬礼，为老兵抬棺，拍摄老兵

下葬的仪式和纸花飘零的坟头。他的

照片感染了许多人，带动了更多志愿者

关注老兵、关爱老兵。

记得一天深夜，微信群里的一位友

人发了一组照片，是李君放和他们一起

去看望刘梦元老人时拍的。老人病重，

已瘫痪在床。那天天气很好，李君放轻

轻抱起老人去院里晒太阳。羸弱不堪

的老人，婴儿般依在李君放怀里……我

盯着那张照片（左图），潸然泪下。

“老兵永远不死，只会慢慢凋零”

他们一次次从死神的指缝间艰难爬出，相比那些牺牲在战

火中的战友们，他们觉得幸运、充满感恩。

“一个老兵的经历是故事，一百个老兵的经历就是历史”

烽火勿忘，寻找平山老兵
■程雪莉

李君放抱起老兵刘梦元 王天文摄

本文作者采访老兵刘梦元

老兵e家 等你归队

(扫码天天见)
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沙 飞摄


