

总想每一次都送你到远方，却发现成了自作主张。日子长了，我老了，你也长大了

送行

张淦

刚上了国道，手里的电话便一个劲儿地开始震动。

电话那头的父亲声音嘶哑，问我到哪儿了，坐上车了没有，几点能到部队。我想要给他安慰，却开不了口。

从小到大的父亲说过的话，屈指可数。记忆中的他，除了会板着脸批评教育，就剩下武断专制地替我做决定。

从高中的文理科分班，到大学的专业选择，再到“被迫”来当兵，所有的一切都是父亲的决定。在近似军事化的家庭管理和“棍棒底下出孝子”的教育理念下，我所能做的只有大声地回答：“是！”

姐姐说，还是该拉上父亲，好让他亲自送我上车。我也有点后悔，苦笑一下，不再说话。

归队的路总是无比漫长。先从老家坐车去县城，再从县城坐大巴到市里，然后再乘火车回驻地。农村交通不便，家在县城的姐姐把车开回老家，想要把我送到县城车站，方便换乘。可是还没离开家门，父亲就发了话：“我也要去看城！”

在全家人轮番劝说了几遍无果后，父亲干脆直接提起我的行李，坐到了车的后排座上。

“爸，我把弟弟送到车站就直接回来了，您跟着去，我还得把您再送回来……”姐姐试图给父亲做思想工作，打消这个倔老头儿的“添乱”想法。

“服从命令！”父亲扔下一句话，使劲地关上了车门。

我鼓起勇气上前说：“爸，您看姐姐挺着大肚子，来回开一个多小时的车，太折腾了。您就别……”

“都要造反吗？我不用她送，到时候我自己打车回来！别说了，这是命令！”父亲两眼瞪着我，雷霆般地吼道。

终于，我忍不住爆发了：“什么命令！从小到大你就知道命令，从来没有真正考虑过我们的感受！下车！我不用你送！”

对天发誓，这是活了20多年的我第一次顶撞高高在上的父亲。我浑身僵直，在车门前等待“暴风雨”的到来。

可等来的，除了沉默，还是沉默。看不清父亲脸上的表情，只觉得他两鬓的白发在从车窗透进来的夕阳折射下显得格外刺眼。忽然想起小时候，父亲时刻拿着他在部队时的作风要求我们姐弟俩，考试达不到优秀就罚双腿夹书站2个小时军姿，跟同学打架就罚原地蛙跳100次，连不小心打碎个碗都要罚做20个俯卧撑……可当兵以后无数次听母亲说起，只要我打回电话，父亲都会靠在母亲的手机边一脸认真地听着。

许久，车门打开了。“不去了……”父亲甩下3个字，转身留给我们一个步履踉跄的背影。

车子缓缓离开，我的心里像是打翻了五味瓶，说不出来的滋味。

本以为和父亲的关系又灰暗了一层，没想到回到部队的第二周，竟然意外地收到了父亲的来信：

“小兵：总想每一次都送你到远方，却发现成了自作主张。日子长了，我老了，你也长大了。替你做很多决定，最让我骄傲的就是，你能穿着我曾经穿过的军装，做着我曾经最热爱的事业。

老兵”眼里的泪，我忍了很久，可最终还是滚落了下来……

家书

上世纪20年代，有这样一群中国青年。他们有坚定的信念、高尚的追求，并为之携爱共行、矢志不渝。这其中，就包括陈觉、赵云霄这对年轻的革命伉俪。

1928年10月，陈觉给一同被囚的妻子赵云霄留下一封凄美的遗书后，昂首走向刑场；4个月后，赵云霄给刚满月的女儿留下一纸绝笔，也从容赴死。两封家书，写就了这个革命烈士家庭令人动容的热血真情。

90年后的这个“青年节”，我们再读这些纸短情长的家书，依然感佩万分……

编者

他们，在遗书中拥抱

孙福涛 金山 华山



们愿流尽最后一滴血”的豪言壮语，升腾在湘江之上。

陈觉遇害当晚，他的父亲陈景环赶赴刑场收殓儿子遗体。痛彻心扉的老人顾不上哭泣，用买来的麻布包裹爱子，连夜推着独轮车，将陈觉的遗体运回故乡，葬在一处偏僻的山岗上。

失去陈觉的赵云霄忍着悲痛，在监狱中等待了近4个月，终于等来了女儿的降生。赵云霄给孩子取名“启明”，寓意“在黑暗中盼望破晓”。长时间的缺乏营养，让赵云霄几乎没什么奶水，孩子饿得哇哇直哭，身体很弱。恶劣的牢房环境，尿布经常无法晾干，赵云霄就将尿布缠在自己腰上，垫在床上，用自己的体温将其暖干。她多想好好地疼爱陈觉留给她的骨肉啊！

然而，就在1929年3月24日，赵云霄接到了“惩共法院”的死刑判决书。这个23岁的柔弱女子刚刚体味到做母亲的欢愉，可怜的小启明依偎母亲才满1个月，两人却要面临永世的分离。

赵云霄搂着女儿亲了又亲，晶莹的泪水一串串地落下来。晚上，就着昏暗的油灯，她伏在床板上，给襁褓中的女儿写下一封遗书：“小宝宝，你可记着，你的母亲是二十三岁上死的。你的母亲本来（是）立时（死）的罪，可因为有你

的关系……但现在妈妈就要与你永别了……我不能扶（抚）养你了，希望你长大后好好的读书，才不（辜）负你父母的期望……”字里行间的那声声呼唤，分明是一曲人间亲情的绝唱！

两天后，诀别的时刻到了。赵云霄含泪给启明喂完最后一次奶，便被刽子手推上了刑场。至死，她也没有看到丈夫留给她的遗书。

再提噩耗的陈景环，急急忙忙赶到长沙陆军监狱，发现儿媳赵云霄早已被敌人毁尸灭迹，见到的只有孱弱孤苦的小启明，还有赵云霄从莫斯科带回国的那只皮箱。令人痛心的是，命运多舛的小启明被爷爷抱回家乡后，并没有像母亲希望的那样长大成人，好好读书，仅在人间世活了4年便夭折了。至此，这个家庭为了革命事业，奉献了全部。

有人问，烈士的遗书是怎么“飞”出长沙陆军监狱高墙的？据陈觉烈士的侄孙、今年50岁的湖南醴陵陈家垅村党支部书记陈升瑞介绍，经有关文史专家考证，陈景环去刑场收殓儿子遗体时，一个同情革命的狱警何阿九悄悄将陈觉的遗书塞给了他；而赵云霄藏在狱中墙壁缝里的遗书，则是陈景环去监狱收尸时，赵云霄的一位狱友交给他的。1951年初夏，时任中国人民解放军12兵团

政治部兼湖南省军区政治部干事的谢群，赴醴陵南四区征集革命烈士材料时，当地政府将这两封遗书交给了他。如今，这两封泛黄的书信，作为国家一级文物，静静地躺在中国人民革命军事博物馆的展柜里，接受着无数参观者的瞻仰。

故事至此，并没有结束。由于当年没有找到赵云霄烈士的遗体，后来陈景环故去，以致陈觉想与赵云霄合葬的遗愿始终未了。

为了让烈士安息，方便后人瞻仰祭奠，2009年清明，株洲军分区协调当地民政部门，将陈觉简陋的坟墓从偏僻的山岗迁到专门新建的墓地。陈觉烈士的侄儿陈树勋等陈家后人前往北京，将保存在军事博物馆的家书影印后带回家乡。迁坟当日，陈觉写给妻子的遗书、赵云霄写给女儿的遗嘱，连同夫妇二人的遗照，被一同装入陈景环从长沙陆军监狱带回的儿媳那只皮箱里，代替赵云霄遗体，与陈觉烈士的遗骸合葬。

两个深爱的人在分别了81年后，终于拥抱在了一起！

身处和平，我们已经很难想象那个年代的革命者们为了寻求真理和民族解放，需要付出什么。但在迁坟的当天，一个意外的发现，让陈升瑞等陈家后人瞬间泪崩。他们发现，叔公陈觉四肢的骨节，当年全被人生生砸断。显然，这应该是敌人的严刑拷打所致。这还不算，在陈觉的头颅里，家人们还发现了一根巨大的钢钉，似乎是被人强行自天灵盖砸进去的。醴陵烈士陵园副园长杨志云及当地民俗专家证实了这一想法。在当地，的确有人死后天灵盖里若被砸进一根粗大的钢钉，此人将永世不能超生的说法。这一发现，足可见当时的敌人对革命者的残害有多么穷凶极恶。

如今，原长沙陆军监狱所在的长沙市古潭驿司禁湾深巷里，幼儿园的孩子们们在阳光下追逐嬉戏，享受着和平幸福的生活。然而，历史并非过眼云烟。

2016年7月，醴陵烈士陵园迎来了陈觉与赵云霄的塑像。高2.5米的铜像坐南朝北矗立在西山之巅，这对革命伴侣又回到曾并肩战斗过的地方，续前缘。他们不惜生命、坚守永不叛党誓言的故事，正被越来越多的人传颂……

题图制作：孙鑫



扫码阅读更精彩

军嫂空间

新条令

5月1日，新修订的《共同条令》正式开始施行。新条令对保障官兵及家属切身利益方面，做出许多更加科学合理、更为人性化的规范。这一系列重大“利好”给普通军人家庭带来了什么福祉？军属们对新条令的颁布怎么看？“军嫂空间”里又热闹啦！

皮皮夏：我第一次去老公部队探亲的囡途到现在还记忆犹新。他的驻地真的太偏远了！为了见他一面，我一路辗转汽车、火车，还要在三轮车上颠簸上两三个小时，当我大包小包到达部队时，已经是深夜了……如今，部队的政策更加人性化了，“家属专车”直达火车站送来队家属，省去了多少路途奔波的时间！真要为暖心政策点赞！

爱喝水的小鱼儿：可不是嘛！我家那位驻守在海岛上，而我偏偏又是那个爱闹腾的主儿，以往坐小船漂洋过海去一回，能折腾掉我半条命！现在好了，经过军地协调，军属在码头购票、安检、候船、登船都有了“绿色通道”，还有机会免费升级“海景舱”！咱们军属的“用户体验度”简直翻了好几番呀！

葱儿丫丫：记得他刚到部队的时候，我们一周只能打一次电话，难得的通话时间里，还总是被集合哨声打断。如今部队放开了公网移动电话的使用，我俩每天都能在视频中“见面”，虽然时间不长，但只要能看他一眼，也是满满的幸福啊。

兵兵酱：作为一名准军嫂，我对他的心动，始于那一身戎装自带的魅力。可在相处的过程中，他很少有机会身着军装出现在公共场合。他说部队有规定，非因公外出不能穿着军装，我也只能将自己的那点“小惦记”藏在心底。最近，我看新闻说，新条令中规定军人可以穿军装外出。一想到能挽着一身戎装、英姿飒爽的他，接受旁人欣赏的目光，我就激动——那可是军嫂独有的“优越感”呀！嘻嘻~

溜溜球儿：不知大家有没有同感，最近许多兵哥哥的朋友圈晒了各种“跑步打卡”“健身打卡”。一问吧，他还对我“卖关子”！其实是新条令对军人体重强制达标作了新的要求。看来，老公也开始为他那长期机关工作积累的小肚腩“捉急”了，“八块腹肌”的归来指日可待！

鸭梨胖胖：我丈夫是部队的标兵“常客”，各类荣誉证书拿了不下一打，可这么多年来，我只能通过他寄回来的颁奖照片分享他的喜悦。最近，他被评为“战区优秀共产党员”，部队邀请我去参加他的表彰大会，还安排我亲手为他颁发荣誉证书。能与他并肩享受荣光的感觉真是太棒了！当然了，我也不争气地泪流满面……

采蘑菇的小螺号：相信嫂子们都有过这种经历，盼星星盼月亮终于盼到老公休假回家，却常常被部队的一纸召回令“棒打鸳鸯”。前段时间，老公告诉我，新颁发的条令对官兵休假中因特殊原因召回以及“补休”作了硬性规定，该休的假一天都不能少！这让我吃了定心丸。看来，可以踏实筹划今年和老公休假的旅游路线咯！

（程文雄、孙鑫整理）



把思念熨成一枚书签

杨靖媛

一身戎装。如今，这身松松绿绿已穿了9个年头。可惜，您未及见到我这番模样。我清楚地记得那日的情景，我穿着松垮垮的高中校服，脚踩帆布鞋，梳着齐刘海儿，借了满满一腔的冷静，来同您告别。告别并不难，一个十几岁的孩子亦能做到。她只是不知道，只是还没有想明白，这告别将成为人生的岔口，将成为推着她一路向前不敢停歇的刃，这告别一去不能回。

感谢这身军装，它给妈妈带来许多欣慰和温暖。她那久违的展颜欢笑，让我又惊喜。个中原因，我是在从她手中接过爸爸您穿军装的照片时，才真正明白。

原来30多年前，您的人生就已重叠我日后的道路。照片太旧，本就是黑白颜色，如今更模糊成一道温柔的轮廓。妈妈不知从家中何处翻找出来，才让我隔着往昔光阴，看到不足20岁的您。妈妈说，您原是在东北某空军部队服役，本是做后勤，连队主官见

您爱看书，便挑您做了文书，您便有更多时间读书写字。直到5年后退伍，您带回了几百元退伍费，也带回一双架上眼镜的近视眼。

爸爸，大概所有的选择都有注定，至少，有一份值得。您女儿也穿了军装，也爱读书写字，也架上了近视眼镜！原谅我没能够面对面献上军礼，时光太快，是我走得慢了。

今年是您的六旬本命年。平日您说话不多，性格沉稳低调，可我知道，其

实骨子里您满怀热忱。这一点，我也随您。面上淡淡，内里衷肠，人家诚意待我，我很不能捧心肝道谢。所以，爸爸，别怨我这些年只顾着前行好吗？我背着人悄悄淌下的泪水，我伏案写作的点点时光，我颀得笔挺的军装和敬得标准的军礼，我这些年不曾回头的跋涉……是一枚又一枚书签，是我为您而书写的，涓涓岁月。

爸爸，也许我永远无法面对您的墓碑，读出这些字句——我羞涩，我们的滚烫只能在心里烧灼——可是爸爸，时间没有停步，我的努力、我的思念，还将一直一直书写。

家常话

家常话