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“云霄我的爱妻：这是我给你的最
后的信了……回忆我俩在苏联求学时，

互相切磋，互相勉励，课余时间闲谈琐

事，共话桑麻，假期中或滑冰或避暑，或

旅行或游历，形影相随……”

1928年，在狱中写下这些文字的时
候，陈觉的思绪飘回了 3年前的 9月。
那天，在莫斯科红场上，他邂逅了来自
河北阜平的姑娘赵云霄，从此找到了志
同道合的另一半。

得知这个比自己大 3岁的湖南醴
陵小伙儿，也是 1925 年加入中国共产
党，也在莫斯科中山大学学习，赵云霄
几乎是在刹那间便动了芳心。两人开
始了一场关乎信仰、不失浪漫的爱情。

1927 年 7月，中国革命进入低潮，
留苏的党员学生纷纷被派遣回国，从事
苏维埃运动。9月，陈觉和赵云霄接受
了去湖南领导当地人民开展革命斗争
工作的任务，从此过上了命悬一线的生
活。可心中燃烧的激情和涌动的爱意，
让两个年轻人面对白色恐怖无所畏惧，
不仅组织了醴陵西山暴动，还参加了毛
泽东领导的秋收起义。

起义部队上井冈山后，国民党势力
卷土重来，实行残酷的“清剿”。由于叛
徒出卖，陈觉和已有身孕的妻子赵云霄
先后被捕，关押在长沙陆军监狱。

陈觉知道，敌人很快就会将他杀
害。虽然还没当上父亲，但他深知为人
父母的艰辛。他在给赵云霄的信中提
及：“母亲天天为了惦念她在异国的爱儿
而流泪。当年我是瞒了他（她）出国的，我

现在也懊悔此次在家乡工作时竟不去见

他（她）老人家一面，到如今已是死生永别

了……前日父亲来时我还活着，而他日

来时只能看到他的爱儿的尸体了……

云！谁无父母，谁无儿女，谁无情人！我

们正是为了救助全中国人民的父母和妻

儿，所以牺牲了自己的一切。”

在信的末尾，陈觉叮嘱赵云霄：“不
可因我死而过于悲伤……我已请求父

亲把我俩合葬，以前我们都不相信有

鬼，现在则唯愿有鬼。‘在天愿为比翼

鸟，在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永，世世

缔良缘’……”

1928年 10月 14日清晨，陈觉与同
志们高昂着头颅，走上囚车。前往岳麓
山穿石坡刑场的路上，他们集体高唱
《囚歌》，“为了庄严的共产主义事业，我

们愿流尽最后一滴血”的豪言壮语，升
腾在湘江之上。

陈觉遇害当晚，他的父亲陈景环赶
赴刑场收殓儿子遗体。痛彻心扉的老
人顾不上哭泣，用买来的麻布包裹爱
子，连夜推着独轮车，将陈觉的遗体运
回故乡，葬在一处偏僻的山岗上。

失去陈觉的赵云霄忍着悲痛，在监
狱中等待了近 4个月，终于等来了女儿
的降生。赵云霄给孩子取名“启明”，寓
意“在黑暗中盼望破晓”。长时间的缺
乏营养，让赵云霄几乎没什么奶水，孩
子饿得哇哇直哭，身体很弱。恶劣的牢
房环境，尿布经常无法晾干，赵云霄就
将尿布缠在自己腰上，垫在床上，用自
己的体温将其暖干。她多想好好地疼
爱陈觉留给她的骨肉啊！

然而，就在 1929年 3月 24日，赵云
霄接到了“惩共法院”的死刑判决书。
这个 23岁的柔弱女子刚刚体味到做母
亲的欢愉，可怜的小启明依偎母亲才满
1个月，两人却要面临永世的分离。

赵云霄搂着女儿亲了又亲，晶莹的
泪水一串串地落下来。晚上，就着昏暗
的油灯，她伏在床板上，给襁褓中的女
儿写下一封遗书 ：“小宝宝，你可记着，
你的母亲是二十三岁上死的。你的母

亲本来（是）立时（处）死的罪，可因为有

了你的关系……但现在妈妈就要与你

永别了……我不能扶（抚）养你了，希望

你长大时好好的读书，才不（辜）负你父

母的期望……”字里行间的那声声呼
唤，分明是一曲人间亲情的绝唱！

两天后，诀别的时刻到了。赵云霄
含泪给启明喂完最后一次奶，便被刽子
手推上了刑场。至死，她也没有看到丈
夫留给她的遗书。

再接噩耗的陈景环，急急忙忙赶到
长沙陆军监狱，发现儿媳赵云霄早已被
敌人毁尸灭迹，见到的只有孱弱孤苦的
小启明，还有赵云霄从莫斯科带回国的
那只皮箱。令人痛心的是，命运多舛的
小启明被爷爷抱回家乡后，并没有像母
亲希望的那样长大成人，好好读书，仅
在人世间活了 4年便夭折了。至此，这
个家庭为了革命事业，奉献了全部。

有人问，烈士的遗书是怎么“飞”出
长沙陆军监狱高墙的？据陈觉烈士的
侄孙、今年 50岁的湖南醴陵陈家垅村
党支书陈升瑞介绍，经有关文史专家考
证，陈景环去刑场收殓儿子遗体时，一
个同情革命的狱警何阿九悄悄将陈觉
的遗书塞给了他；而赵云霄藏在狱中墙
缝里的遗书，则是陈景环去监狱收尸
时，赵云霄的一位狱友交给他的。1951
年初夏，时任中国人民解放军 12兵团

政治部兼湖南省军区政治部干事的澍
群，赴醴陵南四区征集革命烈士材料
时，当地政府将这两封遗书交给了他。
如今，这两封泛黄的书信，作为国家一
级文物，静静地躺在中国人民革命军事
博物馆的展柜里，接受着无数参观者的
瞻仰。

故事至此，并没有结束。
由于当年没有找到赵云霄烈士的

遗体，后来陈景环故去，以致陈觉想与
赵云霄合葬的遗愿始终未了。

为了让烈士安息，方便后人瞻仰祭
奠，2009年清明，株洲军分区协调当地
民政部门，将陈觉简陋的坟茔从偏僻的
山岗迁到专门新建的墓地。陈觉烈士
的侄儿陈树勋等陈家后人前往北京，将
保存在军事博物馆的家书影印后带回
家乡。迁坟当日，陈觉写给妻子的遗
书、赵云霄写给女儿的遗嘱，连同夫妇
二人的遗照，被一同装进陈景环从长沙
陆军监狱带回的儿媳的那只皮箱里，代
替赵云霄遗体，与陈觉烈士的遗骸合
葬。两个深爱的人在分别了 81年后，
终于拥抱在了一起！

身处和平，我们已经很难想象那个
年代的革命者们为了寻求真理和民族解
放，需要付出什么。但在迁坟的当天，一
个意外的发现，让陈升瑞等陈家后人瞬
间泪崩。他们发现，叔公陈觉四肢的骨
节，当年全被人生生砸断。显然，这应该
是敌人的严刑拷打所致。这还不算，在
陈觉的头颅里，家人们还发现了一根巨
大的钢钉，似乎是被人强行自天灵盖砸
进去的。醴陵烈士陵园副园长杨云志及
当地民俗专家证实了这一想法。在当
地，的确有人死后天灵盖里若被砸进一
根粗大的钢钉，此人将永世不能超生的
说法。这一发现，足可见当时的敌人对
革命者的残害有多么穷凶极恶。

如今，原长沙陆军监狱署所在的长
沙市古潭街司禁湾深巷里，幼儿园的孩
子们在阳光下追逐嬉戏，享受着和平幸
福的生活。然而，历史并非过眼云烟。

2016年 7月，醴陵烈士陵园迎来了
陈觉与赵云霄的塑像。高 2.5米的铜像
坐南朝北矗立在西山之巅，这对革命伴
侣又回到曾并肩战斗过的地方，再续前
缘。他们不惜生命、坚守永不叛党誓言
的故事，正被越来越多的人传颂……

题图制作：孙 鑫

他们，在遗书中拥抱
■孙福涛 金 山 华 山

上世纪 20年代，有这样一群中国青年。他们有坚定的信念、高尚的追求，并为之携爱共
行、矢志不渝。这其中，就包括陈觉、赵云霄这对年轻的革命伉俪。

1928年 10月，陈觉给一同被囚的妻子赵云霄留下一封凄美的遗书后，昂首走向刑场；4
个月后，赵云霄给刚满月的女儿留下一纸绝笔，也从容赴死。两封家书，写就了这个革命烈
士家庭令人动容的热血真情。

90年后的这个“青年节”，我们再读这些纸短情长的家书，依然感佩万分……
——编 者

刚上了国道，手里的电话便一个
劲儿地开始震动。

电话那头的父亲声音嘶哑，问我
到哪儿了，坐上车了没有，几点能到部
队。我想要给他安慰，却开不了口。

从小到大和父亲说过的话，屈指可
数。记忆中的他，除了会板着脸批评教
育，就剩下武断专制地替我做决定。

从高中的文理科分班，到大学的
专业选择，再到“被迫”来当兵，所有的
一切都是父亲的决定。在近似军事化
的家庭管理和“棍棒底下出孝子”的教
育理念下，我所能做的只有大声地回
答“是！”

姐姐说，还是该拉上父亲，好让他
亲自送我上车。我也有些后悔，苦笑
一下，不再说话。

归队的路总是无比漫长。先从老
家坐车去县城，再从县城坐大巴到市
里，然后再乘火车回驻地。农村交通不
便，家在县城的姐姐把车开回老家，想
要把我送到县城车站，方便换乘。可是
还没离开家门，父亲就发了话：“我也要
去县城！”

在全家人轮番劝说了几遍无果
后，父亲干脆直接提起我的行李，坐到
了车的后排座上。
“爸，我把弟弟送到车站就直接

回家了，您跟着去，我还得把您再送
回来……”姐姐试图给父亲做思想工
作，打消这倔强老头的“添乱”想法。
“服从命令！”父亲扔下一句话，使

劲地关上了车门。
我鼓起勇气上前说：“爸，您看姐

姐挺着大肚子，来回开一个多小时的
车，太折腾了。您就别……”
“都要造反吗？我不用她送，到时

候我自己打车回来！都别说了，这是命
令！”父亲两眼瞪着我，雷霆般地吼道。

终于，我忍不住爆发了：“什么命
令！从小到大你就知道命令，从来没
有真正考虑过我们的感受！下车！我
不用你送！”

对天发誓，这是活了 20多年的我
第一次顶撞高高在上的父亲。我浑身
僵直，在车门前等待“暴风雨”的到来。

可等来的，除了沉默，还是沉默。
看不清父亲脸上的表情，只觉得

他两鬓的白发在从车窗透进来的夕
阳折射下显得格外刺眼。忽然想起
小时候，父亲时刻拿着他在部队时
的作风要求我们姐弟俩，考试达不
到优秀就罚双腿夹书站 2 个小时军
姿，跟同学打架就罚原地蛙跳 100
次，连不小心打碎个碗都要罚做 20
个俯卧撑……可当兵以后无数次听
母亲说起，只要我打回电话，父亲都会
靠在母亲的手机边一脸认真地听着。

许久，车门打开了。“不去了……”
父亲甩下 3个字，转身留给我们一个
步履蹒跚的背影。

车子缓缓离开，我的心里像是打
翻了五味瓶，说不出来的滋味。

本以为和父亲的关系又灰暗了一
层，没想到回到部队的第二周，竟然意
外地收到了父亲的来信：
“小兵：

总想每一次都送你到远方，却发现

成了自作主张。日子长了，我老了，你

也长大了。替你做过很多决定，最让我

骄傲的就是，你能穿着我曾经穿过的军

装，做着我曾经最热爱的事。

老兵”

眼里的泪，我忍了很久，可最终还
是滚落了下来……

送行
■张 淦

家 事

家 书

5月 1日，新修订的《共同条令》正
式开始施行。新条令对保障官兵及军
属切身利益方面，做出许多更加科学
合理、更为人性化的规范。这一系列
重大“利好”给普通军人家庭带来了什
么福祉？军属们对新条令的颁布怎么
看？“军嫂空间”里又热闹啦！

皮皮夏：我第一次去老公部队探

亲的囧途到现在还记忆犹新。他的驻

地真的太偏远了！为了见他一面，我

一路辗转汽车、火车，还要在三轮车上

颠簸上两三个小时，当我大包小包到

达部队时，已经是深夜了……如今，部

队的政策更加人性化了，“家属专车”

直达火车站接送来队家属，省去了多

少路途奔波的时间！真要为暖心政策

点赞！

爱喝水的小鱼儿：可不是嘛！我

家那位驻守在海岛上，而我偏偏又

是个爱晕船的主儿，以往坐小船漂

洋过海去一回，能折腾掉我半条

命！现在好了，经过军地协调，军属

在码头购票、安检、候船、登船都有

了“绿色通道”，还有机会免费升级

“海景舱”！咱们军属的“用户体验

度”简直翻了好几番呀！

葱儿丫*_*：记得他刚到部队的时

候，我们一周只能打一次电话，难得的

通话时间里，还总是被集合哨声打

断。如今部队放宽了公网移动电话的

使用，我俩每天都能在视频中“见面”，

虽然时间不长，但只要能看他一眼，也

是满满的幸福啊。

兵乓酱：作为一名准军嫂，我对

他的心动，始于那一身戎装自带的

魅力。可在相处的过程中，他很少

有机会身着军装出现在公共场合。

他说部队有规定，非因公外出不能

穿着军装，我也只能将自己的那点

“小惦记”藏在心底。最近，我看新

闻说，新条令中规定军人可以穿军

装外出了。一想到能挽着一身戎

装、英姿飒爽的他，接受旁人欣羡的

目光，我就激动——那才是军嫂独有

的“优越感”！嘻嘻！

溜溜球儿：不知大家有没有同感，

最近许多兵哥哥的朋友圈里晒满了各

种“跑步打卡”“健身打卡”。一问吧，

他还对我“卖关子”！其实是新条令对

军人体重强制达标作了新的要求。看

来，老公也开始为他那长期机关工作

积累的小肚腩“捉急”了，“八块腹肌”

的归来指日可待！

鸭梨胖胖：我丈夫是部队的标兵

“常客”，各类荣誉证书拿了不少，可这

么多年来，我只能通过他寄回来的领

奖照片分享他的喜悦。最近，他被评

为“战区优秀共产党员”，部队邀请我

去参加他的表彰大会，还安排我亲手

为他颁发荣誉证书。能与他并肩享受

荣光的感觉真是太棒了！当然了，我

也不争气地泪流满面……

采蘑菇的小螺号：相信嫂子们都

有过这种经历，盼星星盼月亮终于

盼到老公休假回家，却常常被部队

的一纸召回令“棒打鸳鸯”。前段时

间，老公告诉我，新颁发的条令对官

兵休假中因特殊原因召回以及“补

休”作了硬性规定，该休的假一天都

不能少！这让我吃了定心丸。看

来，可以踏实筹划今年和老公休假

旅游的路线咯！

（程文雄、孙 鑫整理）

中国第五批

赴马里维和工兵

分队，有8名官兵在维和期

间当上了爸爸！该分队通

过互联网收集这些官兵家

属及宝宝的照片，巧妙地为

他 们 合 成 制 作 出“ 全 家

福”。温馨的关怀，让“蓝盔

卫士”心里乐开了花！

家庭秀

高旭尧/文 岳洪跃/图■

定格

光影融合，像一道“时

空传送门”，一步之遥便全

家“团圆”。枕戈异国使命

未竟，巧进这一帧成长画

面，别样“全家福”里，满是

你我他（她）的幸福和甜蜜。

扫码阅读更精彩

军嫂空间

常听人说，时间是个魔法师，他能
隔着悠长年月保存曾经的一个笑容，也
能让人慢慢忘却，从前的眼泪和心痛。
是这样吗，爸爸？

算起来，我们不再照面，已逾十
年。我以为时间的魔法真可以笼盖一
切，让人更快地成长，任青春拔节。可
逝去的日子，其实都成为回忆的书签。

十年世事几多变。头两年，我还为
您写过一些文字，长长短短，都是相似
面孔。它们都有着平静躯壳，却怀揣柔
软潮湿的情绪，就像一面老墙陆续脱落
的墙皮一样，成了枯黄的样子。后来我
甚至从不去翻看。我把您藏了起来，就
像一个孩子把幼时居住在旧园的记忆
藏起来一样，孩子长大、离乡，故园渐
远、褪色、失声。

您离开时一定想不到，我竟会穿上

一身戎装。如今，这身松枝绿已穿了 9
个年头。可惜，您未及见到我这番模
样。我清楚记得那日的情景，我穿着松
垮的高中校服，脚踩帆布鞋，梳着齐刘
海儿，借了满满一腔的冷静，来同您告
别。告别并不难，一个十几岁的孩子亦
可做到。她只是不知道，只是还没有想
明白，这告别将成为人生的岔口，将成
为推着她一路向前不敢停歇的刃，这告
别一去不能回。

感谢这身军装，它给妈妈带来许多

欣慰和温暖。她那久违的展颜欢笑，让
我又惊又喜。个中原因，我是在从她手
中接过爸爸您穿军装的照片时，才真正
明白。

原来 30 多年前，您的人生就已重
叠我日后的道路。照片太旧，本就是
黑白颜色，如今更模糊成一道温柔的
轮廓。妈妈不知从家中何处翻找出
来，才让我隔着往昔光阴，看到不足 20
岁的您。妈妈说，您原是在东北某空
军部队服役，本是做后勤，连队主官见

您爱看书，便挑您做了文书，您便有更
多时间读书写字。直到 5年后退伍，您
带回了几百元退伍费，也带回一双架
上眼镜的近视眼。

爸爸，大概所有的选择都有注定，
至少，有一份值得。您女儿也穿了军
装，也爱读书写字，也架上了近视眼
镜！原谅我没能够面对面敬上军礼，时
光太快，是我走得慢了些。

今年是您的六旬本命年。平日您
说话不多，性格沉稳低调，可我知道，其

实骨子里您满怀热忱。这一点，我也随
您。面上淡淡，内里衷肠，人家诚意待
我，我恨不能捧心肝道谢。所以，爸爸，
别怨我这些年只顾着前行好吗？我背
着人悄悄淌下的泪水，我伏案写作的点
点时光，我熨得笔挺的军装和敬得标准
的军礼，我这些年不曾回头的跋涉……
是一枚又一枚书签，是我为您而书写
的，涓涓岁月。

爸爸，也许我永远无法面对您的墓
碑，读出这些字句——我们羞涩，我们
的滚烫只能在心里烧灼——可是爸爸，
时间没有停步，我的努力、我的思念，还
将一直一直书写。

把思念熨成一枚书签
■杨靖媛

总想每一次都送你到远方，

却发现成了自作主张。日子长了，

我老了，你也长大了


