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一瓶眼药水、一个放大镜，这是海

军航空大学某团修理厂军械车间主任

赵辉的必备装备。脑肿瘤开颅手术以

后，他的右眼视力几乎为零。为了胜任

岗位，他习惯了只有“左眼世界”的工作

生活方式。

一套检测仪、一台飞机座椅、一个

笔记本……为了保证飞机质量安全，他

一边学习研究、一边创新发明，坚持了

一年又一年。

3月29日，天气晴朗。机场跑道上，

战鹰列阵，该团飞行学员实弹打靶课目

训练开幕在即。

“开始填弹！”

赵辉带领技术小组，快速实施机务

保障，汗水很快浸透了他的衣衫。这一

路走来，只有他自己知道，付出了多少

汗水，迈过怎样的艰辛。

苦难只是暂时的，决定自

己命运的要靠坚强的内心

如果不是那场突如其来的变故，赵辉
可能也不知道自己的潜力有这么大。

2010年，赵辉从军校毕业后，成为海
军航空大学某团修理厂的一名基层干部。

军营生活渐入正轨，专业岗位越来
越熟练。然而，2012年，正当赵辉准备大
显身手的时候，却在体检时查出右脑长
了一个核桃般大的肿瘤，严重影响视力。

祸不单行。此时，他的父亲遭遇车
祸，在医院救治，情况不明。赵辉说，那
时的他真的绝望了。

时至今日，赵辉仍然清楚地记得那
一刻。他躺在病床上等待手术，眼睛直勾
勾地盯着天花板。“如果手术出现意外，
自己没有醒过来，父母怎么办、家庭怎么
办……”他不敢往下想，悲伤的眼泪沾湿
了枕巾。
“不行，我不能就这么倒下，父亲躺

在病床上，弟弟还在读中学，我现在是家
里的顶梁柱啊！我必须要和疾病作斗
争！”也就在那一刻，赵辉突然清醒了。

他给自己打气鼓劲儿：苦难只是暂时

的，决定自己命运的要靠坚强的内心。
肿瘤切除了，手术成功了，但是肿瘤

对视神经造成了不可逆的影响，赵辉的右
眼永久地失去了光明。但他还是很庆幸：
“我仍然活着，还有一只眼睛是好的。”

绝不能向命运低头。接下来的几年
里，从末日之感到重振信心、从人生谷
底到事业发展，这一路，赵辉走得虽然
艰辛，但脚步坚定有力。

磨难就像一块石头，在弱

者面前，它是绊脚石；在强者

面前，它就成了垫脚石

出院时，医生对赵辉千叮咛万嘱
咐：必须在家休养半年才能参加工作。

然而，赵辉在家待了两个星期就再也待
不住，回到了单位。“这里有我熟悉的一切。”

归队后，除了机务保障工作以外，赵辉
都全勤参加。几大厚本专业书被他翻得起
了毛边，原理图被他用放大镜分析了一遍
又一遍，装备理论被他背记得滚瓜烂熟。

经过半年时间的准备，赵辉来到时
任厂长仝念坡的办公室：“厂长，我想回
到专业岗位上。”

仝厂长考虑许久，同意了他的请求。
从原先立体的感知到如今二维的

平面世界，面对曾经熟悉的专业工作，
赵辉遇到了前所未有的挑战。保险丝
打不好、做标线画不直、包扎带扎不到
位……赵辉急得脑门直冒汗。

一切又要从零开始。为尽快克服眼
睛带来的不便，赵辉常常盯着一个机件
反复看、反复摸，感知平面世界的立体
空间，眼手结合，勤练基础技能。

他的口袋里随时备着眼药水，眼睛
累了，就滴一滴。一遍不行练十遍，十遍
不行就练二十遍……赵辉逐渐适应了新
的工作习惯，动作越来越自然，标准也由
合格达到优秀。在上级组织的岗位资格
认证考核中，他以满分一次通过。

该团政委靳白雨感慨地说：“如果
不是对这身军装爱的深沉，不是对本职
岗位的极端负责，赵辉怎么能有这么大
的毅力？”

经过努力，赵辉成长为军械车间的
负责人。2015 年底，他作为首批骨干赴
某驻训机场执行机务维修任务。因任务

部队训练需要，他“昼伏夜出”连干 4个
通宵，保质保量完成了任务。

前不久，该团召开基层创新成果汇
报会，赵辉创新研发的飞机座椅维护新
产品，方便实用、安全高效，赢来官兵热
烈的掌声。

分享心得体会时，赵辉从容且坚定地
说：“磨难就像一块石头，在弱者面前，它是
绊脚石；在强者面前，它就成了垫脚石。”

无论黑暗多么漫长，迟早

会走到白昼的地方

赵辉清晰地记得，那是一个决定生
死的时刻——医生告诉他：肿瘤已经对
右眼视神经造成了压迫，如果不及时治
疗，双眼可能永远失明。考虑到是良性，
优先建议保守治疗，可时间长、见效慢；
其次采取手术切除，但肿瘤过大、位置
刁钻，危险性极高。

看着医生一脸严肃，病房里的气氛
变得有些紧张。赵辉平静地说：“不就是
多长了一块肉嘛，切就切吧，应该不影
响以后吧？”身旁的未婚妻吕翼超握紧
了他的手，她明白赵辉所说的“以后”是
他日思夜想的机务工作。

经过几十个小时的手术，赵辉如同
在“鬼门关”走了一遭。幸运的是，手术
很成功。

手术后，赵辉的身体极度虚弱。看着
日渐消瘦的他，吕翼超忍着眼泪，一边悉
心照料一边安慰鼓励：“无论黑暗有多么
漫长，迟早会走到白昼的地方，你的世界
还有一半光明，我陪你一起走下去！”在爱
人温柔体贴的照顾下，赵辉恢复得很快。

2015 年，他们走进了婚姻的殿堂。
次年，他们又生了一个宝贝儿子。赵辉
经常感慨：幸福来得太突然。

一次，妻子吕翼超带孩子来部队探
亲，此时单位刚接到异地保障任务。领
导考虑到赵辉家属来队，准备从其他部
门协调人员。此时，赵辉心里明白，执行
此次任务是他的职责所在。
“没事儿，家里有我，你放心去吧。”

跟妻子商量后，赵辉踏上了出征的列
车。千里之外的他，克服重重困难，出色
地完成了任务。

2016年，中央电视台《向幸福出发》
栏目采访并播出了赵辉的事迹。他的故事
激励了广大官兵，也感动了全国的观众。

没有一个冬天不可逾越，没有一个
春天不会来临！

如今，面对工作中遇到的难题，赵
辉显得更加从容：“军人，生来为胜战！
11年前，我面对八一军旗许下诺言，从
此一身戎装，是组织的关怀和培养让我
顺利渡过难关、快速成长，改革强军路
上，我会走得更加坚定有力！”

上图：赵辉正在检测飞机装备。

张文良摄

没有一个冬天不可逾越
——讲述海军航空大学某团干部赵辉战胜疾病建功军营的故事

■张文良

礼赞·最美军校人

一支军队的强大，不仅在于它的

物质力量，更在于它的精神力量。思

想是行动的先导。没有正确、先进思

想的引领，军校的人才培养工作就会

出现偏差。因此，军校既是人才高

地，更应是思想高地。

何谓思想？从更广义的视角看，

就是正确思考的升华。思考是思想的

起源，是形成思想的过程，但思考并不

等于思想。雨果讲，哪里有思想，哪里

就有威力。拿破仑也说，世界上有两

种力量——思想和利剑，从长远看，利

剑总是败在思想之下。

部队是拳头，院校是源头。军队

院校是学习、研究、宣传先进理论和

思想的重要阵地，是培养建军治军领

导骨干的基地。置身波澜壮阔的改

革强军大潮中，如何把军队院校办成

孕育军事思想和培塑尚武英才的热

土，是贯彻习近平强军思想必须回答

和解决的时代课题。

习主席指出：“思想的锈蚀比枪

炮的锈蚀更可怕。”思想上“刀枪入

库”，行动上必然“马放南山”。一次

战斗的失利，可能是战术和技能的问

题；而一场战争的失败，归根究底无

不与军事思想有关。可见思想的力

量是多么强大，又是多么重要。我军

一贯重视军事思想建设，毛主席在抗

大成立后指出，抗大要上战略课，即

使当个排长也应该有战略全局的图

画，才能有大的发展。抗大学员之所

以有“不畏浮云遮望眼”的视野，与军

事思想训练是分不开的。

随着世界军事革命日新月异，

现代高新技术成几何级数裂变，新

时代需要也恰恰能够产生新的军事

思想。贯彻习近平强军思想，急需

迎头赶上的不只是装备，更重要的

是军事思想和军事理论。兵无常

势，文无定法。“名师必晓于实战”，

军队院校必须跳出旧思维旧模式，

掀起一场思想革命，把学习战争、研

究战争，为战而教、为战而研作为办

学育人的主责主业。

习主席要求“仗怎么打，兵就怎

么练”。这既是实践层面的要求，更

是思想层面的要求。思想的高地必

须靠创新去占领，必须在研究和把握

制胜规律中创新军事思想。军队院

校是培养一线指挥军官的摇篮，应重

在培养学员正确的“三观”、创新的思

维方式和一往无前的军人品格上下

功夫，使他们既有灵活多变、以变求

胜的创新品质，又有以不变应万变的

思维定力。

课堂连着战场，如果学员在院

校埋下“危不施训、险不练兵”的思

想祸根，胸无家国情怀，从军只为

稻粱谋，那就不可能适应部队，更不

可能义无反顾地走向战场。培育

“四有”新一代革命军人，血性虎气

与亮剑精神始终不能丢。

要以整风精神破除和平积弊，在

办学实践中探索开展多种形式的实

战化教学，坚持部队需要什么，就教

什么、学什么，解决好“水土不服”的

问题；作战急需什么，就钻什么、研什

么，解决好“和平积弊”的问题。在传

承红色基因、厚植英雄文化中把“一

不怕苦、二不怕死”的战斗精神和血

性品格融入官兵灵魂血脉，使院校成

为培养军人血性的“摇篮”，而不能成

为滋生和平积弊的“温床”。

希望新时代军队院校培养的军

人，在冲入下一场战争时，既有钢铁

之剑，也有思想之剑。
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本期话题：一分钟，对于军校学员来

说意味着什么？是跑5000米最后冲刺的

激情，是站岗时每一分钟的坚守，还是周

末给父母打电话却听到一分钟集合预备

哨的不舍……一分钟，很短，一分钟，又很

长。军校一分钟，在你心目中是什么样子？

★很长时间以后，总会记起送老
爸出校门的那一分钟。

当他慢慢地走出东门岗时，我默

默看着他离去的背影。那时是黄昏，

点点夕阳洒在他身上，把背影拉得好

长。他的背有点佝，双鬓染上了点点

霜花，身影混着昏黄的暮色，渐渐消

融在门外的人群里。

那个无比执拗的男人，终于也老了。

那一分钟，我看到了他被岁月渐

渐打磨掉的强悍，和被时光慢慢融化

的温情。那一分钟很短，只不过是走

出岗哨内外的时间；那一分钟很长，

是他的儿子从呱呱坠地到成为一名军

人的二十二年。 @江 俊

★化学防护楼实验室里，我们十个
人正紧锣密鼓地进行着合成实验。那是

合成的最后一步，也是最关键的一步！

我紧张地扶了扶眼镜，屏住呼吸，抽

滤完毕后，熟练地把液体倾倒进冰水烧

杯里。十双眼睛紧紧盯着来回搅拌的玻

璃棒，在大气都不敢喘的一分钟里，那一

点点的雪花状晶体宛如花开一般慢慢成

形，最后，落满了整个烧杯。

我们按捺不住心中的喜悦，大喊:

“成功啦！”

那一分钟，是静待“花开”的时间。

@顾绍聪

★一次上英语课，教员限时一分钟让
大家阐述国际局势。我的一位同学以一口

纯正的发音作了一分钟发言。很多人羡慕

他的口语，羡慕他经常去参加模拟联合国

的比赛。但是，到底付出了多少心血与汗

水，只有他自己知道：从大一起他经常学

习到深夜，在别人打游戏、看电影的时候，

他在听听力、练口语，甚至暑假都留在学

校进行培训。

人才学上有个“二八定律”——只有

脚踏实地、埋头苦干、不断进步的人，才

会有接续不断的成长和发展。

那一分钟，是台下数年的付出。

@李志文

★犹记新训拉练时借宿于川东某小
学，下课铃一响，小学生们一窝蜂地冲出

教室把我们团团围住，纷纷拿出零食饮

料。

“解放军叔叔辛苦了！”“长大后我也

要穿上军装为国争光！”“叔叔，给我们签

个名吧。”不知是谁发出号令“敬礼”，只

见他们齐刷刷地将手臂举过头顶，用标

准的“少先队礼”向我们致敬。

那一分钟，我觉得这个军校选对了。

@陈亮锦

★第一次野外拉练，既兴奋又紧张
的我，出发前一分钟还在跟父母通电话，

电话那头传来父母“啰唆”的话语：“不能

输”“挺过去”“坚持”……瞬时，让我想起

了来军校前亲人们的句句叮嘱，也想起

了要在军校里淬炼成钢的初衷。慢慢地，

我的心情平复下来，千言万语化为一个

简单的“嗯”便匆匆挂上电话，抬头望向

窗外那黎明前的漆黑，我攥紧拳头等待

着集合号角的吹响。

那一分钟，是父母的叮嘱让我坚定

了信心。 @李泰立

★“匍匐准备，卧姿装子弹……”站
在靶场，我第一次拿着真枪的手有些颤

抖，将装有5发子弹的弹夹装上后便开始

瞄靶。

此时，心脏咚咚地跳个不停，旁边的

班长提醒我调整好呼吸。我深呼一口气，

不知不觉中，就打出了第一发子弹。

两发、三发、四发、五发，趁着耳鸣，

一发又一发子弹被射出——44环。

那一分钟，是我对自己的挑战。

@王释颉

（朱桁冈、张植森整理）

相约“军校一分钟”

“停，二炮手阵亡，所有人员全部
撤回出发阵地，重新演练！”前不久，陆
军步兵学院石家庄校区组织学员进行
迫击炮战术实兵实装演练才刚刚开
始，教员张自廉突然打断了演练。

这已是他们第 3 次在演习中因
“失误”重新演练。“就一次简单的演
练，何必呢？”学员们暗自叫苦。
“敌方炮火已经开始轰炸阵地，该

如何隐蔽？你们的隐蔽是否能最大限
度保留战斗力并作出反击？”一连串的
发问让学员们有些发懵。原来，在导演
组预先设置好的情况中，“敌”军正在组
织炮兵对我方炮阵地实施火力还击。
突如其来的状况，让刚刚进行完射击任
务的学员们霎时慌乱了，他们只是下意
识的就地卧倒，竟然忘记了疏散隐蔽。
“如果真的在战场，人员这么密

集，一发炮弹落入阵地，你们都得阵
亡！”张教员的话让学员们的脸一下子
红到了脖子根。
“必须将学员逼上实战的‘热锅’，

让他们自己迈过这个坎！”接下来，面对
接踵而来的“怪招”，学员们深切感受到
了战场这块“磨刀石”的坚硬。“停！副连
长阵亡，下面由邓明星担任副连长，继
续作业！”正在向“敌”发起炮火打击时，
导演组突然“临阵换将”，让准备不足的
学员邓明星措手不及……最终任务以
失败告终。
“导演组的频频‘设局’与种种

‘刁难’，让我们充分感受到了实战的
‘滋味’，也意识到平时训练与实战的
差距。”演练后，学员谭鹏远深有感触
地说。

被叫停的演练
■陈靖宇 吴若轩

“遭遇染毒地段！旦增扎巴前

出警戒，其余人员迅速穿戴防毒面

具通过！”

4月下旬，陆军边海防学院昆

明校区进行山地步兵单兵战斗技能

考核，组长杨茂康正率小队往阵地

前沿突进，突遇前方路上烟雾弥漫

并伴有呛人气味。他迅速下达作战

指令：立即穿戴防毒面具，向前搜索

前进。同时，他判断小队已进入敌

方警戒区域，随即命令全体人员进

入松林隐蔽。（见图①）
观察员益西顿珠借着灌木的掩

护，悄悄匍匐至林地边沿。“发现敌

流动哨1个，东西向巡逻路径约20

米！未发现暗哨！”“摸掉哨兵！”杨

茂康迅速定下战斗决心，一场反侦

察战斗即将打响……（见图②）
周俊义摄影报道
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