
在那场惊心动魄的生死

大营救中，所有官兵用的手套

都差不多——

最初的寻找犹如大

海捞针

最初的寻找，比想象中要困难得
多。
“手套是成都博物馆捐赠的，搜集

自‘铁军’部队。”建川博物馆馆长秘书
常建伟查阅当时留存的资料，仅仅找到
这一信息：这双手套的主人，曾跟随部
队奋战在都江堰、映秀和汶川等抗震救
灾一线。

带着这仅有的一点信息，我们踏上
了寻访之路。

此次改革，“铁军”所在的某红军师
改编成几个单位。要找到这双手套的
主人，又多了几分曲折。一路“顺藤摸
瓜”，我们最先把对象锁定在陆军第 82
集团军某旅。

在乘高铁赶往这个旅的路上，记者
和该旅政委林官亮取得联系，通过微信
将手套的照片发给了他。
“这副手套像是从废墟里救人用过

的，我感觉可以问问我们旅防空营指挥
保障连连长安乐，可能是他的。”下车一
见面，林政委就告诉我们，安乐当时一
直冲在抗震救灾的最前线，是原济南军
区徒手救出被困群众的第一人。

一听这消息，我们很兴奋。安连长
在上百公里外的另一处营区，我们改乘
汽车去找他。“他什么模样？高还是矮，
胖还是瘦？”一路上，记者好奇地在脑海
中反复猜想这双手套主人的“形象”。

到了防空营营区，记者见到安乐本
人。他一双厚实的大手粗糙并且坚硬，
握手时感觉有点像被砂纸摩擦过。记
者判定，这双手一定有故事。

没想到的是，安乐瞅了一眼手套照
片后，肯定地摇头说：“这双手套，不是
我用过的。”

2008年 5月 12日 14时 28分，这组简
单的数字组合，“烙印”在共和国的土地
上。灾情就是命令。汶川特大地震发
生后，时任班长的安乐，随“铁军”部队
远程奔袭到达灾区后立即展开搜救工
作。
“当时余震不断，残垣断壁随时有

倒塌的危险。”安乐告诉记者，战友们撒
网式展开救援，在一座危楼底层的废墟
下，他听到了敲木板的声音，仔细听，还
伴有微弱的“救命”声。

然而，他和这个“救命”声之间，隔
着断裂的水泥板和破碎的玻璃碴。时
间紧迫，没有工具，他没有一丝犹豫，直
接用双手开挖，皮磨破了、指甲断了，他
浑然不觉，终于“抠”出一个小洞。就这
样，历经 5个多小时，他成功将被困女孩
宋燕梅救了出来……

收回思绪，一行热泪已涌出安乐眼
眶。“十指连心，当时很疼吧？”记者问。

安乐说：“那一刻，肉体的痛抵不过心里
的痛。如果能挽救更多人民群众的生
命，别说磨烂我的手，就算搭上性命，也
值了！”

伤是肉体上的疼痛，却是精神上的
勋章。这里到处都能听到抗震救灾的英
雄故事，旅里的官兵们告诉记者，“我们
这支部队的前身，先后有武文斌、柳德占
两位英雄牺牲在抗震救灾第一线。”
“不管你在哪里，我们都要找到

你！”手套的主人虽未露端倪，我们决定
继续寻访。

一个无奈的事实是：在那场惊心动
魄的生死大营救中，所有官兵用的手套
模样都差不多。这，着实给我们的寻找
带来了不少困难。

许多战士见到照片，都坚

信这双手套就是他们身边战

友的——

“像你的像我的也像

他的”

“像连长李磊的，不是！”“是士官刘
强的，也不是……”

我们再次踏上寻访之路，返回旅机
关，向副政委梁申虎请教。看到手套图

片的第一眼，梁副政委久久没有收回目
光，10年前的那一幕幕情景刀刻斧凿般
印在了他脑海深处。
“在山崩地裂的那一刻，每一个军

人突击的脚步、滚烫的血汗，都化作了
拯救生命历史壮歌中的音符！”梁申虎
有些激动。2008年，他时任原第 54集团
军新闻干事，一路跟随采访“铁军”救灾
行动，对情况了解比较全面。

记者满心以为寻访有了眉目。谁
知，梁申虎几经“肯定”和“否定”之后，
还是摇了摇头：“前期救人时需要清理
玻璃碴、混凝土块，大部分官兵使用厚
实的帆布手套，用这种手套的较少。这
双手套应该是官兵抢运粮食、搭建帐篷
和板房时用的。”他建议，“可以进一步
缩小范围，找找当时从事这方面工作的
官兵。”
“当时我们的确用过这种手套！”找

到防空营班长王顺时，记者眼中划过一
丝光亮：这回找对人了！

然而，话刚唠到一半，记者的心就
凉了半截。王顺告诉记者，他们没有捐
赠过手套，很多官兵都将伴随自己“战
斗”的手套珍藏起来，因为在大家眼里，
“那是一辈子的记忆”。

“你们知道抗雨雪冰冻灾害时‘站
着睡着的士兵’吧，其实我们抗震救灾
时，这样的事也有很多！”尽管事情过去
10年了，王顺脑海里还是经常出现这样
一幅画面——

2008年 5月 13日，王顺跟随“铁军”
部队刚到彭州救助站，当晚就接到搭建

200顶帐篷的任务。当时和他配合的是
一名新兵，才 17岁。时间紧、任务重，短
短几个小时他们就磨破了3双手套。
“临时并肩战斗了一晚上，话也没

来得及说上几句，不记得那个兄弟的名
字了，只记得他最后累极了，靠着帐篷
的拉绳站着就睡着了。”王顺让他休息
会儿，可这名战士坚决不回去：“班长，
我一定能坚持到最后！”

初战告捷，转战下一个战场。这名
小战士将自己用的一双满是洞眼的手
套装进行囊，他说：“有这双手套在身
边，这辈子哪有跨不过的坎？”
“这一幕何曾相似！”防空营四级军

士长齐建磊的手机里，至今还存有当时
的救灾照片。他告诉记者，那一幕他永
生难忘——

排查中，生命探测仪显示：一幢 3层
楼上有微弱生命迹象。上楼搜救，随时
都有生命危险。老连长大声说：“是独
生子女的，举手！”现场 18名官兵没有一
人举手。“是共产党员的，举手！”官兵们
齐刷刷地举起了右手。其实，大家都知
道，这支队伍里，独生子女几乎占了一
半，而共产党员仅是少数……

在寻找手套主人的过程中，许多官
兵见到照片，都坚信这双手套就是他们
身边战友的。
“对！是那个老班长的！”看到照片

的那一刻，防空营上士胡少峰差点跳起
来。汶川抗震救灾时，胡少峰还是一名
新兵。这天中午，上级空投物资，连队
官兵顾不上吃饭就上山搜索物资，力争

第一时间送给受灾群众。
负责留守的胡少峰清晰记得老班

长回来时的样子：肩上扛着一袋米，胸
前挂着一箱药，单腿蹦着向连队走来！
后来他得知，这位老兵在山上找到物资
返回时，不小心崴了脚，脚踝肿得像个
馒头。他本可以放下物资空手回来，可
他却选择了坚持。
“老班长的手套磨破了，米袋上好

几道血印子！”胡少峰当时没想明白，那
个老班长为啥那么拼？

7年后的一场实兵对抗演习中，已
是班长的胡少峰，也成了让新兵们“费
解”的对象：战斗中，胡少峰磕在石头
上，左膝盖露出骨头，鲜血染红裤腿，可
他依然带领全班冲锋……
“像你的像我的也像他的！”随着采访

深入，记者发现，见过这副手套的官兵们，
人人都能从中找到身边战友的影子！

这双手套是14万大军当

年临危受命、铁肩担当的生动

缩影——

每一个参加汶川抗

震救灾的官兵，都是这双

手套的主人

一次次失望，又一次次燃起希望！

记者在采访中得知，原“铁军”某部
一连曾帮助清理过映秀镇一个银行，得
到了地方政府和群众高度评价，“有可
能从中找到救灾手套的主人。”

岁月变迁，星移斗转。然而，曾参
与清理银行的战士杨乐告诉记者，自己
已经记不清当时戴的是什么手套，只记
得当时在公安民警和银行工作人员见
证下，战友们从废墟里清理出成沓的百
元大钞，还有几分几角的硬币，共计 16
万余元。
“从五湖四海来，回大江南北去。”

陪同采访的副旅长王焕兵很是感慨：
“我真搞不清楚这双手套是谁的，但我
知道，这副手套是当年 14万大军临危受
命、铁肩担当的生动缩影。”

采访中，提起 10年前抗震救灾，一
名驻地群众落泪了：每当遇到艰难险
阻，人们总会看到子弟兵奋不顾身的身
影。

辗转 2000 多公里，费尽周折，还是
没有找到手套的主人。但是，记者找到
了“铁军来了”这面红旗的擎旗手——
防空营班长齐建磊。他告诉记者：“这
面大旗曾给灾区人民以希望和力量，如
今依旧在‘铁军’部队高高飘扬。”

2013 年，孟津县遭风灾，老乡的苹
果园掉了一地苹果，“铁军”官兵主动
帮忙拾捡，没揣进自己兜里一个苹果；
2014 年，板栗成熟的季节，“铁军”在确
山演习，经常在板栗林里穿行、宿营，
没有官兵摘一颗板栗……10 年来，“铁
军”官兵换了一茬又一茬，但“铁军”官
兵严守纪律、爱民为民这一红色基因
恒久弥新。

每次仅存的一丝希望，都被“现实
的失望”打碎。采访越深入，一个感受
越强烈：能不能找到这副手套的主人似
乎已经并不那么重要了，因为每一个参
加汶川抗震救灾的官兵，都是这副手套
的主人！

记者在采访中看到，“铁军”官兵的
手大多布满老茧、伤痕累累。但这一双
双手却是记者见过的最有力的手，最令
人震撼的手！
“就是这一双双手，谱写了一曲曲

英雄赞歌！”合成一营火力连排长王文
波，2008 年还是列兵，如今已是中尉军
官的他告诉记者：“这双手套，延续着
人民军队优良传统的血脉，传承着我
军的宗旨，至今让我们感到格外的温
暖。”

绿色方阵，遍地英雄。汶川抗震
救灾的记忆不仅有悲伤，也有英雄豪
迈。
“汶川啊，汶川，我的故乡……”该

旅参加过抗震救灾的老兵，人人都会唱
当时“铁军”的自创歌曲《汶川，第二故
乡》。唱起这首抒情的歌曲，政委林官
亮动情地说：“这是人民子弟兵为何如
此惦记一片热土的内在答案。”

最好的怀念是传承！采访中，记者
欣喜地看到，在开展“传承红色基因、担
当强军重任”主题教育中，该旅把这张
拍摄于建川地震博物馆的手套照片搬
上了课堂。
“手套珍贵，是因为它属于英雄，也

在岁月中讲述着我们的荣光。”回眸历
史瞬间，官兵们说：今天我们看它，就是
在读一支军队神圣的使命。

本版照片由第82集团军某旅罗闯、

马中良、建川博物馆常建伟提供
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手 套 的 主 人 ，“ 你 ”是 谁 ？
——寻访建川博物馆一件抗震救灾展品的背后故事

■本报记者 刘建伟 周 远

“当年使用这双手套的军人是

谁？如今他在哪里，在干什么，过得

还好吗……”

站在建川博物馆“汶川大地震”

展区的一处展柜前，凝视着里面摆

放的一双手套，记者脑海中闪现出

一连串的问号。

这，是一双普通的手套。它

只是在手掌和指尖部分浸了红色

乳胶的白手套，起到简单的防割

防刺、耐磨防护作用，生活中很常

见，几乎是建筑工人干活的“标

配”。

这，是一双凝结着珍贵记忆

的手套。它的解说词这样介绍：

这双手套是济南军区某部队在抗

震救灾中经常使用的手套，多处

磨破。可以想见，这双手套曾经

清理过无数废墟，抢运过无数的

救灾物资。

汶川大地震，已经过去了 10

年。这双满是血痕的手套，让记者

心情久久不能平静。光阴荏苒，10

年过去了，汶川大地震那场国殇在

人们的记忆中渐渐淡去，可人民子

弟兵奋不顾身的背影、军民合力抗

震救灾的伟大精神，需要永远铭记

与传承。

心中这一股强烈的冲动，催促

着记者，在汶川大地震10周年前夕

去追寻这双手套的主人，追寻这双

手套背后的故事与精神……
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灾情就是

命令，“铁军”

官 兵 多 路 并

进，到达震区

后迅速转入救

援行动。

“铁军”官

兵沿着损坏的

铁索桥向重灾

区挺进，背囊里

塞着的就是准

备清理废墟使

用的一打手套。

山石碎落、

道路坍塌，挡不

住“铁军”官兵

救人的脚步，尽

快把群众转移

到安全地带是

唯一的目标。

汶川抗震救灾10周年

特别策划

抗震救灾部队即将回撤归建之时，灾区群众再一次将一面锦旗送到“人民的铁军”手中。


