



当年使用这双手套的军人是谁？如今他在哪里，在干什么，过得还好吗……”

站在建川博物馆“汶川大地震”展区的一处展柜前，凝视着里面摆放的一双手套，记者脑海中闪现出一连串的问号。

这，是一双普通的手套。它

只是在手掌和指尖部分浸了红色乳胶的白手套，起到简单的防割防刺、耐磨防护作用，生活中很常见，几乎是建筑工人干活的“标配”。

这，是一双凝结着珍贵记忆的手套。它的解说词这样介绍：这双手套是济南军区某部队在抗

震救灾中经常使用的手套，多处磨破。可以想见，这双手套曾经清理过无数废墟，抢运过无数的救灾物资。

汶川大地震，已经过去了10年。这双满是血痕的手套，让记者心情久久不能平静。光阴荏苒，10年过去了，汶川大地震那场国殇在

人们的记忆中渐渐淡去，可人民子弟兵奋不顾身的背影、军民合力抗震救灾的伟大精神，需要永远铭记与传承。

心中这一股强烈的冲动，催促着记者在汶川大地震10周年前夕去追寻这双手套的主人，追寻这双手套背后的故事与精神……



手套的主人，“你”是谁？

——寻访建川博物馆一件抗震救灾展品的背后故事

■本报记者 刘建伟 周远

特别策划

汶川抗震救灾10周年

在那场惊心动魄的生死大营救中，所有官兵用的手套都差不多——

最初的努力犹如大海捞针

最初的寻找，比想象中要困难得多。

“手套是成都博物馆捐赠的，搜集自‘铁军’部队。”建川博物馆馆长秘书常建伟查阅当时留存的资料，仅仅找到这一信息：这双手套的主人，曾跟随部队奋战在都江堰、映秀和汶川等抗震救灾一线。

带着这仅有的一点信息，我们踏上了寻访之路。

此次改革，“铁军”所在的某红军师改编成几个单位。要找到这双手套的主人，又多了几分曲折。一路“顺藤摸瓜”，我们首先把对象锁定在陆军第82集团军某旅。

在乘高铁赶往这个旅的路上，记者和该旅政委林官亮取得联系，通过微信将手套的照片发给了他。

“这副手套像是从废墟里救人用过的，我感觉可以问问我们旅防空营指挥保障连连长安乐，可能是他的。”下车一见面，林政委就告诉我们，安乐当时一直冲在抗震救灾的最前线，是原济南军区徒步救出被困群众的第一人。

一听到这消息，我们很兴奋。安连长在上百公里外的另一处营区，我们改乘汽车去找他。“他什么模样？高还是矮，胖还是瘦？”一路上，记者好奇地在脑海中反复猜想这双手套主人的“形象”。

到了防空营营区，记者见到安乐本人。他一双厚实的大手粗糙并且坚硬，握手时感觉有点像被砂纸摩擦过。记者判定，这双手一定有故事。

没想到的是，安乐瞅了一眼手套照片后，肯定地摇头说：“这双手套，不是我用过的。”

2008年5月12日14时28分，这组简单的数字组合，“烙印”在共和国的土地上。灾情就是命令。汶川特大地震发生后，时任班长的安乐，随“铁军”部队远程奔袭到达灾区后立即展开搜救工作。

“当时余震不断，残垣断壁随时有倒塌的危险。”安乐告诉记者，战士们撒网式展开救援，在一座危楼底层的废墟下，他听到了敲木板的声音，仔细听，还伴有微弱的“救命”声。

然而，他和这个“救命”声之间，隔着断裂的水泥板和破碎的玻璃碴。时间紧迫，没有工具，他没有一丝犹豫，直接用双手开挖，皮磨破了、指甲断了。就这样，历经5个多小时，他成功将被困女孩宋燕梅救了出来……

收回思绪，一行热泪已涌出安乐眼眶。“十指连心，当时很疼吧？”记者问。



抗震救灾部队即将回撤归建之时，灾区群众再一次将一面锦旗送到“人民的铁军”手中。

安乐说：“那一刻，肉体的痛抵不过心里的痛。如果能挽救更多人民群众的生命，别说磨烂我的手，就算搭上性命，也值了！”

伤是肉体上的疼痛，却是精神上的勋章。这里到处都能听到抗震救灾的英雄故事，旅里的官兵们告诉记者，“我们这支部队的前身，先后有武文斌、柳德占两位英雄牺牲在抗震救灾第一线。”

“不管你在哪，我们都要找到你！”手套的主人虽未露面，我们决定继续寻访。

一个无奈的事实是：在那场惊心动魄的生死大营救中，所有官兵用的手套模样都差不多。这，着实给我们的寻找带来了不少困难。

许多战士见到照片，都坚信这双手套就是他们身边战友的——

“像你的像我的也像他的”

“像连长李磊的，不是！”“是士官刘强的，也不是……”

我们再次踏上寻访之路，返回旅机关，向副政委梁申虎请教。看到手套图

片的第一眼，梁副政委久久没有收回目光，10年前的那一幕幕情景刻刀斧凿般印在了他脑海深处。

“在山崩地裂的那一刻，每一个军人突击的脚步、滚烫的血汗，都化作了拯救生命历史壮歌中的音符！”梁申虎有些激动。2008年，他时任原第54集团军新闻干事，一路跟随采访“铁军”救灾行动，对情况了解比较全面。

记者满心以为寻访有了眉目。谁知，梁申虎几经“肯定”和“否定”之后，还是摇了摇头：“前期救人时需要清理玻璃碴、混凝土块，大部分官兵使用厚实的帆布手套，用这种手套的较少。这双手套应该是官兵抢运粮食、搭建帐篷和板房时用的。”他建议，“可以进一步缩小范围，找找当时从事这方面工作的官兵。”

“当时我们的确用过这种手套！”找到防空营班长王顺时，记者眼中划过一丝光亮：这回找对人了！

然而，话刚唠到一半，记者的心就凉了半截。王顺告诉记者，他们没有捐赠过手套，很多官兵都将伴随自己“战斗”的手套珍藏起来，因为在大家眼里，“那是辈子的记忆”。

“你们知道抗雨雪冰冻灾害时‘站着睡着的士兵’吧，其实我们抗震救灾时，这样的事也有很多！”尽管事情过去10年了，王顺脑海里还是经常出现这样一幅画面——

2008年5月13日，王顺跟随“铁军”部队刚到彭州救助站，当晚就接到搭建

200顶帐篷的任务。当时和他配合的是一名新兵，才17岁。时间紧、任务重，短短几个小时他们就磨破了3双手套。

“临时并肩战斗了一晚上，话也没来得及说上几句，不记得那个兄弟的名字了，只记得他最后累极了，靠着帐篷的拉绳站着就睡着了。”王顺让他休息会儿，可这名战士坚决不回去：“班长，我一定坚持到最后！”

初战告捷，转战下一个战场。这名小战士将自己用的一双满是洞眼的手套装进行囊，他说：“有这双手套在身边，这辈子哪有跨不过的坎？”

“这一幕何曾相似！”防空营四级军士长齐建磊的手机里，至今还存有当时的救灾照片。他告诉记者，那一幕他永生难忘——

排查中，生命探测仪显示：一幢3层楼上还有微弱生命迹象。上楼搜救，随时都有生命危险。老连长大声说：“是独生子女的，举手！”现场18名官兵没有一人举手。“是共产党员的，举手！”官兵们齐刷刷地举起了右手。其实，大家都知道，这支队伍里，独生子女几乎占了一半，而共产党员仅是少数……

在寻找手套主人的过程中，许多官兵见到照片，都坚信这双手套就是他们身边战友的。

“对！是那个老班长的！”看到照片的那一刻，防空营上士胡少峰差点跳起来。汶川抗震救灾时，胡少峰还是一名新兵。这天中午，上级空投物资，连队官兵顾不上吃饭就上山搜索物资，力争

第一时间送给受灾群众。

负责留守的胡少峰清晰记得老班长回来时的样子：肩上扛着一袋米，胸前挂着一箱药，单腿蹦着向连队走来！后来他得知，这位老兵在山上找到物资返回时，不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头。他本可以放下物资空手回来，可他却选择了坚持。

“老班长的手套磨破了，米袋上好几道血印子！”胡少峰当时没想明白，那个老班长为啥那么拼？

7年后的一场实兵对抗演习中，已是班长的胡少峰，也成了让新兵们“费解”的对象：战斗中，胡少峰磕在石头上，左膝盖露出骨头，鲜血染红裤腿，可他依然带领全班冲锋……

“像你的像我的也像他的！”随着采访深入，记者发现，见过这副手套的官兵们，人人都能从中找到身边战友的影子！

这双手套是14万大军当年临危受命、铁肩担当的生动缩影——

每一个参加汶川抗震救灾的官兵，都是这双手套的主人

一次次失望，又一次次燃起希望！



灾情就是命令，“铁军”官兵多路并进，到达震区后迅速转入救援行动。



“铁军”官兵沿着损坏的铁索桥向重灾区挺进，背囊里塞着的就是准备清理废墟使用的一打手套。

山石碎落、道路坍塌，挡不住“铁军”官兵救人的脚步，尽快把群众转移到安全地带是唯一的目标。

本版照片由第82集团军某旅罗闯、马中良、建川博物馆常建伟提供

版式设计：梁晨



“铁军来了”