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历史的底稿不可能修改，10年后

面对覆满山壑的鲜花，倏忽流光间这

样的诗句仍旧掠过心头——“从丁香

的芬芳中认识出忧伤”。

记得我仓促开篇于震后第二天

的“地震采访日记”，潦草的字迹显露

着紧张的心情：羌族老人说，摔了一

跤，等爬起来看，家就没了……

小家没了，大家还在；地层断裂

了，国土仍紧紧相连；一个人摔倒了，

一个民族却毫不屈服地站立着。仅仅

数秒的大地震动，一旦被记录在这皇

天后土之上，就成为民族的永恒。灾后

重建，百姓人家摆“龙门阵”如是说：中

国古有 4大神话——补天、填海、追

日、奔月，如今又添了一个——抗震。

神话本来是人按照自己的意愿创

造的，而13万抢险救灾大军却以雷霆

出击的生死大营救，创造了历史。抄录

于震区三国名将庞统祠里的一副楹

联，当属于这支队伍——“真儒者不图

文章名士，大丈夫当以马革裹尸”。

家国天下——在我们中国的词库

里，一旦把家与国组合起来，定然会在

瞬间产生令人热血奔涌的激情。

我们知道，浩浩荡荡13万救灾部

队原本来自一个个天南地北的家，来自

于一个个普普通通的人。恩格斯说：“人

们所奋斗的一切，都同他们的利益有

关。”那么，这些家在远方的平凡士兵奋

斗的利益何在？为什么一旦汇聚便如山

呼海啸，一旦受命就甘愿舍生忘死？那

就是因为在他们心中，国家与小家已然

组合为一体；在他们眼里，民族大义与

自家利益本就是大河与小溪的关系。有

一句质朴的话胜过万语千言：天下犹一

家，中国犹一人。

那时候还没有“逆行者”这个词，

何为“逆”？遇到危险朝家跑是理所当

然的选择，而在最紧急的时刻向最危

险的战场集结，即为“逆行”。或许可以

说，自然灾害的发生和军人的应急行

动，同样都具有某种偶然性。但军人无

条件选择的“逆行”之举，却是使命轨

迹的必然延展，让我们掂量出沉甸甸

的责任与担当。

“是者，君子之常，是之何加？”借

欧阳修的话来说，这些对军人固然是

常态，是做了也无须多说的。但是，对

每一个军人的父母妻儿而言，本不该

成为一份揪心的承担。毕竟，生活中抚

慰自己的不是传奇而是温情，能够疏

解乡愁的是回家而不是别离。然而，我

们这个民族最高贵的品格，最具备“中

国元素”的情怀，就是勇于为挚爱而奉

献，就是甘愿为大义而割舍。

每当我在车站、码头和机场的

“军人优先”通道上见到那些刚刚挥

别了迷彩服背影的妇孺，总想为她们

吟诵鲁迅为许广平写下的诗行：“十

年携手共危艰，此中甘苦两心知。”而

当那些归队官兵打开自己的背囊，发

现里面有母亲煮的鸡蛋、妻子备的急

救药、孩子画的祝福画时，也是片刻

间皆一怔——“毫端私语亦缠绵”。可

以肯定，这些亲人连夜打理的行装

里，每一个不起眼的物件都有值得涔

涔泪下的故事。尽管震情紧急，来不

及去细细品味这些只属于自己心头

的温情记忆，但我相信，这些好男儿

此刻的一腔热血中少不了海明威所

描述的那种情怀：“这片土地是一个

美好的地方，值得你为之奋斗。”

抗震的史书有“热血颂”当然也有

“温情篇”。某师突击队探测到一幢摇

摇欲坠的楼里，显示出微弱生命迹象。

正准备进入时政委突然止步下令：独

生子请举手。273名官兵听了都一愣，

可竟然没有一人举手。事实上，这些官

兵里约有一半是独生子，此刻，他们当

然明白举手意味着什么，但是那一双

双手只是把救灾工具攥得更紧……

对这篇当时采写的讴歌官兵伟大

抗震精神的新闻，今天，我更想补记一

下这位政委的另一番话。他说：既然还

有可能考虑得更周全一些，我们为什么

不能让战士们的家庭和亲人尽量减少

一点遗憾……10年过去了，突然发现

这些平实之语，其实蕴含着对抗震救灾

中家国情怀的一行粲然的注释。

“水随天去秋无际”，10年前的记忆

却铭留在心。我们永远不可能用一种语

言、一种展示来记录自然灾害带来的一

切。但是，放眼今天华枝春满的灾区，总

会想起恩格斯的话：“一个聪明的民族

会在灾难中学到比平时更多的东西。”

家国故土的热血和温情
■郑蜀炎

怀着一万个不舍，刘媛光还是递
交了自主择业报告。虽然21年的军龄
即将戛然而止，但刘媛光的心出奇的
平坦和安然。因为，她无怨无悔地将
青春如数上交给了渤海边上的这家部
队医院。

2018年 3月 31日晚上。刘媛光对
丈夫说，在军装还没有完全脱下之前，
她想去一趟四川。丈夫李生发不知道
她怎么突生这样的想法，要知道，平时
妻子是一个连街都懒得逛的人。刘媛
光告诉他：“我想去看看小雨。”

刘媛光口中的小雨是2008年汶川
大地震时在震区出生的一个孩子。地
震发生后，医院产科的主要骨干受命
奔赴青川组建野战医院，刘媛光作为
护士长责无旁贷应该随队出发。可现
实情况是，当时她产后刚刚4个月。刘
媛光狠狠心，把孩子留给了婆婆。临
出发前，婆婆抱着孩子问她，你们科也
有后留的护士，非你去不可么？刘媛
光看得出婆婆的脸色有些难看，但她
不想解释。

部队是在不断地余震中顶着山坡
上滑落的滚石开进的。车在悬崖上行
走，让刘媛光心里一阵阵发颤。

青川野战医院在一块相对平坦的
地方搭建起来，最繁忙的科室就是骨
科和产科。刘媛光都吃惊，打哪里冒
出那么多的产妇？20多天下来，竟然
接生了39个新生儿。

小雨是在野战医院出生的第40个

孩子，生下来时仅有四斤多一点。而
产妇孙艳梅身心俱疲，竟然一天也没
下来一滴奶，孩子饿得直哭。看着怀
里这个幼小的生命，刘媛光内心最柔
软的地方被触动了。她对同事们说，
麻烦大家回避一下吧。

刘媛光悄悄拉上帐篷的帘子，
把身子转到了靠窗的一侧，解开了
自己的迷彩服。只是轻轻地揉动了
几分钟，丰盈的奶水便溢了出来，
那个叫小雨的婴儿柔嫩的小嘴一下
子便找到了芬芳的源头。温和的阳
光从窗帘的缝隙照进来，涂抹到刘
媛光的脸上。孙艳梅吃惊地望着刘
媛光，一会儿竟感动得哭了起来。
她的哭声引来了一个护士，护士一
推门，看见小雨正欢快地在刘媛光
的胸前吮吸得香甜。

就这样，刘媛光接连几天帮着孙
艳梅奶着小雨。直到小雨吃上了自己
母亲的奶水。

66天后，刘媛光随部队撤回了医
院。急匆匆奔回家的她从婆婆手里一
把抱过自己的孩子，如雨的泪水便浇
了女儿一脸。没有人知道，在灾区的
日子里，刘媛光除了劳累，还有害怕，

尤其是天黑之后。她害怕此起彼伏的
余震，害怕再也见不到自己的女儿。
尤其是小雨每次钻进她的怀里时，她
都会情不自禁地想起远在家乡的自己
的孩子。

2009 年 5月，在小雨生日到来之
际，刘媛光打听到孙艳梅家的地址，寄
去了一包袱的东西，还在里面夹了500
元钱。其实，这一年来，孙艳梅一家一
直没有忘记刘媛光，只是觉得自己是
深山里的农民，刘媛光是城市里的女
军人，哪怕再是想念也没敢和她联系，
没想到刘媛光竟还记得小雨的生日，
一家人的心又被焐热了。他们特地问
刘媛光要了一张她的军装照，贴在客
厅的墙上，就如同家里又多了一个亲
人。

从此，一段从大东北到大西南的
佳缘又续上了。一次，孙艳梅得了鼻
炎，发作起来十分难受。刘媛光得知
情况后，从驻地买到一种特效药快递
了过去。不久，刘媛光又收到孙艳梅
寄来的花椒，说是自家产的，可有味
了。不是亲人的亲情在两家人之间温
暖地流淌着。

10年了，刘媛光一直想看看小雨

到底长得如何了，可是工作忙得没有
空闲。现在，她觉得终于有时间了。
当她把想法告诉孙艳梅时，对方竟然
沉默了。好一会儿，孙艳梅才哭着说，
小雨是个聋哑儿，一直在特殊教育学
校上学，家里人瞒着刘媛光，是怕她跟
着伤心。

没出生遇上了地震，出生时没有
母乳，长大后却是残疾儿童。小雨多
舛的命运，令刘媛光心中一阵绞痛。
再也不能耽误了，刘媛光恨不能立刻
就回到青川，一把抱住那个她亲手接
生的孩子，就如同10年前那样。

4月 8日到达青川后，刘媛光特地
换上了迷彩服。想当年，她就是带着
这样一身迷彩色奔忙着，为这片受难
的土地带来温暖、托举希望。

在孙艳梅家，刘媛光见到了小
雨。那个嗷嗷待哺的婴儿，如今已经
长成一个亭亭玉立的小姑娘，有些羞
涩地望着她。突然，小雨指指刘媛光，
又指指墙上刘媛光的照片，张大的嘴
巴动了几下，然后叫出了声：摸啊——
妈。

孙艳梅对刘媛光说，这是小雨目
前仅会说的一句话，是孩子整日里看
着墙上的“刘媛光”练出来的。

刘媛光向小雨张开双臂，一把把
她搂在了怀里。小雨在她怀里安静地
靠着，一如那个初生的婴儿。刘媛光
觉得自己的胸前又湿了一片。

10年前，是奶水；此时，是泪水。

濡湿胸前的是奶水，还是泪水
■李文刚
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团军某旅参谋杨通

亮，汶川大地震时

还是名战士。在北

川抗震救灾中，他

救助转移受灾群众

100多人，荣立二

等功，被保送军校

成 为 一 名 军 官 。

2013年，他与北川

姑娘李琳喜结良

缘。从此，每年休

假，他都会与妻子

一起回到北川，看

望当年受灾的老

乡，被大家亲切称

为“北川好女婿”。

图为汶川大地震十

周年前夕，夫妻俩

在北川老县城大地

震遗址前祭奠遇难

同胞。

本报记者

穆可双摄

小雨在她怀里安静地靠

着，一如那个初生的婴儿。

刘媛光觉得自己的胸前又湿

了一片

版式设计 孙 鑫

刚到西藏部队没多久，排长欧阳宇
航的高中同学蔡亚希的电话就找上门
来，说要跟他诉诉苦。

蔡亚希说自己立志要当军嫂，但接
连相了几回亲都没瞧上眼。“别太挑，
行不行？”欧阳宇航劝。“不合适，处不
来！”蔡亚希说。“那实在不行，咱俩试
试？”本是一句调侃，欧阳宇航的心口
却是一紧，怕听到的回答，让两人再也
回不到好朋友的位置。电话那头的蔡亚
希却是心中一松，终于让这个傻小子说
出了这句话。“好啊！不许反悔！”蔡亚
希笑道。

这不是蔡亚希愁嫁，作为穿梭都市
的高铁“动妹”，她的条件确实很好。
芳心早已暗许，皆因 2008 年地震中欧
阳宇航的那一次毅然回头。

地震袭来时，蔡亚希还是彭州中学
高三的学生。望着四周窗户玻璃应声碎
裂，墙壁裂痕骤起，全班同学完全不知
所措，哭喊声响成一片，不少人愣在当
场。

地震求生，争分夺秒。“是地震！
快跑啊！”原本第一时间冲出教室、已
连下 3层楼的欧阳宇航，发现好多同学
都没出来，便毅然逆行回到教室，担负
起疏导救援的工作。他把藏起来的同学
找出来，把走不动的女生背出去。一次
次穿梭生死之中的他，相继疏散了 100
多人。

此后的日子里，看到太多部队舍生
忘死挺进震中、官兵前赴后继破障救人
的感人场面，欧阳宇航做出决定：此生
当从军。

军校毕业时，学习成绩一直名列前
茅的欧阳宇航选择了偏远、艰苦的西
藏。

欧阳宇航的一次次选择，都被蔡亚
希看在眼里。坚信“好男儿都上交了部
队”的她发现，对欧阳宇航懵懂的好感
悄然间已变成了爱。

只是，当兵走西藏，欧阳宇航和蔡
亚希的距离越来越远。没有美好的花前
月下，只有无奈的别离寂寞，蔡亚希也
一度怀疑自己是不是头脑发热，然而，
灾难再次给了她确认的机会。

那年，蔡亚希连着三天拨不通欧阳
宇航的电话，辗转打听，才得知他单位
驻地遭遇泥石流，欧阳宇航主动请缨去
救灾了。“都是经历过地震的人，他肯
定能行……”“只要一想到别人，他就
会忘了自己……”纠结不安中，蔡亚希
的心却越来越笃定：纵然军恋坎坷，但
对已经走出废墟的人来说，还有什么坎
迈不过去！

去年 3月 8 日，幸福终于来敲门，
两人领证结婚。就在家中酒席、婚礼全
部安排妥当之时，欧阳宇航又一次因任
务失约，直到今年 1 月婚礼才最终举
办。

望着自己的美丽新娘，欧阳宇航感
激和愧疚交织。
“你这么美丽，我却不帅……”“你的

英勇模样，我一辈子都是‘迷妹’。”“嫁个
当兵的，寂寞可比老公的陪伴多……”
“嫁给爱情，我确定苦也比蜜甜。”两人相
视一笑，尽在无言。

地震袭来，
他们被爱击中

■刘大辉

“好多人不在人世了，咱们一家人都
平平安安，好好珍惜哟！”“你有你的任
务，家里的事不要挂心！”

廖军每次携妻女回都江堰探望父母
亲人，一说起那场突如其来的特大地震，
一家人总会唏嘘感慨、悉心叮嘱一番。

10年倏忽而过，就如那场突然降临
又退却的地震。又是一个花鲜果香、暖阳
馨香的 5月，廖军已从当年原成都军区
空军司令部领航处参谋，成长为西部战
区空军参谋部领航处处长，但那场生命
的相守始终无法从他心中退却。
“东经103.4度、北纬31度！”2008年 5

月 12日，当廖军冒着余震赶到指挥所，看
到地图上标绘的震中坐标时，心里“咯噔”
一下：震中距家乡都江堰仅10余公里！

第二天清晨，部队紧急出动抗震救
灾，身为担负重大军事行动筹划与指挥
的领航人员，廖军随领导率地导某旅官
兵奔赴重灾区都江堰。那是他再熟悉不
过的土地，而眼前：风景如画的旅游名城
满目疮痍，废墟下不时传出绝望的呼救
声……

父母家距救灾点不足 3公里，岳父
母家则不足 1公里，廖军真想冲回家看
看，但一场生命救援瞬间打响！

一位 20 岁的女孩贾娇娇被埋在坍
塌的 6层楼房的一楼。余震中，危楼随时
可能再次坍塌，廖军和旅干部科长张剑
桥二话不说，火速赶往救灾指挥部请地
震专家支援。

冒雨奋战 34个小时，女孩得救了！
廖军没有合眼，没时间回家，还是岳父听
邻居说他带部队救援，匆匆前来和女婿
见了一面。

震后第三天上午，姐姐的电话终于
接通，得知廖军已回都江堰两天了，不禁
埋怨弟弟：“爸妈都住帐篷了，这么近你
都不回来看看？”倒是父母宽慰儿子：“你
只管放心工作，我们都好！”那一刻，担忧
和内疚化作泪水，在廖军灰扑扑的脸颊
上冲出了两道泪痕。

10年里，廖军每次回乡都会到那条
街道看看，凝视拔地而起的绿树新居，听
说被救女孩已结婚生子、幸福生活，那份
自豪他无法形容。

地震时，廖军的女儿廖瑞琦刚 4岁。
对当年抗震情形的了解，都靠家人从未
间断的回忆：房子晃得站不稳，父亲抱着
她冲下楼就跑了；她和母亲住在帐篷里，
一天晚上，电视里播放救灾新闻，屏幕上
突然出现了空军官兵、出现了父亲……
崇拜军人的种子，就在那一刻播入孩子
的心田。

讲寓言故事、下五子棋……因为执
行任务经常不在女儿身边的廖军，总是
一有空就想尽办法“缝补”亲子时光。但
他没想到，自己抗震救灾的经历，却是女
儿心中最绚丽的章节。

在瑞琦的作文《我最敬佩的人》中，
廖军真的很神勇。当时，经都江堰到灾区
的直升机通信联络不畅、飞行矛盾很突
出。廖军会同通信部门派出的官兵，顶着
烈日实地考察，在震后第三天迅速开设
了指挥引导补盲点。航线附近山高谷深、
气候多变，廖军运用“低进高出、各自靠
右”的原则指挥飞行。“都江堰一号”成为
响彻空中生命通道、象征安全希望的指
挥呼号。

整整 24天，廖军吃住在昼间最高气
温达 40℃的指挥车上，调配引导飞行
1034架次，最多一天达 120架次，最密集
时 10分钟内有 16架飞机进出山。这场天
地间特殊的生命相守，让他被授予“全国
抗震救灾模范”荣誉称号。

风雨过后，彩虹出现。廖军发现，强
震赋予了全家人和灾区人民一样的坚强
乐观和对军人使命的理解。老人们的身
体都不大好，可对他，从来是报喜不报
忧。“廖军忙的都是大事，不要告诉他以
免他分神。”
“无论你在哪里，我都要找到你，血

脉能创造奇迹，生命是命题……”当年，
回荡在灾区的这首歌曾让廖军心中的
使命感熊熊燃烧。如今，在女儿的作文
里再次读到，廖军更加明白了血脉传承
的意义。

父亲的使命
女儿的骄傲
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