

家国故土的热血和温情

■郑蜀炎

瞬间产生令人热血沸腾的激情。

我们知道，浩浩荡荡13万救灾部队原来来自一个个天南地北的家，来自一个个普普通通的人。恩格斯说：“人们所奋斗的一切，都同他们的利益有关。”那么，这些家在远方的平凡士兵奋斗的利益何在？为什么一旦汇聚便如山呼海啸，一旦受命就甘愿舍生忘死？那就是因为在他们心中，国家与小家已然融为一体；在他们眼里，民族大义与自家利益就是大河与小溪的关系。有一句质朴的话胜过万语千言：天下犹一家，中国犹一人。

那时候还没有“逆行者”这个词，何为“逆”？遇到危险朝家跑是理所当然的选择，而在最紧急的时刻向最危险的战场集结，即为“逆行”。或许可以说，自然灾害的发生和军人的应急行动，同样都具有某种偶然性。但军人无条件选择的“逆行”之举，却是使命轨迹的必然延展，让我们掂量出沉甸甸的责任与担当。

“是者，君子之常，是之何如？”借欧阳修的话来说，这些对军人固然是

常态，是做了也无须多说的。但是，对每一个军人的父母妻儿而言，本不该成为一份揪心的承担。毕竟，生活中抚慰自己的不是传奇而是温情，能够疏解乡愁的不是别离而是别离。然而，我们这个民族最高贵的品格，最具备“中国元素”的情怀，就是勇于为挚爱而奉献，是甘愿为大义而割舍。

每当我在车站、码头和机场的“军人优先”通道上见到那些刚刚挥别了迷彩服背影的归籍，总想为她们唱诵鲁迅为许广平写下的诗行：“十年携手共患难，此中甘苦两心知。”而当那些归队官兵打开自己的背囊，发现里面有母亲煮的鸡蛋、妻子备的急救药、孩子画的祝福画时，也是片刻间皆一怔——“毫端私语亦缠绵”。

可以肯定，这些亲人连夜打理的行装里，每一个不起眼的物件都有值得潸潸泪下的故事。尽管灾情紧急，来不及去细细品味这些只属于自己心头的温情记忆，但我相信，这些好男儿此刻的一腔热血中少不了海明威所描述的那种情怀：“这片土地是一个

美好的地方，值得你为之奋斗。”

抗震的史书有“热血颂”当然也有“温情篇”。某师突击队探测到一幢摇摇欲坠的楼里，显示出微弱生命迹象。正准备进入时政委突然止步下令：独生子请举手。273名官兵听了都一愕，可竟然没有一人举手。事实上，这些官兵里约有一半是独生子，此刻，他们当然明白举手意味着什么，但是那一双双手只是把救灾工具握得更紧……

对这篇当时采访的讴歌官兵伟大抗震精神的新闻，今天，我更想补记一下这位政委的另一番话。他说：既然还有可能考虑得更周全一些，我们为什么不能让战士们的家庭和亲人尽量减少一点遗憾……10年过去了，突然发现这些白话之语，其实蕴含着对抗震救灾中国家情怀的一行隽然的注释。

“水随天去秋无际”，10年前的记忆却铭记在心。我们永远不可能用一种语言、一种展示来记录自然灾害带来的一切。但是，放眼今天华枝春满的灾区，总会想起恩格斯的话：“一个聪明的民族会在灾难中学到比平时更多的东西。”



扫码阅读更精彩

廖军没有想到，自己抗震救灾的经历，却是女儿心中最绚丽的章节

父亲的使命 女儿的骄傲

■本报特约记者 胡晓宇

“好多人不在了人世了，咱们一家人平平安安，好好珍惜哟！”“你有你的任务，家里的事不要挂心！”

廖军每次携妻女回都江堰探望父母亲人，一谈起那场突如其来的特大地震，一家人总会唏嘘感慨、悉心叮嘱一番。

10年倏忽而过，就如那场突然降临又退却的地震。又是一个花鲜果香、暖阳馨香的5月，廖军已从当年原成都军区空军司令部领航处参谋，成长为西部战区空军参谋部领航处处长，但那场生命的相守始终无法从他心中退却。

“东经103.4度，北纬31度1”2008年5月12日，当廖军冒着余震赶到指挥所，看到地图上标绘的震中坐标时，心里“咯噔”一下：震中距家乡都江堰仅10余公里！

第二天清晨，部队紧急出动抗震救灾，身为担负重大军事行动筹划与指挥的领航人员，廖军随领导率地导某旅官兵奔赴重灾区都江堰。那是他再熟悉不过的土地，而眼前：风景如画的旅游名城满目疮痍，废墟下不时传出绝望的呼救声……

父母家距救灾点不足3公里，岳父母家则不足1公里，廖军真想冲回家看看，但一场生命救援瞬间打断！

一位20岁的女孩贾娇娇被埋在坍塌的6层楼房的一楼，余震中，危楼随时可能再次坍塌，廖军和旅干部科长张剑桥二话不说，火速赶往救灾指挥部请地震专家支援。

冒雨奋战34个小时，女孩得救了！廖军没有合眼，没时间回家，还是岳父听邻居说他带部队救援，匆匆前来和女婿见了一面。

震后第三天上午，姐姐的电话终于接通，得知廖军已回都江堰两天了，不禁埋怨弟弟：“爸妈都住帐篷了，这么近你都不回家看看？”倒是父母宽慰儿子：“你只管放心工作，我们都好！”那一刻，担忧和内疚化作泪水，在廖军灰扑扑的脸颊上冲出了两道泪痕。

10年里，廖军每次回乡都会到那条街道看看，凝视拔地而起的绿树新居，听说被救女孩已结婚生子、幸福生活，那份自豪他无法形容。

地震时，廖军的女儿廖瑞琦刚4岁。对当年抗震情形的了解，都靠家人从未间断的回忆：房子晃得站不稳，父亲抱着她冲下楼就跑了；她和母亲住在帐篷里，一天晚上，电视里播放救灾新闻，屏幕上突然出现了空军官兵，出现了父亲……崇拜军人的种子，就在那一刻播入孩子的心田。

讲寓言故事、下五子棋……因为执行任务经常不在女儿身边的廖军，总是一有空就想尽办法“缝补”亲子时光。但他没想到，自己抗震救灾的经历，却是女儿心中最绚丽的章节。

在瑞琦的作文《我最敬佩的人》中，廖军的很神勇。当时，都江堰遭到灾区的直升机场通信网络不畅、飞行矛盾很突出。廖军会同通信部门派出的官兵，顶着烈日实地考察，在震后第三天迅速开设了指挥引导补盲点。航线附近山峦谷深、气候多变，廖军运用“低进高出，各自靠右”的原则指挥飞行。“都江堰一号”成为响彻空中生命通道、象征安全希望的指挥呼号。

整整24天，廖军吃住是在昼间最高气温达40℃的指挥车上，调配引导飞行1034架次，最多一天达120架次，最密集时10分钟内共有16架飞机进出山。这场天地间特殊的生命相守，让他被授予“全国抗震救灾模范”荣誉称号。

风雨过后，彩虹出现。廖军发现，震撼赋予了全家和灾区人民一样的坚强乐观和对军人使命的理解。老人们的身体都不大好，可对他，从来是报喜不报忧。“廖军忙的都是大事，不要告诉他以免他分神。”

“无论你在哪里，我都要找到你，血脉能创造奇迹，生命是命题……”当年，回荡在灾区的这首歌曾让廖军心中的使命感熊熊燃烧。如今，在女儿的作文里再次读到，廖军更加明白了血脉传承的意义。

汶川十年 特别策划

纵然军恋坎坷，但对已走出废墟的人来说，还有什么坎迈不过去

地震袭来， 他们被爱击中

■刘大辉

刚到西藏部队没多久，排长欧阳宇航的高中同学蔡亚希的电话就找上门来，说要跟他诉苦。

蔡亚希说自己立志要当军嫂，但接连相了几回亲都没瞧上眼。“别太挑，行不行？”欧阳宇航劝。“不合适，处不来！”蔡亚希说。“那实在不行，咱俩试试？”本是一句调侃，欧阳宇航的心口却是一紧，怕听到的回答，让两人再也回不到好朋友的位置。电话那头的蔡亚希却是心中一松，终于让这个傻小子说出了这句话。“好啊！不许反悔！”蔡亚希笑道。

这不是蔡亚希愁嫁，作为穿梭都市的高铁“动妹”，她的条件确实很好。芳心早已暗许，皆因2008年地震中欧阳宇航的那一次毅然回头。

地震袭来时，蔡亚希还是彭州中学高二的学生。望着四周窗玻璃应声碎裂，墙壁裂痕累累，全班同学完全不知所措，哭喊声响成一片，不少人愣在当场。

地震求生，争分夺秒。“是地震！快跑啊！”原本第一时间冲出教室，已连下3层楼的欧阳宇航，发现好多同学都没出来，便毅然逆行回到教室，担起疏导救援的工作。他把藏起来的同学找出来，把走不动的女生背出去。一次次穿梭生死之中的他，相继疏散了100多人。

此后的日子里，看到太多部队舍生忘死挺进震中、官兵前赴后继破障救人的感人场面，欧阳宇航做出决定：此生当从军。

军校毕业时，学习成绩一直名列前茅的欧阳宇航选择了偏远、艰苦的西藏。

欧阳宇航的一次次选择，都被蔡亚希看在眼里。坚信“好男儿都上交了部队”的她发现，对欧阳宇航懵懂的好感情悄然已变成了爱。

只是，当兵走西藏，欧阳宇航和蔡亚希的距离越来越远。没有美好的花前月下，只有无奈的别后寂寞，蔡亚希也一度怀疑自己是不是头脑发热，然而，灾难再次给了她确认的机会。

那年，蔡亚希连着三天拨不通欧阳宇航的电话，辗转打听，才得知他单位驻地遭遇泥石流，欧阳宇航主动请缨去救灾了。“都是经历过地震的人，他肯定能行……”“只要一想到别人，他就会忘了自己……”纠结不安中，蔡亚希的心却越来越笃定：纵然军恋坎坷，但对已走出废墟的人来说，还有什么坎迈不过去！

去年3月8日，幸福终于来敲门，两人领证结婚。就在家中酒席、婚礼全部安排妥当之时，欧阳宇航又一次因任务失约，直到今年1月婚礼才最终举办。

望着自己的美丽新娘，欧阳宇航感激和愧疚交织。

“你这么美丽，我却不帅……”“你的英勇模样，我一辈子都是‘迷妹’。”“嫁个当兵的，寂寞可比老公的陪伴多……”“嫁给爱情，我确定苦也比蜜甜。”两人相视一笑，尽在无言。

历史的底稿不可能修改，10年后面对覆满山整的鲜花，倏忽流光间这样的诗句仍旧掠过心头——“从丁香芬芳中认识出忧伤”。

记得我仓促开笔于震后第二天的“地震采访日记”，潦草的字迹显露着紧张的心情：羌族老人说，摔了一跤，等爬起来看，家就没了……

小家没了，大家还在；地层断裂了，国土仍紧紧相连；一个人摔倒了，一个民族却毫不屈服地站立着。仅仅数秒的大地震动，一旦被记录在这皇天后土之上，就成为民族的永恒。灾后重建，百姓人家摆“龙门阵”如是说：中国古有4大神话——补天、填海、追日、奔月，如今又添了一个——抗震。

神话本来是人按照自己的意愿创造的，而13万抢险救灾大军却以雷霆出击的生死大营救，创造了历史。抄录于震区三国名将虎统祠里的一副楹联，当属于这支队伍——“真儒者不图文章名士，大丈夫当以马革裹尸”。

家国天下——在我们中国的词库里，一旦把家与国组合起来，定然会在

陆军第77集团军某旅参谋杨通亮，汶川大地震时还是名战士。在北川抗震救灾中，他救助转移受灾群众100多人，荣立二等功，被保送军校成为一名军官。2013年，他与北川姑娘李琳喜结良缘。从此，每年休假，他都会与妻子一起回到北川，看望当年受灾的老乡，被大家亲切称为“北川好女婿”。图为汶川大地震十周年前夕，夫妻俩在北川老县城地震遗址前祭奠遇难同胞。

本报记者
穆可双摄

小雨在她怀里安静地靠着，一如那个初生的婴儿。刘媛光觉得自己的胸前又湿了一片

怀着一万个不舍，刘媛光还是递交了自主选择报告。虽然21年的军龄即将戛然而止，但刘媛光的心出奇地平坦和安然。因为，她无怨无悔地将青春如数上交给了渤海边上的这支部队医院。

2018年3月31日晚上，刘媛光对丈夫说，在军装还没有完全脱下之前，她想去一趟四川。丈夫李生发不知道她怎么突发这样的想法，要知道，平时妻子是一个连街都懒得逛的人。刘媛光告诉他：“我想去看看小雨。”

刘媛光口中的小雨是2008年汶川大地震时在震区出生的一个孩子。地震发生后，医院产科的主要骨干受命奔赴四川组建野战医院，刘媛光作为护士长责无旁贷应该随队出发。可现实情况是，当时她产后刚刚4个月。刘媛光狠下心，把孩子留给了婆婆。临出发前，婆婆抱着孩子问她，你们科也有后留的护士，非你去不可么？刘媛光看得出婆婆的脸色有些难看，但她不想解释。

部队是在不断地地震中顶着山坡上滑落的滚石开进的。车在悬崖上行走，让刘媛光心里一阵阵发颤。

四川野战医院在一块相对平坦的地方搭建起来，最繁忙的科室是骨科和产科。刘媛光都吃惊，打那里冒出那么多的产妇？20多天下来，竟然接生了39个新生儿。

小雨是在野战医院出生的第40个



濡湿胸前的是奶水，还是泪水

■李文刚

孩子，生下来时仅有四斤多一点。而产妇产梅身俱疲，竟然一天也没下来一滴奶，孩子饿得直哭。看着怀里这个幼小的生命，刘媛光内心最柔软的地方被触动了。她对同事们说，麻烦大家回避一下吧。

刘媛光悄悄拉上帐篷的帘子，把身子转到了靠窗的一侧，解开了自己的迷彩服。只是轻轻地揉动了几分钟，丰盈的奶水便溢了出来，那个叫小雨的婴儿柔嫩的小嘴一下子便找到了芬芳的源头。温和的阳光从窗帘的缝隙照进来，涂抹到刘媛光的脸上。孙艳梅吃惊地望着刘媛光，一会儿竟感动得哭了起来。她的哭声引来了一个护士，护士一推门，看见小雨正欢快地在刘媛光的胸前吮吸得香甜。

就这样，刘媛光接连几天帮着孙艳梅奶着小雨。直到小雨吃上了自己有后留的护士，非你去不可么？刘媛光看得出婆婆的脸色有些难看，但她不想解释。

66天后，刘媛光随部队撤回了医院。匆匆回家的她从婆婆手里一把抱过自己的儿子，如雨的泪水便浇了女儿一脸。没有人知道，在灾区的日子里，刘媛光除了劳累，还有害怕，

尤其是天黑之后。她害怕此起彼伏的余震，害怕再也见不到自己的女儿。尤其是小雨每次钻进她的怀里时，她都会情不自禁地想起远在家乡的自己的孩子。

2009年5月，在小雨生日到来之际，刘媛光打听到孙艳梅家的地址，寄去了一包粮的东西，还在里面夹了500元钱。其实，这一年来，孙艳梅一家一直没有忘记刘媛光，只是觉得自己是深山里的农民，刘媛光是城市里的女军人，哪怕再是想念也不敢和她联系，没想到刘媛光竟还记得小雨的生日，一家人的心又被焐热了。他们特地回刘媛光要了一张她的军装照，贴在客厅的墙上，就如家里又多了一个亲人。

从此，一段从大东北到大西南的佳缘又续上了。一次，孙艳梅得了鼻炎，发作起来十分难受。刘媛光得知情况后，从驻地买到一种特效药快递了过去。不久，刘媛光又收到孙艳梅寄来的花椒，说是自家产的，可有味了。不是亲人的亲情在两人之间温暖地流淌着。

10年了，刘媛光一直想看看小雨

