

边关长镜头
传承红色基因·担当强军重任

为了心中的理想和信仰,年轻的生命之花绚烂绽放又迅即凋零,这样的故事你听说过吗?
在喧嚣的都市中,我们时常会在奔波中忘记“人”是会思想的芦苇”;在琐碎的生活中,我们时常会在忙碌中忘记思考“人生的价值和意义”“从哪里来、到哪里去”。

出征天路,勇士一去不回头

■本报记者 马三成

进入五月,西藏高原依旧春寒料峭。
碧蓝的天空下,西藏军区某旅组织近百名新战士,来到上尉杨超、下士张翰牺牲的地方。昂首云天,一个个年轻的面庞凝重坚毅;聆听烈士的故事,卫国戍边的信念在胸中升腾……

勇敢出征

西藏高原的冬天,天寒地冻,路途险恶。在这个季节执行物流运输任务,危险重重。

春节前夕,旅里百余官兵在高原腹地执行野外驻训任务。由于驻训任务的特殊需要,部队只能依托运输力量进行给养保障。

这是一项艰巨的任务。得知消息,杨超和张翰不约而同地主动请缨。

1月19日,刚休假归队的杨超找到领导:“我是军需营助理员,让我带队吧。”1月22日,张翰敲开了指导员的房门:“我驾驶经验丰富,我要用实际行动,争取早日入党!”

1月23日,恰巧是杨超的33岁生日。考虑到第二天他即将奔赴任务一线,晚饭后,战友们专门买来蛋糕,为他庆祝生日。

为了交接好手头未完成的工作,杨超简单吃了几口,便一一谢过战友,再次回到办公室。

“脑袋‘一根筋’,干起活来‘不要命’。”战友们这样评价杨超。

去年旅里组织保障训练,杨超每天熬到深夜,翌日一早又起床检查工作……几个月下来,他瘦了10多斤。

1月24日,车队如期出发,杨超、张翰同乘一辆汽车,由张翰驾驶,行驶在车队最前面。

血洒高原

车队前行百余公里,在一处煤场装煤。没想到,装载机突然出现故障——不能前推装载机,只能升降卸载。

“不能再等了!山上的战友急需这批物资。”杨超当即决定,用人力将煤块运到装载机斗里,抓紧一切时间完成装载任务。

当时,杨超、张翰的车上装着其它物资,可俩人谁也不闲着,一直在帮助其他战友搬运煤块。杨超身单力薄,搬起煤块却不甘落后;张翰是个“大块头”,专挑最重的煤块搬。

2个小时后,大家协力完成了七八台车的物资装载任务,抬起头互相打量,发现个个都变成了“黑人”。

战友们开玩笑说:“还是张翰最黑,吐出来的口水都是黑的。”

作为带队干部,这一幕,杨超看在眼里感动在心里。当晚,车队抵达宿营地,他拉着张翰到附近商店买来矿泉水和方便面,给大家送到宿舍里。

1月25日一大早,车队再次启程。这条路线,张翰并不陌生。平时执行任务较多的他,每年要往返许多趟。

然而几天前,这里刚降下一场暴风雪,此时崎岖难行的路面遍布积雪和暗冰。

一路上,车队艰难前行,成功规避了多次险情。

意外来得如此突然!在一个下坡急转弯处,张翰驾驶的汽车在刹车时突然打滑,一眨眼工夫,翻下了山崖……

“救人!”战友们哭喊着冲下山崖。当他们找到杨超、张翰时,两个年轻的生命已经停止了呼吸……牺牲时,杨超33岁,张翰25岁。

“用行动告慰战友英灵!”两位战友的牺牲,让官兵们悲痛万分。大家含泪告别,鸣响汽笛,一路进发,按时把物资送达一线驻训部队。

战友情深

如同高原上绽放的格桑花一样,杨超和张翰没有离去。在战友们心中,他俩的身影如同格桑花一样鲜活。

驾驶员胡秋良回忆说,一次任务中,他和杨超冒雨运送被装物资。车行至一处被称为“二十五道拐”的路段,一辆汽车突然陷入泥坑,抛锚了。

杨超二话没说,带头跳下汽车,和战士们一起搬来石头,垫上铁丝网。“汽车重新启动了,他却弄得满身泥浆。”胡秋良说。



方汉绘

驾驶员兰科也有难忘的经历。一次,兰科担任驾驶教练员,汽车突然出现故障,他连续修理了七八个小时,终于在连队熄灯前修好。

那天,在车场值班室的桌上,摆着两碗方便面和一张纸条:“班长,保温瓶里的水是刚烧开的,别忘了吃晚饭。”瞧着那张署名“张翰”的纸条,兰科的心头涌上一股暖流。

“我永远忘不了,他那张阳光爱笑的脸庞。”兰科记得,那时,张翰是另一台教练车的学员。

一次,执行训练保障任务,旅战勤参谋杨崇建突然病倒了。营房、运输、油料、给养、战勤……杨超主动承担了

所有保障任务。

“我也是后来才得知,杨超因为经常加班,落下了胃病……”杨崇建说。

张翰是个“热心肠”,他经常帮助战友维修汽车、换机油。一次暴雨如注,他让战友暂时避雨,自己留下继续查找故障原因。结果淋雨着凉,他发了一周的烧。

“心里始终装着战友。”回忆起两位烈士的故事,战友们心痛不已。

相约雪域

2014年8月,杨超和爱人卢睿昕参加了旅里举办的集体婚礼。

仪式即将开始,其他7对新人均已到齐,只有杨超不见踪影,卢睿昕只好穿着婚纱四下寻找。

走进炊事班帐篷,她看到杨超正在帮助战士们准备婚宴菜品,整齐的军礼服上,溅了几处油渍。

当时,卢睿昕委屈地哭出了声。杨超赶忙走上前,拉着她的手说:“战友们为了咱们的婚礼,已经忙活好几天了,刚我才正好闲着,就过来搭把手。”

卢睿昕说,杨超早已把军营当成了家,在他的内心,每位战友不是亲人胜似亲人。

结婚后,杨超和卢睿昕把家安在成都。很快,他们迎来了儿子的出生。虽然不能时常陪伴在妻子身边,但只要有空闲,杨超便与妻儿视频通话……

1月23日早上,卢睿昕拨通了丈夫的电话,向他祝贺生日。“老婆,我正忙着,晚上陪你聊!”杨超挂断了电话。

深夜,卢睿昕收到一条短信:“即将上山运送物资,把单位的事处理完再通话,勿念。”

卢睿昕没想到,这短信竟成了夫妻俩最后的告别。

“直到今天,我还不相信,杨超已经走了。”她流着眼泪说,自己总是在想,丈夫只是在执行重要任务,要很长时间才能回家。

对于未婚妻张翔来说,张翰欠她一句“再见”。

张翰和张翔自小一起在四川绵阳长大,参军入伍前,他俩订下“青梅之约”。

部队驻地远在高原,为了让张翰安心戍边,张翔说:“你安心报效祖国,家里的老人我来照顾。”

这些年,张翔兑现了承诺,张翰的父母也早已将她当作儿媳。今年,张翰刚满25周岁,他们原本约定好,年底在家乡举办婚礼。

听闻张翰牺牲的噩耗,张翔赶到高原。那天,她伏在张翰的床铺上哭了许多天。

一个月后,连队官兵们收到了一封信,那是张翔写给张翰的“心里话”:“相约雪域,我去看了你驻守的高原,见到了坚守高原的兵,就像看到了你一样……”

本版制图:梁晨

成边人讲自己的故事
纪念汶川抗震救灾10周年

十年追梦,长大的我成了你

肖勇 张紫军 张耀



“伤员呼吸困难,疑似高原反应引发的急性肺水肿,快拿氧气袋来!”

5月4日,在西藏军区川藏兵站部组织的实战化运输演练中,野战医疗组组长曾宇航正在实施救治。

他将输氧管套在伤员头上,为其进行心肺复苏。经过一番救治,伤员情况趋于稳定,随后被送往海拔较低的医院接受进一步治疗。

望着渐渐驶远的救护车,曾宇航拭去额头的汗珠,长舒了一口气。

个头不高,身材精瘦,脸上还架着一副眼镜……外表斯文的曾宇航,看起来不怎么像个高原军人,更无法与“地震幸存者”联系在一起。

10年前,曾宇航是绵竹中学的一名初三学生。地震发生时,他正和同学们在教室里上自习。

“突然,教学楼剧烈摇晃,周围天昏地暗……后来我就什么都不知道了。”苏醒后,曾宇航发现自己已被压在废墟里。

伴随着腿部一阵剧痛,眼前的景象变得清晰起来:一位身着迷彩服的解放军战士,正陪在自己身旁。

也不知哪来的力气,他一下下抱住了那位战士,哭出了声。

当时的雨下得特别大,曾宇航记得,解放军战士脱下身上的雨衣为他遮挡,还轻轻为他拭去脸上的泥灰……余震频频,年轻的战士背起他,赶往一处帐篷医疗点处理伤口。

接下来的日子里,曾宇航多方打听,终于弄清了那位战士的身份——他叫何泽贤,是川藏兵站部康定大队的一名士官。

望着废墟上空飘扬的军旗,曾宇航也学着解放军的样子,敬了个不太标准的军礼。那一刻,一颗信念的种子在他心里扎下了根:将来,我也要成为一名解放军!

心中有梦,脚下步履。2016年,曾宇航以优异的成绩从原第三军医大学毕业,他毅然选择到救命恩人所在部队服役,如愿以偿成为川藏兵站部一名军医,奋战在青藏线上,尽心尽力为战友和高原群众解除病痛。

每次上线巡诊,曾宇航都会将所需器材、诊疗情况记录在案。2年过去了,他梳理出一套高原常见病的治疗救治方法。

去年8月初,站里选派曾宇航到拉萨参加医疗技术培训。就在出发前夕,四川九寨沟突发地震,天摇地晃的感觉再次冲击他的神经……

很快,救援车队整装待发,曾宇航顾不上多想,悄悄站进了执行救灾任务的队伍中。谁知,队长还是发现了他的身影:“曾宇航出来!你要参加医疗培训,这次任务就不要参加了。”

“报告队长,我必须去!”曾宇航语气沉着,“我经历过汶川地震,熟悉震后情况,就让我一起前去救援吧!”望着他坚毅的目光,队长默许了他的请求。

那段日子,曾宇航每天奋战在救灾一线,为伤员清理创面、包扎伤口。虽然余震不断,但他从容镇定,脑海里反复浮现当年那个绿色身影。

胸怀大爱,梦想成真。10年,曾宇航从一名劫后余生的“地震幸存者”,成长为一名新时代雪域卫士。心里的那句“长大后成为你”,已成为一种自觉追求和奋斗动力。

“一起起当年的那位解放军战士,我身上就有使不完的劲儿。”曾宇航说。

上图:曾宇航(左)为受伤战友诊治。

干亚东摄

在“小布达拉宫”脚下

■牛德龙

边关地理志

谁都知道,雄伟的布达拉宫在西藏拉萨。可在喀喇昆仑山上,距新疆军区天文点边防连30多公里的边防公路一侧,也有一座“小布达拉宫”,它是自然形成的景观。

这条边防公路,是通往边防哨卡的必经之路,运输给养、装备和物资全靠这条路。在“小布达拉宫”脚下,常年驻守着一个连队,官兵们日复一日担负道路养护任务。

“小布达拉宫”地处喀喇昆仑山上,冬季积雪厚度可达两米。夏季回暖,冰雪消融,“小布达拉宫”崖壁下的那段边防公路,就会被泥浆侵蚀,车辆难行。

清明节前夕,连队驻地降下一场暴雪,给天文点边防连运送给养的车辆无法通行。“如果再不把物资送上去,战友们只能吃油泼辣子拌米饭了!抓紧时间发动机械装备疏通道路。”连长心急如焚。

“是!”发动车辆,装载物资。

“出发!”随着连长一声令下,我和战友们驾驶推土机、装载机、给养运输车,迎着夕阳出发了。

翻越冰雪达坂,一路向前,官兵一寸寸疏通道路,一步步艰难前行。没过多久,黑夜降临,官兵商议后决定“兵分两路”——一部分人负责铲除积雪;另一部分人搭建帐篷,准备简单吃点压缩干粮,宿营休息。

裹着大衣躺在帐篷里,想着山上战友们盼着路通了,这一车菜要赶快送上去,我怎么也合不上眼。

其他战友也是辗转反侧,难以入眠。我建议:“连长,干吧!”战友们纷纷起身,机械轰鸣声打破了喀喇昆仑山雪夜的寂静。

就这样,大家顶风冒雪,一步接着一部,10米做一个标记,两公里的路足足走了两个半小时!

经过三天四夜的奋斗,给养运输车顺利抵达天文点边防连。看到边防线上战友们的笑脸,看着大伙儿紧紧拥抱的情景,我只觉得,付出的一切都值得!虽然我没去过拉萨,没见过布达拉宫,但守卫在“小布达拉宫”脚下,为戍边战友运送急需物资,我一样觉得使命如山,无比荣光。

(作者系新疆军区某工化连四级军士长)

上图:官兵拍摄的“小布达拉宫”。

红其拉甫:走向5345点位

■岳小平

边关亲历

时间拉回到4月29日,“五一”小长假第一天,帕米尔高原腹地气温骤降至-2℃。

“群众过节,战士过关。边防军人的日历中没有节假日。”一大早,南疆军区红其拉甫边防连10余名官兵携带装备出发了。

当日,官兵们将前往5345点位巡逻。一路上山风雪深,队伍中,还有4名初次参加巡逻的新战士。

“大家互相帮扶照顾,新同志更要做好吃苦的准备!”连长杨映伟拍拍新战士冯要博的肩膀。

以海拔高度命名的5345点位,距连队驻地的直线距离并不算太远。但巡逻途中,官兵们要趟冰河、翻雪山,经受严寒缺氧的考验。对新战士而言,圆满完成各项任务并不容易。

半小时后,一条10余米宽的冰河横亘在官兵眼前。消融的雪水,把冰河撕开一道道口子,杨映伟骑马在前方开路。很快,他探出一条浅滩可供通行。

在离河岸一米左右的地方,冯要博骑乘的军马,突然前蹄腾空,他被重重地跌下马来,跌入湍急的河水中。

杨映伟见状,迅速跳下马背,抛出马绳……在几名战士齐心协力下,冯要博被拉上了岸。

“有没有受伤,能不能坚持?”要强的冯要博,态度坚定:“连长,这是我第一次执行任务,绝不能半途而废!”

入伍前,冯要博是新疆河子大



学的一名在校学生。去年,在家人的全力支持下,他入伍到了边防连。执行此次任务前,先后有18名新战士主动申请要求参加巡逻,只有他和另外3名新战友被批准参加。

“好样的!像咱红其拉甫的战士!”杨映伟鼓励道。

前往5345点位巡逻,最大的考验是爬雪山。巡逻队途经的雪山冰层厚,雪坡陡,人和军马在缺氧状态下体力消耗大,极易发生险情。

数小时后,官兵们来到一座“鼻梁直”的山脚下。“5345点位就在山顶,大家打起精神。”上士刘宗鑫大口喘气说,点位看着就在眼前,但没有一两个小时,是爬不上去的。

风越刮越急,官兵紧贴坡面前行,个个呼吸急促。

“许文博,快站起来,不要躺在雪地上!”刘宗鑫见新战士许文博累得躺在雪地上,大声喊道。

许文博脸色发黑,嘴唇青紫。“坚持就是胜利!”刘宗鑫迅速脱下大衣,铺在雪地上,让许文博坐在大衣上休息。

“不要放弃!”他用左手紧紧握住许文博的右手,两人一起站了起来。

快到半山腰时,一阵大风刮来,走在队伍前面的中士田壮在雪里打了个趔趄……幸亏战友及时抓住他,才躲过了危险。

一个半小时后,巡逻队抵达5345点位,官兵们顾不上休息,迅速进行观察、记录。巡逻返回,官兵们高唱《红其拉甫之恋》,嘹亮的歌声在雪山之巅久久回荡……

上图:战士巡逻途中。岳小平摄