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谁都知道，雄伟的布达拉宫在西藏
拉萨。可在喀喇昆仑山上，距新疆军区
天文点边防连 30多公里的边防公路一
侧，也有一座“小布达拉宫”，它是自然
形成的景观。

这条边防公路，是通往边防哨卡的
必经之路，运输给养、装备和物资全靠
这条路。在“小布达拉宫”脚下，常年驻
守着一个连队，官兵们日复一日担负道
路养护任务。
“小布达拉宫”地处喀喇昆仑山上，

冬季积雪厚度可达两米。夏季回暖，冰
雪消融，“小布达拉宫”崖壁下的那段边
防公路，就会被泥浆侵蚀，车辆难行。

清明节前夕，连队驻地降下一场暴
雪，给天文点边防连运送给养的车辆无法
通行。“如果再不把物资送上去，战友们
只能吃油泼辣子拌米饭了！抓紧时间发
动机械装备疏通道路。”连长心急如焚。
“是！”发动车辆、装载物资。
“出发！”随着连长一声令下，我和

战友们驾驶推土机、装载机、给养运输
车，迎着夕阳出发了。

翻越冰雪达坂，一路向前，官兵一
寸寸疏通道路，一步步艰难前行。没过
多久，黑夜降临，官兵商议后决定“兵分
两路”——一部分人负责铲除积雪；另
一部分人搭建帐篷，准备简单吃点压缩
干粮，宿营休息。

裹着大衣躺在帐篷里，想着山上战
友们盼着路通了，这一车菜要赶快送上
去，我怎么也合不上眼。

其他战友也是辗转反侧，难以入

眠。我建议：“连长，干吧！”战友们纷纷
起身，机械轰鸣声打破了喀喇昆仑山雪
夜的寂静。

两天两夜，几乎连轴转，车队终于赶
到了“小布达拉宫”脚下。眼前的一切，
让我和战友们“傻了眼”——公路上的积
雪厚达 1米多深。稍作调整，官兵迅速
研究方案，开始啃这块“硬骨头”。

天空再次飘落雪花。连长带领 10
来个战士，兵分两组，一组在路基左侧
挖掘，另一组在路基右侧探路。每前进
一步，一条腿便陷入一米深的积雪中，
再艰难迈出另一条腿……

就这样，大家顶风冒雪，一步接着
一步，10米做一个标记，两公里的路足
足走了两个半小时！

经过三天四夜的奋斗，给养运输车
顺利抵达天文点边防连。看到边防线
上战友们的笑脸，看着大伙儿紧紧拥抱
的情景，我只觉得，付出的一切都值！

虽然我没去过拉萨，没见过布达拉
宫，但守卫在“小布达拉宫”脚下，为戍边
战友运送急需物资，我一样觉得使命如
山、无比荣光。
（作者系新疆军区某工化连四级军

士长）

上图：官兵拍摄的“小布达拉宫”。

在“小布达拉宫”脚下
■牛德龙
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戍边人讲自己的故事
为了心中的理想和信仰，年轻的生命之花绚烂绽放又迅即凋零，

这样的故事你曾听过吗？

在喧嚣的都市中，我们时常会在奔波中忘记“人是会思想的芦

苇”；在琐碎的生活中，我们时常会在忙碌中忘记思考“人生的价值和

意义”“从哪里来、到哪里去”。

“打开窗子吧……呼吸一下英雄们的气息。”一位哲人这样说。

在开展“传承红色基因、担当强军重任”主题教育之际，我们缅怀那

些为国捐躯的年轻生命，让历史与青春相逢，就是为了铭记奋斗者的

功绩和英魂，更好地传承和发扬远去者那不朽的精神光芒。

走进烈士的精神世界，他们的故事常能给我们以启示：人生不是一

支短短的蜡烛，而应当是一支火炬；烈士点燃了火炬，我们必须让它熊

熊燃烧。对于新时代边防军人而言，接过英雄的枪，扛起荣誉的旗，担

起应有的责，就是对烈士最好的缅怀，对红色基因最好的传承。

——编 者

进入五月，西藏高原依旧春寒
料峭。

碧蓝的天空下，西藏军区某旅组织
近百名新战士，来到上尉杨超、下士张
翰牺牲的地方。昂首云天，一个个年轻
的面庞凝重坚毅；聆听烈士的故事，卫
国戍边的信念在胸中升腾……

时光回溯到今年1月 25日。
那一天，杨超、张翰在执行高原物

资运输任务时壮烈牺牲，战友们永远不
会忘记这个悲伤的日子。

1、勇敢出征
西藏高原的冬天，天寒地冻，路途

险恶。在这个季节执行物资运输任务，
危险重重。

春节前夕，旅里百余名官兵在高原
腹地执行野外驻训任务。由于驻训任
务的特殊需要，部队只能依托运输力量
进行给养保障。

这是一项艰巨的任务。得知消息，
杨超和张翰不约而同地主动请缨。

1月 19日，刚休假归队的杨超找到
领导：“我是军需营房助理员，让我带队
吧。”1月 22日，张翰敲开了指导员的房
门：“我驾驶经验丰富，我要用实际行
动，争取早日入党！”

1 月 23 日，恰巧是杨超的 33 岁生
日。考虑到第二天他即将奔赴任务一
线，晚饭后，战友们专门买来蛋糕，为他
庆祝生日。

为了交接好手头未完成的工作，杨
超简单吃了几口，便一一谢过战友，再
次回到办公室。
“脑袋‘一根筋’，干起活来‘不要

命’。”战友们这样评价杨超。
去年旅里组织保障训练，杨超每

天熬到深夜，翌日一早又起床检查工
作……几个月下来，他瘦了10多斤。

1月 24日，车队如期出发，杨超、张
翰同乘一辆汽车，由张翰驾驶，行驶在
车队最前面。

2、血洒高原
车队前行百余公里，在一处煤场装

煤。没想到，装载机突然出现故障——
不能前推装载，只能升降卸载。

“不能再等了！山上的战友急需这
批物资。”杨超当即决定，用人力将煤块
运到装载机斗里，抓紧一切时间完成装
载任务。

当时，杨超、张翰的车上装着其它
物资，可俩人谁也闲不住，一直在帮助
其他战友搬运煤块。杨超身单力薄，搬
起煤块却不甘落后；张翰是个“大块
头”，专挑最重的煤块搬。

2个小时后，大家协力完成了七八
台车的物资装载任务，抬起头互相打
量，发现个个都变成了“黑人”。

战友们开玩笑说：“还是张翰最黑，
吐出来的口水都是黑的。”

作为带队干部，这一幕，杨超看在
眼里感动在心里。当晚，车队抵达宿营
地，他拉着张翰到附近商店买来矿泉水
和方便面，给大家送到宿舍里。

1月 25日一大早，车队再次启程。
这条路线，张翰并不陌生。平时执

行任务较多的他，每年要往返许多趟。
然而几天前，这里刚降下一场暴风雪，此
时崎岖难行的路面遍布积雪和暗冰。

一路上，车队艰难前行，成功规避
了多次险情。

意外来得如此突然！在一个下坡
急转弯处，张翰驾驶的汽车在刹车时突
然打滑，一眨眼工夫，翻下了山崖……
“救人！”战友们哭喊着冲下山崖。

当他们找到杨超、张翰时，两个年轻的
生命已经停止了呼吸……牺牲时，杨超
33岁，张翰 25岁。
“用行动告慰战友英灵！”两位战友

的牺牲，让官兵们悲痛万分。大家含泪
告别，鸣响汽笛，一路进发，按时把物资
送达一线驻训部队。

3、战友情深
如同高原上绽放的格桑花一样，杨

超和张翰没有离去。在战友们心中，他
俩的身影如同格桑花一样鲜活。

驾驶员胡秋良回忆说，一次任务
中，他和杨超冒雨运送被装物资。车队
行至一处被称为“二十五道拐”的路段，
一辆汽车突然陷入泥坑，抛锚了。

杨超二话没说，带头跳下汽车，和
战士们一起搬来石头，垫上铁丝网。“汽
车重新启动了，他却弄得满身泥浆。”胡
秋良说。

驾驶员兰科也有难忘的经历。一
次，兰科担任驾驶教练员，汽车突然出
现故障，他连续修理了七八个小时，终
于赶在连队熄灯前修好。

那天，在车场值班室的桌上，摆着
两碗方便面和一张纸条：“班长，保温瓶
里的水是刚烧开的，别忘了吃晚饭。”攥
着那张署名“张翰”的纸条，兰科的心头
涌上一股暖流。
“我永远忘不了，他那张阳光爱笑

的脸庞。”兰科记得，那时，张翰是另一
台教练车的学兵。

一次，执行训练保障任务，旅战勤
参谋杨崇建突然病倒了。营房、运输、
油料、给养、战勤……杨超主动承担了

所有保障任务。
“我也是后来才得知，杨超因为经

常加班，落下了胃病……”杨崇建说。
张翰是个“热心肠”，他经常帮助战友

维修汽车、换机油。一次暴雨如注，他让
战友暂时避雨，自己留下继续查找故障原
因。结果淋雨着凉，他发了一周的烧。
“心里始终装着战友。”回忆起两位

烈士的故事，战友们心痛不已。

4、相约雪域
2014年 8月，杨超和爱人卢睿昕参

加了旅里举办的集体婚礼。

仪式即将开始，其他 7对新人均已
到齐，只有杨超不见踪影，卢睿昕只好
穿着婚纱四下寻找。

走进炊事班帐篷，她看到杨超正在
帮助战士们准备婚宴菜品，整齐的军装
礼服上，溅了几处油渍。

当时，卢睿昕委屈地哭出了声。
杨超赶忙走上前，拉着她的手

说：“战友们为了咱们的婚礼，已经忙
活好几天了，刚才我正好闲着，就过
来搭把手。”

卢睿昕说，杨超早已把军营当成了
家，在他的内心，每位战友不是亲人胜
似亲人。

结婚后，杨超和卢睿昕把家安在
成都。很快，他们迎来了儿子的出
生。虽然不能时常陪伴在妻儿身边，
但只要有空闲，杨超便与妻儿视频通
话……

1月 23日早上，卢睿昕拨通了丈夫
的电话，向他祝贺生日。“老婆，我正忙
着，晚上陪你聊！”杨超挂断了电话。

深夜，卢睿昕收到一条短信：“即将
上山运送物资，把单位的事处理完再
通话，勿念。”

卢睿昕没想到，这短信竟成了夫
妻俩最后的告别。
“直到今天，我还是不相信，杨超

已经走了。”她流着眼泪说，自己总是
在想，丈夫只是在执行重要任务，要
很长时间才能回家。

对于未婚妻张翔来说，张翰欠她一
句“再见”。

张翰和张翔自小一起在四川绵
阳长大，参军入伍前，他俩订下“青梅
之约”。

部队驻地远在高原，为了让张翰安
心戍边，张翔说：“你安心报效祖国，家
里的老人我来照顾。”

这些年，张翔兑现了承诺，张翰的
父母也早已将她当作儿媳。今年，张翰
刚满 25周岁，他们原本约定好，年底在
家乡举办婚礼。

听闻张翰牺牲的噩耗，张翔赶到高
原。那天，她伏在张翰的床铺上哭了许
久许久。

一个月后，连队官兵们收到了一封
信，那是张翔写给张翰的“心里话”：“相
约雪域，我去看了你驻守的高原，见到了
坚守高原的兵，就像看到了你一样……”

本版制图：梁 晨

出征天路，勇士一去不回头
■本报记者 马三成

“伤员呼吸困难，疑似高原反应引发

的急性肺水肿，快拿氧气袋来！”

5月4日，在西藏军区川藏兵站部组

织的实战化运输演练中，野战医疗组组

长曾宇航正在实施救援。

他将输氧管套在伤员头上，为其进

行心肺复苏。经过一番救护，伤员情况

趋于稳定，随后被送往海拔较低的医院

接受进一步治疗。

望着渐渐驶远的救护车，曾宇航拭

去额头的汗珠，长舒了一口气。

个头不高，身材精瘦，脸上还架着一

副眼镜……外表斯文的曾宇航，看起来

不怎么像个高原军人，更无法与“地震幸

存者”联系到一起。

10年前，曾宇航是绵竹中学的一名

初三学生。地震发生时，他正和同学们

在教室里上自习。

“突然，教学楼剧烈摇晃，周围天昏

地暗……后来我就什么都不知道了。”苏

醒后，曾宇航发现自己被压在废墟里。

伴随着腿部一阵剧痛，眼前的景象

变得清晰起来：一位身着迷彩服的解放

军战士，正陪在自己身旁。

也不知哪来的力气，他一下子抱住

了那位战士，哭出了声。

当时的雨下得特别大，曾宇航记得，

解放军战士脱下身上的雨衣为他遮挡，

还轻轻为他拭去脸上的泥浆……余震频

频，年轻的战士背起他，赶往一处帐篷医

疗点处理伤口。

接下来的日子里，曾宇航多方打听，

终于弄清了那位战士的身份——他叫何

泽贤，是川藏兵站部康定大站的一名士官。

望着废墟上空飘扬的军旗，曾宇航

也学着解放军的样子，敬了个不太标准

的军礼。那一刻，一颗信念的种子在他

心里扎下了根：将来，我也要成为一名解

放军！

心中有梦，脚下步稳。2016年，曾

宇航以优异的成绩从原第三军医大学毕

业，他毅然选择到救命恩人所在部队服

役，如愿以偿成为川藏兵站部一名军医，

奋战在青藏线上，尽心尽力为战友和高

原群众解除病痛。

每次上线巡诊，曾宇航都会将所需器

材、诊疗情况记录在案。2年过去了，他梳

理出一套高原常见病的详细救治方法。

去年8月初，站里选派曾宇航到拉

萨参加医疗技术培训。就在出发前夕，

四川九寨沟突发地震，天摇地晃的感觉

再次冲击他的神经……

很快，救援车队整装待发，曾宇航顾

不上多想，悄悄站进了执行救灾任务的

队伍中。谁知，队长还是发现了他的身

影：“曾宇航出列！你要参加医疗培训，

这次任务就不要参加了。”

“报告队长，我必须去!”曾宇航语

气沉着，“我经历过汶川地震，熟悉震后

情况，就让我一起前去救援吧！”望着他

坚毅的目光，队长默许了他的请求。

那段日子，曾宇航每天奋战在救灾

一线，为伤员清理创面、包扎伤口。虽然

余震不断，但他从容镇定，脑海里反复浮

现当年那个绿色身影。

胸怀大爱，梦想成真。10年，曾宇

航从一名劫后余生的“地震幸存者”，成

长为一名新时代雪域卫士。心里的那句

“长大后成为你”，已成为一种自觉追求

和奋斗动力。

“一想起当年的那位解放军战士，我

身上就有使不完的劲儿。”曾宇航说。

上图：曾宇航(左)为受伤战友诊治。

干亚东摄

十
年
追
梦
，

长
大
的
我
成
了
你

■
肖

勇

张
繁
军

张

耀

方 汉绘

时间拉回到 4月 29 日，“五一”小
长假第一天，帕米尔高原腹地气温骤
降至-2℃。
“群众过节，战士过关。边防军人的

日历中没有节假日。”一大早，南疆军区
红其拉甫边防连 10余名官兵携带装备
出发了。

当日，官兵们将前往 5345 点位巡
逻。一路上山高雪深，队伍中，还有 4
名初次参加巡逻的新战士。
“大家互相帮扶照应，新同志更要

做好吃苦的准备！”连长杨映伟拍拍新
战士冯要博的肩膀。

以海拔高度命名的 5345 点位，距
连队驻地的直线距离并不算太远。但
巡逻途中，官兵们要趟冰河、翻雪山，
经受严寒缺氧的考验。对新战士而
言，圆满完成任务并不容易。

半小时后，一条 10余米宽的冰河
横亘在官兵眼前。消融的雪水，把冰河
撕开一道道口子，杨映伟骑马在前方探
路。很快，他探出一条浅滩可供通行。

在离河岸一米左右的地方，冯要博
骑乘的军马，突然前蹄踩空，他被重重地
从马背上摔下来，跌入湍急的河水中。

杨映伟见状，迅速跳下马背、抛出
马绳……在几名战士齐心协力下，冯
要博被拉上了岸。
“有没有受伤，能不能坚持？”要强

的冯要博，态度坚定：“连长，这是我第
一次执行任务，绝不能半途而废！”

入伍前，冯要博是新疆石河子大

学的一名在校学生。去年，在家人的
全力支持下，他入伍到了边防连。执
行此次任务前，先后有 18名新战士主
动申请要求参加巡逻，只有他和另外 3
名新战友被批准参加。
“好样的！像咱红其拉甫的战

士！”杨映伟鼓励道。
前往 5345 点位巡逻，最大的考验

是爬雪山。巡逻队途经的雪山冰层
厚，雪坡陡，人和军马在缺氧状态下体
力消耗大，极易发生险情。

数小时后，官兵们来到一座“鼻梁
直”的山脚下。“5345点位就在山顶，大
家打起精神。”上士刘宗鑫大口喘气
说，点位看着就在眼前，但没有一两个
小时，是爬不上去的。

风越刮越急，官兵紧贴坡面前行，
个个呼吸急促。

“许文博，快站起来，不要躺在雪
地上！”刘宗鑫见新战士许文博累得躺
在雪地上，大声呼喊道。

许文博脸色发黑，嘴唇青紫。“坚持
就是胜利！”刘宗鑫迅速脱下大衣，铺在
雪地上，让许文博坐在大衣上休息。
“不要放弃！”他用左手紧紧握住

许文博的右手，两人一起站了起来。
快到半山腰时，一阵大风刮来，走

在队伍前面的中士田壮在雪里打了个
趔趄……幸亏战友及时抓住他，才躲
过了危险。

一个半小时后，巡逻队抵达 5345
点位，官兵们顾不上休息，迅速进行观
察、记录。巡逻返回，官兵们高唱《红
其拉甫之恋》，嘹亮的歌声在雪山之巅
久久回荡……

上图：战士巡逻途中。 岳小平摄

红其拉甫：走向5345点位
■岳小平
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