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自 2011年 5月 1日后，每至“五一”
节，我都会感到心口发紧，胸闷气短。
因为就在那一天，父亲去了另一个世
界，我生命的源头戛然而止。在很长一
段时间里，我根本无法接受我和他父子
情缘已生死相隔的事实，无法接受我再
想见他，只能在可遇而不可期的梦里。
也是从那一天起，我才知道了什么叫
“子欲养而亲不待”的锥心之痛。

一个又一个午夜梦回时刻，望着窗
外溶溶月色，我想念着父亲，追忆着父亲，
眼角不自觉地湿润。父亲是一个怎样的
人？他对我的意义又何止是给予我生命
的传承？我曾认真研究过我们朱家族谱，
其记载可溯及明朝，历经36代，但委实并
没有出过名家大吏，更谈不上是经世望族
了，自然也就不可能留下像《颜氏家训》
《曾国藩家训》那样的治家格言警篇。

父亲治家更多是靠身行力践。他对
我们5兄妹讲得最多的无外乎“勤奋”“本
分”4个字，父亲对此的解释也很直白，
“勤奋”就是要像耕牛一样埋头学习和工
作，“本分”就是要像翠竹一样干净做人和
处事。在我记忆中，父亲是这样经常叮嘱
我们的，也是经年累月照着这样去做的。

我的父亲是1948年入伍的老军人、老
革命、老党员。当年稚气未脱的父亲擦净
脚上的塘泥，在班长的帮助下扎紧绑脚，穿
上土布鞋，成为了一名“解放军同志”。那
一年，他尚不满14岁。作为军人，父亲经
历最凶险最难忘的事当属1951年那场战
役。那是朝鲜战争第四次战役，父亲所在
团担负被称为“火海洗人海”的阻击美军进
攻任务，战斗进行到最激烈时，连续牺牲了
两个战友，还没能把一份重要作战命令送
抵前沿阵地，团首长急得牙花子都咬出了
血。当时，在团部当通信员的父亲站了出
来：“我去！”当他瘦小的背影消失在硝烟中
时，几乎没有人认为他能活着回来。然而
这个羚羊般机警的半大孩子竟然奇迹般
穿过密如织网的道道封锁，把命令成功送
了上去，部队最终赢得了那场战斗的胜利，
父亲因此荣立一等战功。多年后，我曾问
他：“爸，你当年咋想的？不怕死吗？”“顾不
上想，命令送不出去，仗就没法打了。”

此后，父亲在朝鲜战场上，又两次
荣立二等战功、一次荣立三等战功。志
愿军回国前，刚满 19岁的父亲被提任该
团大功连一排长。可以想象，当年的父
亲是多么英姿飒爽。

父亲的花样年华正在激情燃烧的
岁月中绚丽绽放时，反复发作的雪盲
症，却让他不得不离开难舍的野战部
队，转到山西岚县人民武装部工作。

岚县，地处山西晋西北，顾名思义，
高山上有风的地方。那个年代，革命战
士是块砖，哪里需要哪里搬。接到调令
第二天，年轻的母亲就抱起尚在襁褓中
的大姐，离开山清水秀的江苏老家，追
随父亲的足迹出发了。

火车转汽车，汽车改驴车，再步行80
多华里，14天后，母亲终于站在了荒凉而
贫瘠的晋西北高原上。我们家最苦最穷

的一段日子就此拉开帷幕。我们兄弟姐
妹 4个又相继降生，加上远在老家的爷
爷、奶奶、姥爷、姥姥，一大家子11张嘴全
靠父亲一人的工资过活，生活局促到每
到月底都要靠借钱才能勉强撑过去。为
了这一大家子的生计，母亲起早贪黑地
开荒种菜、养鸡拾柴，省下一分是一分。

50年代的晋西北奇冷无比，冬天，房
门一开，寒风便如同锋利的小刀片般嗖嗖
飞进来，结结实实割在脸上身上，再厚的
棉衣棉裤也瞬间遁形。三九天，窗棂上、
门楣处，甚至炕沿上都结了冰，睡觉不敢
脱衣服，加上肚里没有像样的食物制造热
量，愈发难抵浸骨的冷。人在冰冷似铁的
被窝里缩成一团，胃在空落落的腹腔中饿
到痉挛，哪里睡得着，只好起身倒碗开水，
泡些酸苦的腌菜骗骗肚子，躺下再睡。

那样的苦日子，父亲不仅无一句抱
怨，甚至有些甘之如饴。他说，只要让穿军
装，在哪一个岗位都愿意干。父亲年轻，干
活不惜力，人武部领导就把起草文字材料
和经费物资管理这两项工作都交给了
他。其实，父亲文化水平并不高，还是在部
队扫盲班识的字，撰写材料于他真是一副
重担。那时我还很小，印象中父亲每天早
上匆忙扒拉两口饭，就往单位赶，晚上很晚
才回家，又是匆忙扒拉两口饭就趴在桌子
上写呀算呀。别人家的爸爸常常会从公
文包里掏出些吃食哄孩子们，父亲的公文
包里却永远只有写了半截的公文和算盘、
账簿。那些年，他似乎从未休过星期天，甚
至和我们一起吃顿饭都鲜有。

付出就有回报，父亲很快就成了单位
的“宝贝疙瘩”，领导眼里最靠谱的人。他
出手的文字材料在领导那里是“免检产
品”；他做的账目账簿清爽明晰，一目了然，
令上级主管部门的专业人员都连连赞叹。

父亲除了摆弄文字、算账管理，还
带领民兵修水库整梯田、抢收抢种、备
荒备战，每天早出晚归，忙得难得回一
趟家和我们说上一句话。父亲曾经受
命带领一万多名基干民兵，连续 3年治
理当地滹沱河水患，终至肆虐横行了上
百年的河水驯顺温柔，将两岸的数万亩
河滩地滋养为良田沃土。

那是怎样的 3年啊，父亲天天铆在
治河工地上，和民兵们同吃同累同流
汗。有一次，洪峰来临，瞬间，防洪大堤
被撕开好几米长的决口，有人惊叫着扔
下工具就跑，父亲却逆人流而行，带领
党员突击队，奋不顾身跳入激流，硬是
用血肉之躯挡住了咆哮的洪流。

劳累加营养不良，长期的透支损害
了体质本就一般的父亲，他因此罹患肝
炎，连续住了 7个多月医院才好转稳定。
父亲最终因肝癌离世，主治大夫说“祸根”
正是年轻时那场并未彻底治愈的肝病。

我记事时，父亲已经是县人武部副
政委。从普通科员到县级领导，父亲官越
做越大，我们一家的日子却并未见起色。
那年月工资不涨，我们几个孩子却在日夜
生长，各项支出只增不减。如今说起来委
实令人难以置信，我们这个堂堂县人武部
政委家，每月最后几天饿肚子竟是常有的
事。童年、少年时代的每个清晨，我似乎
都不是睡醒的，而是饿醒的。下床后的第
一个动作永远是寻找可以填肚子的东西。

经年后，我在部队与人聊天，无意

中说到此事，闻者中有一战友家乡恰在
我当年居住的小县城。他是一个有心
人，探家时特意带一小箱当地的烧饼给
我。我打开包装，儿时魂牵梦绕的烧饼
黄澄澄灿然于目。那一刻，我几乎热泪
盈眶。微闭了双眼，一口咬下小半个饼
子，咀嚼，等候那期待已久的幸福……
奇怪，沉淀在我记忆深处的人间至味竟
没有如期而至。第二块没吃完，我便悻
悻然放下了。我想起了少时听过的那
个相声段子：朱元璋和珍珠翡翠白玉
汤。心下不禁怅怅然。

清廉守节、洁身自好，则进退仰俯无
愧于天地，呼吸吐纳无愧于己心。这句话
父亲当年写材料未必引用过，但却通过一
件件小事诠释于世。县上修水库，竣工后
剩下不少木材，有人趁天黑拉了一车送到
我家，父亲坚决不要。来人见我家连一个
像样的衣柜也没有，劝父亲说：“好歹留下
几根，打点家具嘛”，最后还不忘补上一句，
“瞧，哪个县领导家寒酸成这样。”父亲硬是
不松口，逼着来人原封不动地拉了回去。

父亲就是这样，恪守竹子一样的品
格，一生碧绿青翠，不沾尘不带水，履职用
权也好，做人处事也好，公是公、私是私，
楚河汉界分得清清楚楚。父亲在家里有
3条不成文的铁规矩：其一，不为家人办理
与公务有关的任何事；其二，不占公家一
分钱便宜；其三，不让部属和送礼的登
门。父亲已是县人武部政委，真正的实权
在握，可他就那么“不近人情”。负责征
兵，父亲对不合格人员“一票否决”，那真
是“谁说也不行，说谁都不行”。那些年，
父亲工作过的县人武部先后为部队输送
兵员 2万多名，没有出现一例因政治、身
体原因的责任退兵，这成为当年县人武部
那一代干部一生的职业骄傲。

父亲这般几近迂腐的行为春雨润物
细无声地雕琢着我的灵魂。等我岁月渐
长，职位渐高，我也总是对占公家便宜的
机会退避三舍，这样做时并无刻意，只是
父亲帮我养成习惯的自然流露。修其
身、清其心、明其志、寡其欲、直其道、守
其廉、尽其职、担其责，这些为官之正道，
父亲早在几十年前就一点一滴地示范给
我了。

革命人永远是年轻，步入老年的父
亲退而不休，他应邀担任了几所小学的
校外辅导员，答应经常给孩子们作报告，
讲战斗故事，讲壮怀激烈的过往人生。
我们原想着现在的孩子都是网络一代，
父亲去讲战斗英雄故事，只怕费力不讨
好，就劝他婉拒邀约。没想到父亲竟动
了气，吼我们：“人人都不去讲英雄，孩子
们不了解英雄，不去追星追什么？”我们
只得噤声。

为了吸引孩子们，古稀之年的父亲常
常挑灯夜战，仅开场白就设计了几十种。
出乎我们的意料，他的报告特受孩子欢迎，
连家长们也被孩子拉去旁听，报告现场竟
常常人满为患。父亲颇得意，跟我说：“国
标，思想阵地，我们不去占领，敌人就要占
领。你是政工干部，这个道理要永远记在
心上。”

少年时代，我对父亲的感情颇为复
杂，有敬有怕独缺亲昵。一则他极少有时
间陪伴家人，二则即使在家也总是一脸严
肃，扮演着中国传统家庭中的“严父”角

色。即便到了七十岁高龄，父亲依旧时常
“敲打”我。一次，在与父亲闲聊时，我颇
为得意地说：“爸，我现在就比你当年的官
大了。”父亲的脸呱嗒掉了下来，我想糟
了，恐怕是伤了他的自尊。父亲黑着脸瞅
了我半晌，说：“国标，你这个思想苗头可
不对呀，我们当年去当兵，跟党干，可没想
过官大官小，你要净想着做大官，你就做
不了好官！”直到现在每每想到这些话语
往事，内心总会有一种莫名的感动，也才
渐渐品味出那严格的父爱中所蕴含的深
远韵味，父爱如同大山一般，头顶着威严，
但心里却流淌着真情。

17岁那年，我也像父亲踏出家门、踏
上军旅，从此，我便成了父母家中的
“客”。训练、战备、值班、加班……我有
忙不完的工作，却忘了父母并没有过不
完的时光。直到2010年 12月，哥哥突然
在电话里哽咽着告诉我，父亲被确诊为
肝癌晚期。我握着电话，整个人呆傻了。

家人送父亲来京治疗。我去接站，
见父亲自己走下火车，气色与常人无
异，心想也许是医生危言耸听，也许父
亲强大的生命力足以击败任何不治之
症。安排了父亲住院事宜，父亲得知我
正忙着筹备全军两个重要会议，硬是撵
着我走，还说：“你又不是医生，待这儿
也没啥用，该干啥干啥去，我没事。”

父亲在京治疗 15天，我在材料组昏
天黑地忙了 15天。期间，我只去看了他
3次，每次都是在晚 22点后。有两次到
病房，父亲醒着，我俯在床前，轻握他瘦
骨嶙峋的手，说些宽慰的话。见到我，他
灰暗的眼睛骤然亮起，似乎还蒙了晶莹
的泪花，我不知道他是高兴还是难过。
最后一次，我深夜赶到，他已睡去。我隔
着玻璃窗望去，他躺在床上，面色焦黄，
眉头紧锁，虚弱得像一片纸，似乎一口气
便能吹走了。我的胸口疼到无法呼吸。

医生告诉我，父亲来日无多，又安慰
我说也不是绝对的，也有例外。像天下
所有的子女一样，我认定父亲会是那个
幸运的意外。父亲离京时，被化疗折磨
得已不能行走，哥哥弟弟妹妹用轮椅将
他抬上火车。那天，我忙得竟没能去送
父亲，只是在电话里跟他道别，向他保证
“忙过了立刻去看他”。他依旧是那句老
话“你忙吧，工作重要，爸没事……”

后来，妹妹告诉我，火车开时，父亲
始终盯着进站口，眼里全是泪，妹妹说
“爸是在等你啊……”等我终于忙完工
作回到家，父亲的病情已急转直下，没
几个月，便撒手尘寰了。和父亲的遗像
对望，我的身体里似乎塌陷出一个巨大
的黑洞，多少阳光都无法照亮。

对于父亲，我曾试图从所有词库里
搜集到华美绝伦的词藻为他的一生作
一次装裱，最后沉淀下来的还是“勤
奋”“本分”这简简单单的4个字。

人过中年，我越来越意识到，一生
正直清廉的父亲给我留下的贵重的遗
产，是任何物质代替不了的。

从青葱少年到古稀天年，“勤奋”
“本分”是父亲初心不改的立世之本，是
融入我血液的“朱氏家训”。今天，我正
学着父亲，努力把这 4个字种进我儿子
的灵魂，让这一脉馨香生生不息，让父
亲的青春芳华行远不绝。

父训谆谆吐芳华
■朱国标

记 忆

怀念，传递精神能量

青 春（油画） 孙立新作

早就知道梅岭，早就向往着去梅岭。
知道梅岭，是因为上中学时在《语

文》课本中学习过陈毅元帅的《梅岭三
章》。完全可以想象，诗歌中“断头今日
意如何”的英雄气概，是怎样点燃了一个
热血少年从军报国的英雄梦。

从江西大余县（史称大庾）一侧，沿
着梅关古驿道拾级而上，脚下踩着的正
是唐宋时代的黑卵石，路上的马蹄印依
然清晰可辨，顿生“往事越千年”之感。
梅关，不雄不壮，却奇峰叠秀气势非凡，
不高不厚，却地处要冲易于镇守。因有
“一夫当关，万夫莫开”之势，在刀枪剑戟
烽火硝烟中，创下了一番番英雄大业。
著名明朝爱国将领戚继光经过梅岭，也
曾留下“却把梅关当玉关”的诗句。

1934 年 8月，陈毅因在兴国老营盘
战斗中负伤，未能参加长征。他和项英
同志一起，在赣粤边区坚持了三年艰苦
卓绝的游击战争，多次穿越梅关。“千峰
转不尽，十里万重山”。梅岭树木遮天蔽
日，漫山遍野，山中有洞，洞洞相连，便于
游击队隐蔽。1936年冬天，是陈毅在南
方三年游击战争中最困难、最危险的日
子。蒋介石派其所谓的“碉堡专家”第四
十六师师长戴嗣夏，在游击区撒下天罗
地网，进逼红军，把陈毅围困在梅岭 20
多天，进也不能进，退也不能退。

为了摆脱搜捕，陈毅在斋坑一处山
凹的岩壁丛莽中，用毛竹支撑起一个窝
棚，高仅 1米，面积只有 2平方米。棚以
藤蔓覆盖，宛若天然，一条隐秘小道，迂
回可达。在围困的日子里，陈毅潜伏窝
棚中，“饥肠响如鼓”“野菜和水煮”“大树
遮身待天明”。他回忆说：“那时候，做梦
梦到被敌人包围了，做梦梦到被敌人抓
住了。警惕性很好。像阮啸仙、贺昌、刘
伯坚等高级领导干部、老党员相继牺牲，
我几乎天天晚上梦见他们……”

一天一天过去了，陈毅辗转反侧，夜
不成寐，做好了随时牺牲的准备。生死，
其实对陈毅来说，早已不是问题。在这片
土地上已经革命了十年，有成功有失败，
有欢乐有哀伤，风风雨雨，悲欢离合，多少
事在心头，但从未后悔过。陈毅不禁诗兴
大发，激情澎湃地写下了这组气壮山河的
“绝命诗”，题为《梅岭三章》。诗曰：

断头今日意如何？创业艰难百战多。

此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。

后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。

取义成仁今日事，人间遍种自由花。

写完三首“绝笔”，陈毅吟咏诗稿数
遍，藏于内衣囊中。在南方三年游击战
争中，陈毅创作诗词 20余首，或怀旧事，
或记征程，或抒豪情，或寄壮志，既有“生
为革命死不苦”的雄浑气魄，也有“弥天
烽火举红旗”的凌云壮志。1936 年 8月
26日，陈毅在梅岭度过了 35岁生日。这
一天，他送给自己一份小小的礼物——
七言诗《三十五岁生日寄怀》。诗曰：“大
军西去气如虹，一局南天战又重。半壁

河山沉血海，几多知友化沙虫。日搜夜

剿人犹在，万死千伤鬼亦雄。物到极时

终必变，天翻地覆五洲红。”在诗中，他关
心的依然是信仰、信念和信心的事。
1937年底，他在给亲属的信中言及三年
游击征战的历程，感叹道：“艰难困厄，日

夜围攻，毒手尊拳，谁能多让？浴血人
生，直至于此，敢谓今人所难至，古人传
奇史之所无也。”

35 岁，对今天的年轻人来说，或许
难以想象，那一代共产党人，他们不少出
生于富裕家庭，不愁吃、不愁穿，读过书、
留过学。他们为什么抛弃荣华富贵，毅
然决然地走上一条“叛逆”和“造反”的道
路，把脑袋拴在裤腰带上干革命？

在梅关，重读陈毅的《梅岭三章》，我
找到了中国共产党人的“初心”。我还想
到了一个有趣的问题——在中国革命史
上，有一个奇特的现象，那就是众多的老
一辈革命家，不仅能打仗、打胜仗，而且
还能写诗，比如毛泽东、周恩来、朱德、叶
剑英、陈毅等。在那艰苦卓绝的年代，他
们个个都是怀抱诗歌打胜仗的英雄，而
他们写下的诗歌正是他们投身革命的最
美注释。

走下梅关，在大余，我还读到了另一
首革命者的诗歌，听到了另一个共产党
人的故事。

说句心里话，我真为自己迟至今日
才读到这首诗歌，感到羞愧。尽管他的
名字我早就熟知，他叫刘伯坚。1935年
3 月 4 日，在江西信丰县塘村山区的战
斗中，时任赣南军区政治部主任的刘伯
坚率队突围，因兵力悬殊，战斗中身中
数弹负伤。敌人为了活捉他，悬赏 5万
银元，并将照片发到各“围剿”部队，刘
伯坚不幸被捕。

刘伯坚被捕后，敌人以“爱惜人才”
之名，劝他暂时办个脱党手续，便可获
得自由，他严词拒绝。他的亲属想找与
他有交情的冯玉祥、于右任、邓宝珊等
人营救，他坚决反对。他在信中说：“我
为救中国而犯危险，遭损害，不需要找
他们来营救我，帮助我，使他们为难。
我自己甘心忍受，尤其需要把我这件小
事秘密起来，不要在北方张扬……这对
于我丝毫没有好处，而只是对我增加无
限的侮辱，丧失革命者的人格。”狱中审
讯时，敌人故意问他：“你们共产党有办
法，为什么弄得现在一败涂地？”他回答
说：“胜败乃兵家常事。古人说，野火烧
不尽，春风吹又生。只要革命火种不
息，燎原之火必将漫天燃起。”这些信件
和审讯记录，都是革命胜利后从敌人那
里缴获得来的。

宁死不屈，宁折不弯，受尽折磨，决
不投降，刘伯坚的忠诚与勇敢令敌人感
到沮丧。为了炫耀所谓胜利，敌人就故
意押着负伤戴镣的他，在大庾县最繁华
的青菜街（今大余县建国路）游街示众。
一路上，刘伯坚拖着沉重的脚镣，镇静自
若，气宇轩昂，步伐铿锵，令群众刮目相
看，敬佩有加。回到牢中，他写下了壮烈
激昂的诗歌《带镣行》。诗曰：

带镣长街行，蹒跚复蹒跚。

市人争瞩目，我心无愧怍。

带镣长街行，镣声何铿锵。

市人皆惊讶，我心自安详。

带镣长街行，志气愈轩昂。

拚作阶下囚，工农齐解放。

什么是铁骨铮铮的豪言壮语？什
么是惊天动地的誓言壮举？古人云：
“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能
屈，此之谓大丈夫。”刘伯坚不可谓不是
“大丈夫”！

3月 16日，刘伯坚在狱中给他的兄
嫂写了一封信。与其说这是一封家书，
不如说是一份遗书。他写道：“弟不意现
在尚留人间，被押在大庾粤军第一军军
部，以后结果怎样，尚不可知，弟准备牺
牲，生是为中国，死是为中国，一切听之
而已。”他说，“我为中国革命没有一文钱
的私产，把三个幼儿的养育都要累着诸
兄嫂。我四川的家听说久已破产，又被
抄没过，人口死亡殆尽，我已八年不通信
了。为着中国民族就为不了家和个人，
诸兄嫂明达当能了解，不致说弟这一生
穷苦，是没有用处。”
“生是为中国，死是为中国！”“我为

中国革命没有一文钱的私产”“为着中国
民族就为不了家和个人”——再读一遍，
我仍然觉得这是汉语中最美的语言！

3月 21日，刘伯坚在大余县金莲山
慷慨赴死，时年40岁。

从被捕到牺牲，刘伯坚在狱中共给
亲人写了四封家书，其中三封反复嘱咐
兄嫂找到虎、豹、熊三个儿子以及对他们
的期望。最后一封信是写给他的爱人王
叔振的。然而，他至死也不知道，妻子已
先他一步在闽西游击区光荣牺牲，永远
也看不到丈夫最后的问候、嘱托和思
念。1979年 5月，在党中央的关怀下，这
对革命夫妻的三个儿子刘虎生、刘豹、刘
熊生，终于在北京相见。年过半百的三
个男子汉，抱头痛哭。为着革命，父母把
他们从小就送人寄养，三个人努力把记
忆的拼图加在一起，也无法还原父母的
模样。而三兄弟这人生的第一次相聚，
距离父母双双壮烈牺牲已整整 44 年。
1962 年建军节前夕,叶剑英元帅曾赋诗
怀念这位伟大的战友。诗曰：“红军抗日
事长征，夜渡雩都溅溅鸣。梁上伯坚来

击筑，荆卿豪气渐离情。”

千载雄关，千岁古道，承载了千年诗
魂。
“哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展

书读，古道照颜色。”我盼望着有一天，怀
抱初心，再越梅关，追寻英雄的足迹，用
他们不朽的诗魂，向不朽的他们，致敬！
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思想，无与伦比的力量


