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记者调查

18岁战士与18岁烈

士的对话

与烈士段平的“初遇”，郭楚源至今
历历在目。

郭楚源是广东人，家庭条件优越，从
小喜欢研究古货币。他仿制的古货币模
板一个价值上万。两年前为锻炼自己，
18岁的郭楚源选择当兵。下连后，他担
任机枪手。体型偏胖、从小没吃过什么
苦的他，训练总跟不上趟。

第一次五公里武装越野训练，郭楚
源摔了一跤，不但手被划伤，还把机枪摔
出去好远。“连枪都拿不好，你还配当军
人？”连长一生气说了重话。

那天，“真想找个没人的地方大哭
一场”的郭楚源，不知不觉来到了战壕
军史馆。静谧而安详的战壕里，依稀可
见的弹片划痕、弹孔，似乎仍在诉说昔
日战斗的激烈。墙上挂着一幅幅在那
场战争中牺牲烈士的照片。此刻，烈士
的目光似乎在注视着他，平静而有力，
安慰着他那颗委屈的心。

郭楚源的目光，很快被烈士段平的
事迹吸引住了——3次负伤不下火线，
腹部中弹、肠子外流，用手把肠子塞回腹
内，继续坚持战斗，先后毙敌 5名、伤敌 3
名，直至壮烈牺牲。

寥寥数语，“就像雷一样”炸响在郭
楚源的心中。烈士段平和他一样，同是
18岁，同为机枪手。

30 多年前，就是在他所站的位置，
与他年龄相仿的战士们，在阴冷潮湿的
战壕里，击败来犯之敌，将生命永远定格
在“18岁”。
“和他们比起来，我这点委屈算什么。”

那一刻，郭楚源暗下决心：当一个像样的
兵！此后，郭楚源开始拼命训练，体重从170
斤减到130斤，训练成绩直线上升。

仿佛是一种约定，每当取得成绩或
者受了批评，郭楚源都喜欢到军史馆，与
烈士段平说说话。
“何为军人？”站在烈士奋战过的地

方，呼吸烈士曾呼吸过的空气，触摸烈士
长眠的土地，郭楚源感到自己仿佛穿越
到那个战火纷飞的年代，与段平并肩作
战，心中慢慢有了答案。

连队守卫的 27座界碑，有 20座在雷
区，地雷遍布，毒蛇横行，道路艰险，每次
到雷区巡逻都是生死考验。
“怕死吗？”对于这个问题，郭楚源仿

佛早已深思熟虑：“不怕死，但怕战友都
牺牲了就我一个人活着。”

受到烈士鼓舞的显然不止郭楚源一
个人。

战士罗威多次出色完成任务，去年

底荣立个人三等功。他把战壕军史馆比
作一盏指路明灯：“有时候只要站在那
里，就感觉心在燃烧，血在沸腾。”

这位一度申请提前退伍的战士，永
远忘不了这个场景。那天，他站在烈士
段平的照片前，低着头问：“前辈，你说我
这样走了，是不是逃兵？”

不敢直视段平眼睛的罗威，那一刻
突然意识到：这么走了，连与前辈平视的
资格都没有。

立功那天，罗威特意跑到军史馆。他自
豪地抬起头，向烈士段平敬了一个军礼。

有声指导员与无声

“指导员”的对话

“钢七连”官兵说，他们有两个指导员：
一个是“标配”的王永青，一个是无声的战壕
军史馆。王永青自己觉得，“无声胜有声”。

王永青曾是机关的笔杆子，组织大
项活动、撰写重要材料，样样精通，在机
关干得风生水起。刚从机关调到“钢七
连”任指导员时，王永青一度不适应，琢
磨着尽快考研跳出大山。

听说战壕军史馆里安静，王永青便
到那儿看书。一天、两天、三天……很
快，一个月过去了，王永青没想到，自己
“看考研书的兴趣越来越小，看另一本
‘书’的兴趣越来越大”。

王永青口中的另一本“书”便是战壕
军史馆。

看着桌上标满红蓝箭头的战场态势
图、地上插满红旗的沙盘、墙上一面面锦

旗、一排排烈士的英容……王永青“越看
越觉得这本书的学问深而大”。

不知多少次，王永青在战斗英雄、烈
士谢国华的照片前停下脚步。照片旁的
文字，他几乎能够背诵——

战斗中，谢国华作为副连长，带领主
攻三排攻打敌核心阵地，亲自抱着炸药
包炸开铁丝网，开辟冲向敌阵地的通路，
并率先冲锋，勇猛突击，在离敌阵地 10
米处，被敌炮弹击中光荣牺牲。
“当年打仗，连队干部都是带着战士

往前冲，现在我怎么想着往后退？”更让
王永青深受教育的，还有谢国华写给母
亲的信——
“妈妈，我很想念你们，但是我不能

回家，不能把个人利益放在第一位”“妈
妈，你有 3个儿子，献上一个给国家也是
应该的”“我死后，请你不要给组织上和
同志们添麻烦”……

那天，下定决心扎根连队的王永青
对谢国华说：“前辈放心！你们打下的阵
地，我一定带领官兵守好！”

后来，王永青带领官兵把雷场里的20
座界碑巡了个遍。一次，他带领6名战士
寻找一块界碑，由于夏天杂草树木长得太
快，一段只有0.5米宽的巡逻路消失不见。

有人建议：“实在找不到就算了，反
正界碑在雷区里，没人敢移动、毁坏。”但
一想到界碑所在之处，是当年谢国华和
战友用生命攻下的阵地，王永青不愿放
弃。在遍布地雷的雷区，每前进 10米，
要走 20多分钟。他带着战士试了 3个方
向，找了 1个多小时，终于找到界碑。

王永青不仅自己从战壕军史馆这本
书里吸收营养，还带着官兵走进战壕军
史馆一起学。面对前辈们留下的血书、

家信、战地日记，他们追问自己该干啥；
面对牺牲的烈士，他们追问自己为了啥；
面对功臣模范，他们追问自己还缺啥。
这“三面对三追问”，让不少官兵脸红。

无声的“指导员”，在潜移默化中滋润着
连队的凝聚力，提升着连队的战斗力。年终
比武，该连夺得团体第一名，被上级评为“践
行强军目标基层标兵单位”。

现役“老兵”与退役

老兵的对话

这是一场穿越时空的精神洗礼。
2016 年 7月，战壕军史馆迎来一批

特殊的客人——20 多位退役老兵。为
此，连队专门安排5名士官负责接待。

老兵们穿着褪色的旧军装，胸前挂
满军功章，肩上背着挎包、水壶，喊着洪
亮的呼号，虽然有的人因参战受过伤，腿
脚不太灵便，但严整的军容、高昂的士
气，仍让连队官兵肃然起敬。

除参观军史馆外，这些老兵此行
还有一个目的，祭奠他们的战友包新
知。当年正是在这个战壕，包新知被
敌人打过来的炮弹杀伤光荣牺牲。

老兵们在军史馆门口整齐列队，
每人点上一支烟，齐声呼唤：“新知，战
友们来看你了！”

一声战友两眼泪，生死相隔成追
忆。30多年的思念和牵挂，让这些曾历
经生死的老兵任由泪水流下，将深埋心
中的情感尽情释放。

此情此景，让连队几名士官为之动

容。上士谢鹏远说，自己当兵 9年，也有
很多战友，有时觉得战友情会变淡，但那
次让他真正明白“战友”二字的含义，那
是一种经得起时间、空间、现实考验，一
辈子也忘不掉、割不断的生死情。

临走前，老兵们特意与几名士官合
影。“看到你们，我们就像看到 30多年前
的自己，那时我们没有守丢一寸领土，你
们现在条件变好了，武器更先进，有你们
守卫在这里，我们也就放心了。”

老兵们走了，但他们的嘱托和期望，
却在几名士官的耳边回响，让大家更加
清楚肩上的责任。

战壕军史馆建成后，每年都有许多
退役老兵回访。从某种意义上说，他们
更像是军史馆的主人，每年都为军史馆
注入磅礴的“生命力”。

2017年 4月，有 10多名退役老兵前
来参观军史馆，下士刘旭负责陪同。熟
悉的场景、熟悉的物件，眼前的一幕幕，
让老兵们倍感亲切。走到战斗最激烈的
展厅时，老兵仕德山在一张照片前驻足
良久，他指着照片里的主人公对刘旭说：
“那名指挥员，就是我！”

刘旭没想到，平日里只有照片上才
能见到的战斗英雄竟然就站在自己眼
前。虽时隔多年，但仕德山回忆当时与
敌激战的场面时，仍记得每一个细节。
那一刻，刘旭感觉，军史馆似乎“活”了，
现实和历史竟是如此之近。

英雄逐渐老去，精神却在传承。那
天，看着头发花白的老兵离去时回望军
史馆的眼神，一种从未有过的使命感在
刘旭心中升起。

版式设计：梁 晨

战壕军史馆：穿越时空的心灵对话
■本报记者 马 飞 通讯员 郭 星 杨 博

初夏，滇南，草长莺飞，边关的山头被茂密的
植被裹得严严实实。一眼望去一片绿，唯有八里
河东山半山腰的一块巨大岩石略显光秃。

清晨，阳光洒在岩石上，将一排鲜红的大字照
得格外醒目——“军人的英勇牺牲行为永远值得
尊重和纪念”。

岩石旁，南部战区陆军某边防旅“钢七连”升
起的国旗迎风招展，与鲜红的大字交相辉映。战
壕军史馆就坐落于此处。

吃过早饭，“钢七连”上等兵郭楚源来到战壕
军史馆，走到一张照片前，悄悄对烈士段平说：
“前辈，我马上就要去旅里参加比武了，你说我能

行吗？”
烈士不语，锐利的眼神仿佛散发出一股无形

的力量。
这样的“对话”，在“钢七连”经常出现。在该

连官兵眼中，战壕军史馆就像一位饱经沧桑的“战
友”，陪伴着他们成长。

从南昌城头到井冈山麓，从泸定桥
上到赤水河畔，从白山黑水到巍巍太
行，从上甘岭到老山……在 90 多年波
澜壮阔的历史长河里，我军战斗足迹遍
布中华大地。

时至今日，昔日的战场已成遗址，虽
不见硝烟，但“战味”犹存。只要我们怀
着不忘历史的心，便会发现，处处是“战
壕军史馆”，时时都能从战史中汲取营
养。

地处湘赣两省交界的井冈山，被称
为“中国革命的摇篮”，迄今保存完好的
革命旧址遗迹有 100多处，其中 20多处
被列为全国重点文物保护单位，成为红
色圣地和革命传统教育的大课堂。

奔腾于乌蒙山山脉与大娄山山脉之
间的赤水河，记录了红军一场彪炳史册
的战役——四渡赤水之战。解放后，当

地政府在每个渡口都竖立纪念碑，以铭
文缅怀红军的英雄业绩，供后人瞻仰。
为纪念那场精彩绝伦的军事行动，贵州
省还建起四渡赤水纪念馆，让越来越多
的人从这里打开那段波澜壮阔的战史。

在祖国西南边陲，通往老山主峰的
必经之路上，有一条狭窄而陡峭的阶
梯，被称为“百米生死线”，是当年战斗
最为激烈的地方之一。战后，部队将它
砌成有着 223级台阶的水泥石阶路，以
纪念为争夺主峰而牺牲的 223 名官
兵。驻扎在这里的某边防连将其当作

“阵地课堂”，定期沿“百米生死线”组织
占领阵地、发起冲击等演练，让官兵切
身体验当年战斗的艰辛。

离老山不远的麻栗坡烈士陵园内，
900多位官兵在此长眠，墓碑上那一张
张洋溢着青春气息的面孔，成为诠释忠
诚、血性、奉献的代名词；那一行行用鲜
血雕刻的碑文，既是对先辈短暂一生的
高度肯定，也是对后人最好的精神洗
礼。在云南屏边、河口、马关、金平等
地，也有类似的烈士陵园，它们就像矗
立在边境高地的座座丰碑，在点燃人们

精神天空的同时，也让大家明白幸福生
活的来之不易。

在云南麻栗坡县城郊，有一座“老
山神炮”军事主题公园，里面不仅有战
壕、掩体、坑道等战场原址，还展示了战
时使用过的炮弹、地雷以及坦克、大炮、
枪支等各类武器装备。走进公园，强烈
的视觉冲击让那段光荣的战史在不经
意间被打开。目前，麻栗坡县准备将军
事主题公园与老山主峰、烈士陵园、帐
篷小学等红色资源进行整合，打造一条
专属红色旅游线路，让更多的人铭记历

史、缅怀先烈。
巍巍英雄山，不老南疆魂。站在中

国天保口岸向山顶仰视，昔日的战斗主
峰与周围连绵起伏的群山，刚好构成一
幅震撼人心的画卷——

一名头戴钢盔、手握钢枪的战士，
躺在群山怀抱里，平静而安详。边防官
兵将它称作“英雄山”，他们说那是英雄
的化身，是不朽的永恒。
“也许我长眠，再不能醒来，你是否

相信，我化作了山脉……”谁能说，这不
是一座天然的军史馆？

“ 战 壕 军 史 馆 ”无 处 不 在
■本报记者 马 飞 通讯员 尹弘泽

胜利的旌旗，浸透英雄的鲜血；光辉

的战史，凝聚烈士的英魂。今天，光辉的

战史正在一座座军史馆里被打开。

战史，只有不断被打开，才能更好

地被传颂、续写，发挥其价值。我时常

在思考，战史能否有多种打开方式，比

如，不在“别处”间接打开，而是在“此

处”直接打开？

当历史在别处时，那是久远而不相关

的故事，只有当别处变为此处，历史才能

成为昨天的故事，变得真实具体，与自己

息息相关。常年行走在边防线上，让我真

切感受到，其实军人的历史不在别处，就

在我们脚下、眼前，触手可及。

经过战火洗礼的防空洞、掩体、坑道，

甚至一草一木、一沙一石，都沾染过英雄

的鲜血，凝聚着烈士的英魂。战史从此处

打开，会更有感染力、生命力。

在云南边关，就有一座这样的战

壕军史馆。

这座军史馆修建在战壕里。入口

上方镌刻着的“前进指挥所”时刻在提

醒人们，这里曾有无数将士浴血奋战；

旁边的雷区警示牌已被风蚀，但警示

牌上的骷髅头依然让人望而生畏。

位置未变、环境未变、空间未变，

走进战壕军史馆，恍若回到昔日的战

场，英雄的面貌依旧、青春犹在，英雄

的精神不灭、历久弥坚。

这座军史馆在建造时，摒弃了以

往固有的色彩搭配、材料选择、技术运

用，而是通过一些硬朗的材质，如角

钢、铁丝网等，最大限度恢复战壕原

貌。虽无声光电、3D动画等效果，但

那一张张发黄的照片、一件件破旧的

军装、一块块锋利的弹片、一面面血染

的战旗，还有生锈的地雷和炮弹……

既见证着战争的残酷和英雄的悲壮，

也真实还原了当年战争的氛围和场

面，比任何高科技都震撼人心。

眼前的一切，让我心绪难平。尽

管战火已熄灭多年，但这个处处透着

硝烟味的战壕军史馆，却让人感到，战

争仿佛就发生在昨天。

在这里，每一个场景都是历史的

定格，无需人解说，只需通过眼看、鼻

嗅、脚踩、手摸，就能零距离打开那段

不能忘却的战史。

在这里，战史的生命，正在薪火相

传、生生不息；战史的价值，正被不断

挖掘，化为力量的源泉。

战
史
可
以
有
多
种
打
开
方
式

■
本
报
记
者

马

飞

图①：南部战区陆军某边防旅“钢七连”党员在战壕军史馆重温入党誓词。图②③：利用战壕军史馆为新兵讲战斗历史，是“钢七连”的传统。 王永青摄
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