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山风吹来，他觉得炮管微微有些晃动。
把一根 1.54米长、40来斤重的炮管，

扛在肩膀上，还是有些重了。他把胳膊上
的肌肉又缩了缩，整个人就像一尊雕塑，呈
下蹲姿势，把炮管稳住了。别看只有 200
米的距离，中靶并不容易。

他是连队指导员，要是据枪射击的
话，无论哪一种射击姿势，无论固定靶还
是运动靶，哪怕是夜间打靶，他都能取得
不错的成绩。当战士时，他就是团里出了
名的“枪王”。

这段时间，正好赶上师长来蹲点，连
队进行火炮射击，师长也要跟着去。这让
连队干部很头痛，别说是连长了，团长也
不能阻止师长去参加连队的火炮射击啊。

来到靶场，设置好靶位、观察所和
指挥所，一切就绪。连长跑步来到观察
所，向师长报告：“师长同志，一炮连火
炮射击准备完毕，请您指示！”

作为炮兵出身的师长，听到炮声就
兴奋，看到火炮就手心发痒。他还了
礼，大声下达命令：“开始！”
“是！”
一炮连的火炮配备是“82”无后坐力

炮，这种炮利于直瞄打击，其最大特点就
是便携，既可以集中火力射击，也可以独
立操作。在特定的情况下，炮手可以把炮
管扛在肩上，在装填手的配合下，一个人
瞄准目标，因转移速度快便于袭击敌方重
要设施。

大山里的一片坡地上，野草茂密，石
块散乱。几门火炮架在射击阵地，一场火
炮射击考核即将开始。但见架好的火炮，
炮管高昂，直指蓝天，装填手把炮弹端在
手里，等待指挥员发布命令。

一炮手眯着眼睛，紧盯着瞄准镜，修
正着坐标距离。

此时，阵地上的士兵并没有感到师首
长正在指挥所观察实弹射击，他们集中精
力，协调一致，等待命令，随时击发。只有
连队干部心情格外紧张，生怕战士们打不
出好成绩，不好向师长交待。

连长跑步到达指挥位置，右手举起三
角指挥旗，向炮手下达了炮击的口令。

大山深处，火炮轰鸣，每一发炮弹的出
膛，都像一道烈焰，把山间的静谧撕破。都
说弹道无痕，然而，在炮弹飞过的地方，产
生的巨大气流，把一棵棵马尾松的枝叶，横
劈出一条长长的痕迹，像是一条绿色通道。

师长把望远镜捧在手里，每一次炮弹出
膛，都要举起望远镜。他的目光犀利地追踪
着每一道火焰，直到炮弹炸响。从划出的靶
位，他看到了一炮连打出的成绩，不是及格，
也不是良好，而是优秀。师长不住地点头。

炮声停了，连队干部刚刚松了口气，
正要进行下一轮射击时，师长突然出了一

道难题。
“战斗中随时会发生多种情况，我们

的打靶也要贴近实战来进行。”接着，他快
速给出战场情况：“前方 500米处有一辆
敌坦克正在向我阵地驶来，这里地形开
阔，来不及架炮，现在离我们只有 200米
了，上级命令立刻摧毁敌目标！”

200 米处的“敌坦克”是师长临时设
置的一个假想目标，这个假想目标是一
根只有 2 厘米宽的长长木条儿，竖在那
里。距离很近，但从炮镜里望去，又是那
样的遥远。那么，谁来打这第一炮？连
队干部平时高喊口号：我先上，跟我来！
关键时刻，当然是主官先上。连长担任
炮阵地指挥员，连队主官只有指导员了。

只见指导员从队伍里走出，跑步来到
师长面前报告：“报告师长，我是一炮连指
导员，这一炮，我先打！”

师长点头之后，指导员二话没说，来
到火炮阵地。

他右手提起一根炮管，双手协同把
它扛在了肩上，然后回头对一排长摆了
一下手：“跟我来！”

指导员以冲锋的姿势快速向前移
动，后面跟着临时作为装填手的一排长。

当他们寻到了一个掩体之后，指导
员单膝跪地，双手稳稳地托住扛在肩膀
上的炮管。膝下不是石子就是石块，旁
边就有一丛野草，可以减轻皮肤与坚硬
地面接触产生的疼痛，如果跪在草丛里，
不是理想的射击位置，指导员不假思索
地把右膝跪在了石块上。

他屏住呼吸，右腮轻轻贴近炮管，一
只眼睛紧紧地盯着瞄准镜，然后向指挥
员报告。

山风阵阵，远处的树林里蝉鸣不绝于
耳，看似如画的风光，诗意十足，但这山
风、阳光、蝉鸣，都是火炮射击前的不利因
素。每有山风吹来，指导员就不得不再一
次修正火炮瞄准镜里的数值。
“预备，放！”
随着指挥员的口令下达，炮弹从炮膛

里火舌一样地喷出，第一发炮弹，击中了
目标。
“继续！”
装填手快速地把炮弹塞进了还在冒

着青烟的炮管，指导员准确掌握击发时
机，他透过炮镜，修正好数值，又一次扣动
了击发键。

炮弹出膛，发出一声怒吼，瞬间，前边
的靶杆被摧毁。连开两炮，炮炮击中靶
心，师长不由得连声叫好。

当指挥员再一次下达命令时，师长
下达了停止射击的指令。他笑着说：“节
省一枚炮弹吧，已经打得很优秀了，把节
省的一枚炮弹留给下一位炮手吧！”

打靶结束，师长掩饰不住内心的高兴，
跟随行的团长说：“在你们团一炮连，没想
到一个政工干部，火炮居然打得这样准!”

团长听了师长的表扬，先前老树皮般
肃然的脸早已喜上眉梢。

肩炮射击
■李 芳

强军故事会

让故事长出锋利的刺刀

1958年，唐亮将军到驻苏州某部
蹲点。每次到连队，他都告诫连队干
部：“在你们连吃饭，但不能加菜。”并
要求工作组成员一起监督。

某日，看完一个连队的训练课目，
唐将军一行在该连与官兵蹲在地上一
起吃了餐饭。

不料饭后，他问道：“我们吃的这
餐饭，连队有没有小动作？”

大家异口同声回答：“不会的，我
们都和连领导打过招呼。”

唐亮若有所思地说：“嗯，你们把
炊事班长给我请来。”

炊事班长急急赶来，将军亲切地
问：“你是炊事班长吗？”

答：“是。”
唐亮说：“知道不知道，对领导不

准讲假话的？”
答：“知道。”
“那么请你老实告诉我，”唐亮一

脸严肃问：“今天这顿饭，你们做了什
么小动作？”

炊事班长大声回答：“报告首长，
你们的菜，我加了一勺子油。”

唐亮笑着对身边的人说：“你们
听，我猜着了吧！”

他回过头来，严肃告诉班长：“给
我的菜上加油，这叫侵犯战士利益，懂
吗？”

炊事班长赶紧说：“报告首长，知
道了，以后再也不敢了。”

1963年 12月，唐将军因病被批准
离职休息。回首军旅，他常常自我检
讨：“我当军区政委这些年，到部队去
总是在机关食堂和大家一起就餐。只
有一次，他们弄了一桌螃蟹，非让我
吃，至今心中还是不安……”

一勺子油
——唐亮上将故事之三

■吴东峰

微纪事

微乎，四两拨千斤

新锐故事手

我的“专柜”，我做主

青铜奏鸣
——与博物馆有关的故事

我喜欢说故事

口述实录，岁月留声机

我挂着上等兵的军衔。
平时，因说话轻声细语，有的战友嘲

笑我。这深深刺痛了我，我有意识扯着嗓
门大声说话，以此表达我的愤怒。可没过
多久，不知不觉中，我说话声音又变轻了。

连长威猛壮硕，批我的时候，见我不吭
声，越批越急，声音越来越大。我心里奔过
一万匹灰骆驼，可依旧沉默不语，偶尔从嘴
里蹦出几个词儿，搞得连长火冒三丈。

没错，我就是“三脚踢不出个屁来”
的兵，内向胆小。有时我也恨自己，为什
么不能像别人一样？

我研究过心理学。我家在农村，很
小的时候，父亲和他哥，就是我亲大伯，
经常掐架。原因无非是今天你家的牛吃
了我家的菜，明天你屋檐的雨漏到了我
家的院。人穷志短，再加上妯娌间添油
加醋，兄弟间就越掐越猛。

按理说，父辈们如此有“血性”，我应
该也不会孬啊！可是，我那会儿真的吓坏
了。有一次看见父亲额头上淌着血，大伯
恶狠狠地说：“你小心你儿子，碰见，我就
像杀鸡一样割了他！”我躲在屋里大气不
敢出，生怕被发现，眼泪像水珠一样。

这时候，没有谁会注意一个角落里
的孩子。父亲进了屋，看见我，气不打一
处来，狠狠瞪了我一眼：“哭什么哭？！”

在这样的不安中，我慢慢长大。看
见有人打架，我就躲得远远的，生怕飞刀
伤了我这个吃瓜群众。我恨透了自己。
高中没毕业，父亲对我说：“孩子，窝在农
村没什么出息，你出去闯闯吧！”

这样，我就当了兵。
我以为穿上军装就可以威武雄壮成为

硬汉，我错了。下连后第一次班务会，一个
战友说我“娘炮”，惹来一片笑声，我的“小
宇宙”差点爆发，脸红一阵青一阵。班长安
慰我：“他们和你开玩笑，别往心里去。”

这就是我的班长，支撑着我干下去
的精神支柱。他拥有中国军队好班长的
许多优秀特征。班长是军中之母，这话
一点没错。我的故事刚刚讲了一半。

后来，我被调到一个油库站岗。之
前的班长退伍了，我的班长过去顶替，顺
便把我要了过去。

油库远离营区，在一个偏僻的山里。

站岗的地方阴森森的，尤其午夜那班岗。风
吹着树叶，唰唰响。遇上神经质的战友说，
白天洗了床单拿去晒，结果丢了，怎么也找
不着，结果夜岗的时候，有人发现那床单就
在坟地附近。他这么一说，我心里又奔过一
万匹灰骆驼，风吹过来，我直打哆嗦。

那天，很幸运，我和班长一起站岗。
和班长一起站岗，我胆子就壮了。
一个深秋月光皎洁的夜晚，我和班长

并肩站岗，眼看还有半个小时就换岗了，
突然，班长瞪大眼睛一动不动。我刚想问
怎么回事，班长按住我，示意不要出声。
“你有没有听到什么声音？”
“没有啊。”我心里一紧，也警觉起来。

风吹叶落，山里隐隐传来狼嚎的声音。
声音清晰起来，在油库西北方向的

那片密林里。我紧紧地握着枪。
“我过去看看。”
“班长，你？我……”
“没事，勇敢点！”没等我反应过来，

班长就循着声音迂回过去。
月光苍白，我恍若看见了战友丢失

的那张白床单。
突然，眼前冲过来两个人影。
“站住，口令！”我本能地喊着，尽管

声音有点哆嗦。
影子迟疑了一下，还是冲了过来。

我大喊一声：“站住！”

这时，我看到一只“猎豹”扑倒了一个
人。没错，那身手真矫健。两个人厮打在
一块，另一个人放开我，拿了木棍扑了过
去。电光石火间，我快速作出反应，我知
道应该干点什么，但我不知道该怎么干。

两个人打一个，喊叫了起来。原来
我的班长在与两个人搏斗。

我脑袋“嗡”的一声，就扑了过去。
谁都可以动我，就是不能动我班长！

我猛力挥着警棍，脑袋被那家伙闷
了一拳，直冒金星，隐隐看见一个人卡着
班长的脖子。我顾不上疼痛，疯了一般
扑过去，照着那人的胳膊猛地咬了下去，
只听一声惨叫。接着，我的肚子被踢得
钻心疼，嘴巴咸咸的，脑袋一片空白，可
我还是抱着一个人死死不放。

这时，战友们赶过来，控制住了两个
人。我大口喘着气，看见班长额头正在
流血，我喊着：“班长你可别死啊！”班长
笑了，拍拍我说：“没事了。”好久，我的心
才平静下来。

我们抓住了两个凶狠的盗贼，经派出所
审讯，盗贼是想盗油。刚才，班长走向那个
狼嚎声音的时候，扑了个空，发觉不好─
这是盗贼调虎离山。班长控制住了一个人，
我死死地咬住一个，两个盗贼终没能逃脱。

回到哨所，战友都说，刚才我的样子
很吓人，像野兽一样。我终于“雄起”了
一把，原来有血性并不像我想的那么难。

在国家利益和人民利益受到损害的时
候，我蕴藏着的军人血性就会爆发。

后来，我和班长都受到了嘉奖。
我还没有彻底改掉说话细声细语的

习惯，不过，扛起枪走上哨位，我感觉自
己就是一条硬汉！
（作者系94758部队政治处干事）

插图 朱 凡

硬汉是炼成的
■■曹振鸣

上周五，适逢国际博物
馆日。

博物馆，珍藏着一个
民族和国家历史进程的岁
月留痕。她用最轻最轻的
语言，说着世上最深最深
的话语。

今年国际博物馆日
的主题为“超级连接的博
物馆：新方法，新公众”。
我们以讲故事的方式，连
接博物馆，博物致知，温
故知新。

为纪念和庆祝我国改
革开放 40 周年，轻轻地，
我们走近博物馆，在历史
的音容笑貌中，聆听世界
上一种最轻最轻的声音述
说激荡的中国梦。
《肩炮射击》所讲的

“82”无后坐力炮早已退出
现役，但它的故事映照着
一支队伍走过的筚路蓝缕
和铁血荣光。

惊世、润德、启智、励
志，文物的意义大约如此。
当它们以“实物”的形态呈
现时，它或许是死的，而当
辅以历史的来龙去脉和人
物的风云际会，历史的脉
息，顷刻间激活，为我们的
记忆补上血肉和肌理。

格林伍德在解读克罗
齐时说：“历史就是活着的
心灵的自我认识。”走出博
物馆的人们，你们是走出
了历史，抑或走进了历史？

轻轻的语言，轰响着
不息的当代回声。蹚过岁
月的河流，凝眸博物馆一
件件文物，我们以当代军
人的名义深长思考。

插图 朱 凡
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老战士周秉志的身体越来越差，临

住进医院前，他执意要出去走走，家人拗

不过他，就用轮椅推着他出了家门。

左拐右拐，他们走进了位于复兴

路上的军事博物馆。其实，老人的目

标很明确，一心就是奔这来的。现在，

按照他的旨意，儿子搀着他径直来到

地下一层历史武器展厅。

这是怎样的一个阵势，金戈铁马

汹涌而来。老人孱弱的身体像灌注了

旺盛的生命力，他甩开搀扶，一步一

步，缓缓走向陈列的坦克、装甲车和各

式火炮跟前，脚步徐迟但非常稳健。

他突然停下了脚步——这是一辆

外军的中型坦克，斑驳的钢板上凹陷的

弹痕依稀可见。他颤巍巍地走上前，用

手触摸着，“是它！就是它！”儿子看到

父亲浑浊的眼里闪着久违的精光。在

那年严冬的边境作战中，父亲扛着反坦

克火箭筒，准确命中这辆“乌龟壳”的腰

部……那是父亲这辈子最荣耀的事情。

少顷，他从上衣口袋摸出一张发

黄的老照片，喃喃地说：“老贾、洪东、

登国……我们战友又相聚了……以后

我可能再也来不了啦……”

他思忖了一会儿，似乎集聚起生

命的全部力量，挺直腰杆，从胸膛里迸

出一声呐喊：“冲啊！─”

插图 朱 凡
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黄昏时分，她照常在村口大槐树

下守望，像过去的 8719天一样等待

着。

乡道上，一个熟悉的身影由小变大，

向她跑来。她揉了揉眼睛，是儿子晓兵！

“妈，我回来了！”晓兵穿着参军时

那件军装，只是衣服洗得发白，领口那

颗扣子是她亲手缝的，她记得分明。

她凝望着儿子年轻的脸庞，泪水

涌出眼眶，千言万语好似卡在嗓子眼

儿，竟一句也说不出来……

“老阿姨……老阿姨……”另一个

声音在身后呼唤。她转头看去，没人

啊，等再一回头，儿子已经消失。

“阿姨，您身体没事吧？……阿姨，

醒醒……”声音再次传来，她如梦初醒。

“老阿姨，您怎么靠着展柜睡着

了？是不是太累了？”热心的博物馆讲

解员关切地问道。

“啊，我有点儿迷糊了……”她难

为情地抹了抹眼角的泪，目光又落在

展柜里那件军装上，嘴唇嚅动着：“姑

娘啊，大娘想在这照张相……”

那是一件老旧的军装，衣色已发白，而

领口那颗纽扣却如宝石一样保持着光泽。

讲解员举起手机，老阿姨的嘴角浮

起淡淡的笑意。那实物铭牌凝固一段

壮烈：“XX高地战斗036号烈士遗物”。
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