

新时代之歌

跟随野战医疗队到达杂多县不久,我就认识了藏族男孩秋加。秋加刚满7岁,他和他的羊群都住在高原牧区沙日塘。

秋加专心致志地捡着牛粪,他病得厉害,显然没有注意到羊群的走动。牛粪袋快要装满的时候,秋加才直了一下腰。羊群不在身边,他转了一下瘦小的身子,远处金黄色阳光的映照下,羊儿像白色的花朵一样散落整个山坡。

我和巡诊小分队在沙日塘住了一个礼拜,就是想把秋加带回内地的部队医院做手术。秋加胸腔里的肝包虫,差不多有一个排球那么大。

但他阿爸阿妈不同意。阿爸说,在沙日塘,草场和大山都在那儿站了几万年了,没有谁的肚子被划开过,他们秋加家绝不能开这个先例。我一下子想到杂多医院的人告诉我,在偏远的牧区有的藏民不愿意到医院,他们认为吃了西药动了刀子,人就进不了天堂。我看着秋加孱弱的身体,心情沉重下来。他的阿爸还说,因为秋加可能活不了多久,一直患病的阿妈不得不再次怀孕,眼看就要生产了。

捡满了一个牛粪袋,一天的任务就算完成了。秋加躺在草从里,一动不动,天上的云也一动不动,天空清澈得像梦幻一般,看久了就会走神。草丛把他掩埋了,秋加说周围的草真是欺负他,比他高,也比他壮。秋加瘦得可怖,7岁了才40来斤,骨棒一根根的,青筋都匍匐在骨头上。秋加的身上都是碎草,淡绿的新叶,金黄的枯叶,断了的草穗散落他一头一脖子。

草丛里的秋加拿着我的手机,他刚刚学会一款军事游戏,是我用两个下午教会他的。有了游戏的秋加,精神也好

秋加的军号

■王 昆

了一些,他恢复了笑容。阿妈说,在这之前,秋加只和牛羊说话,只对高原草场说话。秋加看了阿妈一眼说,沙日塘的小伙伴,每天都是这样度过的。

“滴滴嗒嗒!”一阵军号响了起来。秋加身边的小黄狗阿杰吓得刺棱直起了腰,一下子蹿出几十米去,深厚的草丛中扬起一波巨浪。看我在哈哈大笑,秋加捡起手机递了过来,疑惑地问:这是什么在叫?我比划了个吹喇叭的动作告诉秋加:这是在吹军号。

到达高原的第一天,神经外科的王主任半夜敲开我的房门。失眠是不约而同的,王主任呲笑着说:“真不习惯呢,没有一个军号心里空落落的,就像打仗没有指挥官一样。我就是过来问问你,怎么下载一个军号铃声?”哗啦,宿舍里的4个人全坐起来了,大家七嘴八舌:“对,下载一个,每天按时熄灯起床,没有军号,吃饭都没味道。”于是,沙日塘的草场上第一次响起了嘹亮的军号。

秋加从小只听过牛羊的叫声和天上雄鹰的长鸣,这雄浑的军号让他倍觉惊奇。我把铃声关闭后重新递给他,秋加还要再听一遍。军号重新响起来,秋加听完绷直了腰:高原草场上没有这个声音,要是牛羊每天也能听到就好了。我趁机又提到他的病情:秋加,你到我们医院去治疗吧,在那儿天天都能听到军号,特别响,很远很远的地方都能听得见。秋加笑着摇了摇头,他说那样阿爸阿妈会伤心的。我还想多说几句,秋加却把手机递了过来,说他要回家了,阿妈这两天就要给他生小弟弟或小妹妹了,等有了小弟弟或小妹妹,他再死掉,阿爸阿妈就不会那么孤单了。瘦弱的小黄狗也跟

着走了,它也走得很慢,很虚弱,它和秋加得了同样的病。

我和巡诊小分队决定第二天离开沙日塘,还有更为偏远的牧区要巡诊,我们不能耽误的时间太多。但当晚的意外打乱了我们的计划,秋加的阿妈难产了。来沙日塘之前,巡诊小分队了解到,由于牧区医疗条件有限,加之民族风俗传统,很多藏族妇女仍坚持在家中自行传产,难产死亡高发。近几年,中央和地方政府均加大了对偏远地区的医疗扶贫支援,各种政策也大幅倾斜。在杂多县,为了鼓励藏族妇女接受科学生产,县委县政府和卫计委联合制定了各种具体可行的措施,但在偏远的牧区,执行起来还存在相当难度。

巡诊小组里没有产科人员,牧区负责人且增焦急地在巡诊小分队的帐篷前走来走去。且增是秋加的舅舅,他担心自己的阿姐会死掉,所以跑到巡诊队求救。且增说,阿姐从早上就一直嚎叫不停。我赶紧打电话请示远在杂多县医院的军事医疗队,请求抽调产科专家前来救援。县医院派了车,紧急驰援沙日塘,但由于到达秋加家还有几十公里不便通车的山路,我和且增牵着牦牛提前3个小时赶往山外隘口去接。

清晨6点的时候,产科专家赶到了。经过询问得知,秋加阿妈的第一胎胎盘早剥胎死宫内,第二胎生秋加是顺产,这是第三胎。通过便携式检查,基本判断秋加阿妈属于胎盘早剥、前置,需要立即施救。考虑到沙日塘没有血源,如果秋加阿妈出现大出血症状抢救更难,产科专家决定立即为秋加阿妈实施剖腹手术,同时术中加强子宫收缩,减少出

血,否则,产妇与胎儿都可能性命不保。

时间分秒流过,借着高原早晨的一缕阳光,产科专家凝神聚气地为精疲力尽的秋加阿妈进行切皮、开宫。前后10分钟左右,一声啼哭在金黄色的高原晨曦中响起,一个顽强的高原新生命来到世间,来到满心期盼的阿爸阿妈身边。

孩子出生那天下午,8月的沙日塘牧区下了一场圣洁的大雪,丹增高兴地拉着我的手说:“你看,解放军救了草场的一条小生命,上天感动了,送给你们满天的哈达!”秋加的阿爸高兴地说:“这雪花也有生命,它们落下来,覆盖在枯草上,等到来年开春,就能长出珍贵的虫草。”

大雪把巡诊小组回去的路堵了4天,且增却说这是山神挽留了我们4天。出发那天,惦记着秋加的病情,我决定再去他家一趟。在雪地里把门一敲开,小生命正哇哇叫着,阿爸端出了酥油茶热情招待,再三说着:“嘎登切(谢谢),嘎登切(谢谢)。临近的牧民们也闻讯赶来,他们围着巡诊队不停祈祷:金珠玛(解放军)扎西德勒,金珠玛(解放军)扎西德勒。”

秋加跑了出来,他欢快地向我述说着他弟弟的调皮。放下酥油碗,阿爸走过来,他仔仔细细看了看我的军装,把秋加的小手拿起来,重重放在我的手掌里:孩子交给你了,你带他去做手术吧。就是高原的雄鹰,也要飞下山的,扎西德勒。阿妈哭了,阿爸哭了,我的眼角也湿润了。

从烟台机场回医院的路上,秋加一直在把玩手机,他声音细小,像是对着自己在说:等病好了,我要带一个回去,让号声吹给勤劳的阿妈阿爸,吹给雪山高原,吹给这草场的牛羊……

最有滋味的聆听

■金永清

橘黄的灯光下,我又一次依偎在姥爷怀里,听他绘声绘色地讲述自己的战斗传奇,听到激动处,我仿佛也随着激越的号声一起冲锋……从一个热血沸腾的梦中醒来,却接到家乡来电,94岁的姥爷刚刚悄然仙逝。冥冥中,也许他是在以自己的方式和我告别。

姥爷名叫杨崑华,是一位战斗英雄。他温和、开朗,在他身边,总让我感觉温暖踏实。从小,我便是听着他的战斗故事长大的。曾参加过抗日战争、解放战争,以及解放石家庄等大型战役的姥爷,每次讲起那段尘封的往事都滔滔不绝,他一生的自豪和荣耀早已融入那段战火纷飞、炮声隆隆的岁月。

姥爷是作为残疾军人享受退休待遇的。很多和他有类似经历的军人早就举家去了省城或者北京,住更高级的干休所疗养院,享受更优厚的补贴,然而姥爷因为军校毕业证和部队立功证书等证件遗失,只能作为普通残疾军人退伍返乡。二姨曾经托我到保定和石家庄找姥爷当年毕业的军校,看能否证明姥爷的身份,而我因为各种懒散,杂事又多,至今也没行动。不过,姥爷却从不在意这些事,他更愿意让我静静地聆听他讲述从前的故事,一起感受那段激情燃烧的岁月。

每次讲述战争经历,姥爷总是既淡然又镇定,好像诉说着别人的故事。他

很少描绘与战争相伴而来的血腥、残酷和悲怆,如果不是我亲眼见过他那条因子弹贯穿而终身致残的小腿和遍体的伤痕,我甚至觉得姥爷不像是打过仗的人。随着年龄的增长,我才读懂了姥爷深藏心中的炽热的报国情怀和历经生死仍无怨无悔的军人气概。

退伍后姥爷回到家乡——古洋河畔的苏庄村,过起了清贫而辛劳的农民生活。姥姥是因前夫的早逝而带着我的母亲一同来到这个家庭的。无论是对再婚的姥姥,还是已经七八岁懂事的孩子,姥爷都心无芥蒂,用满满的爱和包容让这个家完整而和谐。

我人生中关于姥爷最早的记忆,是他当饲养员时,日夜照料村里的几匹大马,并经常赶着马车在田间地头穿梭。我坐在马车上,看着他从容有度地吆喝着前面的马儿、骡儿,御车而行,那是我童年最有趣的记忆。

上一次见姥爷是今年春节,他掏出崭新的百元大钞给我当压岁钱……姥爷瘦瘦的脸上挂着慈祥的微笑,眼睛里闪着疼爱的光芒,他用那一贯温和认真的口吻说:“别嫌少,是姥爷的一份心意。”其实,姥爷早已在我的生命里留下了一份最为宝贵的财富,那一份属于军人的正直、坚韧,已然在我的血脉里传承、流淌。

戴着白手套的婚礼

■吕高排

婚礼上,喜庆热烈的气氛中渐渐多了一些窃窃私语,一束束疑惑的目光盯在了新郎官那戴着白手套的手上。新郎四期士官冯家刚一身戎装,显得英俊帅气,可在婚礼上却一直戴着一双白手套不肯摘掉。握手、点烟、敬酒、剥糖……冯家刚的手在忙碌着,大家好奇的眼神也一直紧盯着那双刺眼的白手套。“家刚是官当大了,连眼咱乡下人握手都隔着一层!”“他的手怕不是在部队落下什么残疾了吧?”“瞎,人家是接受领导检阅惯了!”

听到风言风语的娘家人实在按捺不住,拉过新娘赵喜莲想问个究竟。一句话问得新娘动了情,拉着冯家刚走到礼台中间,当众一把扯下了冯家刚的手套。这是怎样的一双手啊!粗糙的手掌上布满了大大小小的伤口,有的结了痂,有的渗着血丝。残缺的指甲乌青斑驳。在大家惊讶的目光中,赵喜莲含泪讲述了冯家刚的故事。

冯家刚是部队水电暖维修班的班长,负责32平方公里内12个单位的水、电、暖保障任务。这些看似不起眼的工

作琐碎、忙碌、不定点,误了吃饭、半夜被叫醒是家常便饭。无论刮风下雨,严寒酷暑,只要一个电话,冯家刚随叫随到,迅速排除故障。就在回家结婚之前,部队决定对使用了30多年的照明线路进行改装,冯家刚没黑没白地干就是一个多月。线路改造好了,双手却被磨掉一层皮,几个指甲盖也磨掉了。不久,家属楼的污水管道发生阻塞。使用工具不方便,冯家刚便跳到井里,用手一把一把地掏出污物。家家户户的生活秩序井然了,冯家刚这才想起订好的结婚日临近,匆匆忙忙赶回了家。在婚礼上,冯家刚穿上笔挺的军装格外帅气,可一双粗糙的大手因感染真菌,伤痕累累,惨不忍睹,实在让人难为情。两个人思前想后,最后才决定戴上一双洁白的白手套出席婚礼。

讲完事情的缘由,赵喜莲将这双让人又怕又爱的手捧在胸前,心疼的泪水落下来。婚礼现场,一束束敬佩的目光投向这个可敬可爱的军人,现场响起雷鸣般的掌声……

感念

升华,情感的诗与远方

出黄浦江,过台湾海峡,别南沙群岛。祖国的海岸在慢慢遥远,航迹在舒展延伸。人民海军成立68周年那天,由长春舰、荆州舰、巢湖舰组成的海军远航访问编队3艘现代化的战舰“直挂云帆济沧海”,从近海走向大洋,太平洋旖旎的风光、马六甲海峡多彩的浪涛、印度洋辉煌的日出、地中海如梦的落日,为友谊之路铺满瑰丽,铺满雄奇……

马六甲畔,槟城港湾。军旗猎猎,龙腾狮跃,锣鼓喧天,欢歌笑言……2017年5月12日,初夏灿烂阳光下,原本平静的港口一片欢腾景象——祖国军舰的到访,让海外游子心潮澎湃。

今年76岁高龄的老华侨林玉唐看到祖国海军威武的军舰,英俊的水兵,深感自豪。在码头上,林玉唐老人情不自禁地戴上中国海军的水兵帽说:“这雪花也有生命,它们落下来,覆盖在枯草上,等到来年开春,就能长出珍贵的虫草。”

老华侨乡愁浓烈,小华裔不忘寻根。中国海军编队舰艇开放日吸引了近千人登舰参观,马来西亚槟城州钟灵中学的学生们参观后久久不愿离开,他们多是华人后代。“我们的根在中国,我们的祖先来自中国”。这群十五六岁的学生,用极其标准的普通话和舰员交谈。钟灵中学路秋媚同学对我说:“我们生在马来西亚,长在马来西亚,但我们每个人都知道我们还有一个祖国叫中国。”

乡愁涓涓,自豪满满,游子心湖中荡漾的层层涟漪,随着思念扩散至海角天边。

当地时间5月23日上午,中国海军远航访问编队抵达此次出访的第5站——孟加拉国吉大港。

码头上欢迎的人群中,一名7岁的孟加拉国女孩挥舞着两面小小的五星红旗,翘首期待着与中国海军的再次相见。女孩名叫“China”(意为中国),她与中国海军的缘分可不浅:小女孩的妈妈杰娜特患有先天性心脏病。2010年11月12日,杰娜特面临临产,而当地医疗条件有限……祈祷母子平安的父亲贾纳心悬到了嗓子眼儿。

那一天,执行“和谐使命-2010”医疗服务任务的和平方舟医院船恰好停在吉大港。闻讯后,和平方舟医院船赶紧组织医护人员为杰娜特实施了剖腹产手术,小女儿平安降生。为了感谢传播和平与友谊的中国海军,贾纳和杰娜特商量好了,特意给女儿起名“中国”。贾纳全家人专程来到码头迎接中国海军,就是为了再次感谢中国海军带来的友好情谊。

丝路兴,中国兴,世界兴。一路远航,我们看到,今天的中国吸引着世界的目光。在马尔代夫首都马累,我走进一家旅游纪念品专卖店里,看到店里张贴着2014年9月习近平主席访问马尔代夫的大幅照片。店主艾哈德指着照片对我说:“习近平了不起,带领中国创造了奇迹,中马友谊大桥等项目也给马尔代夫带来了发展,我喜欢中国。”

我们从外国人羡慕的眼神中看到祖国崛起的身影,从外国政要的点赞评价中感受到今日中国正前所未有地走近世界舞台中心。

闪光的航迹

■方立华

这是一个让我们难以忘怀的欢迎仪式:访问孟加拉国时,孟方安排舰艇前出近百海里实施引导,组织双机同时升空热烈欢迎;进港后,孟方海军官兵身着全白礼服站坡,齐声高呼:“孟中友谊万岁!”水兵们随着有节奏的口号声,整齐地挥动手中的军帽,经久不停。威武的军舰成为世界了解中国的活动平台,成为世界观察新时代中国军队的流动窗口,成为加强中外合作的特殊使者。

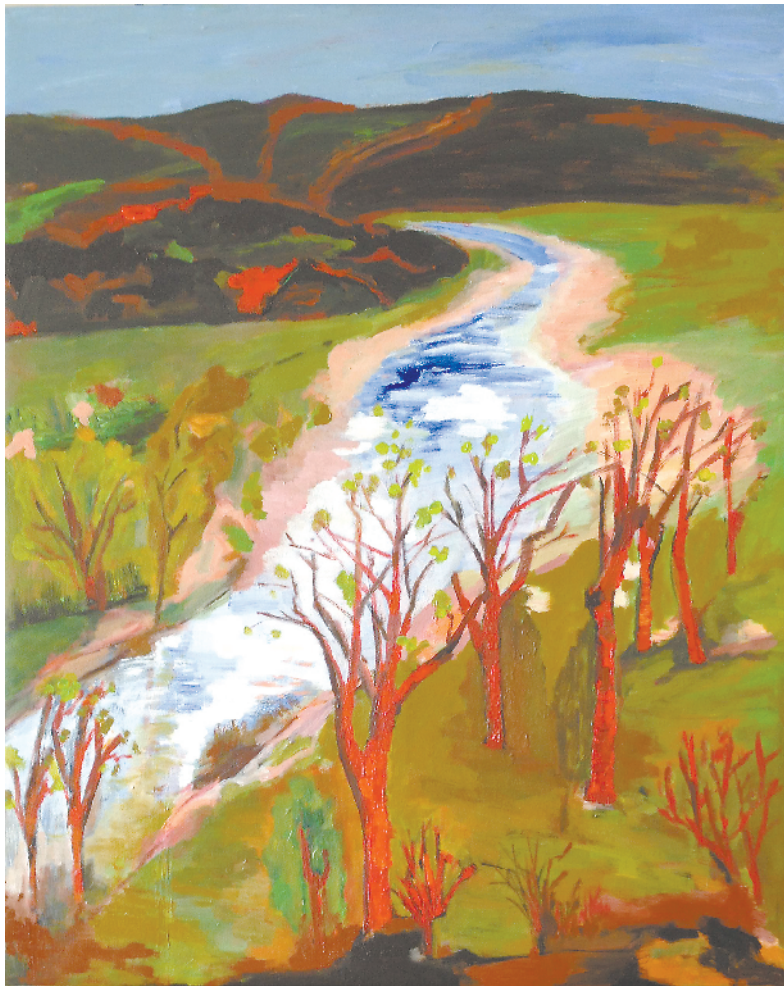
访问马来西亚期间,中国驻槟城领事馆总领事吴骏先生告诉我这样一组数据:5年来,中国成功组织9次海外公民撤离行动,处理100多起中国公民境外遭绑架或袭击案件,受理各类领事保护救助案件近30万起。吴总领事说:“作为外交官,我为有如此强大的后盾感到骄傲!”吴总领事的话在我们心中引起了强烈的共鸣,只有强大的国家强大的军队才有强大的能力保护遍布全球的国人,才能做到有一本中国护照,既能助你走向世界,也能护你平安回家。

2017年6月28日,吉布提。编队部分官兵参观了中国人民解放军驻吉布提保障基地。

凝望着基地大院内猎猎作响的五星红旗和八一军旗,强烈的使命感从我们心底油然而生:为世界和平护航,是中国海军永不缺席的使命与担当!

诗人说,海水绽开的浪花,每一朵都是包含哲理的名言。博大的海洋,具有汹涌的激情、澎湃的情思、博大而深邃的哲理,它是用蓝色文字、白色标点书写的大书,是横贯天地间的雄伟巨卷。走向深蓝,走向世界,是中国海军官兵一部必读的世界历史和海军发展史的教科书,是必须亲临现场方能读懂弄通、领悟这精髓的大课堂。

谛听海浪的诉说、历史的回声,感受耳濡目染的熏陶,接受情深意切的教诲,开阔放眼全球的视野……这样的远航,不仅是任务的远航,更是官兵人生的远航、思想的远航……



红树河(油画) 王伏俊作



长征

第4214期

大山·哨兵

■李宗航

星星升起来了
风也停了
大山静下来
却依然有蝉声
此起彼伏

月亮升起来了
云也散了
边关皎洁起来
可坚毅的哨兵
却依然在守望

太阳升起来了
天也亮了
山河朗朗起来
动听的鸽哨划过碧空
一片安宁祥和

星星升起来了
心也柔软了
故乡静静走来
只有安详的摇篮曲
在心中响起