

文学的情怀,历史的志趣

——丁晓平文学评论集《文心史胆》的跨越与探索

■贾江涛

份长长的书单:《毛泽东自传》《毛泽东印象》《邓小平印象》《周恩来印象》《少年毛泽东》《周恩来与邓颖超》等等。而作为一名文学编辑,从业18年来,他策划编辑的作品荣获了中宣部“五个工程”奖、国家图书奖、中华优秀出版物奖、鲁迅文学奖等全国全军的出版奖项,他本人因此获得全国新闻出版行业领军人才,并荣获了刚刚揭晓的第四届中国出版政府奖出版人物(优秀编辑)奖——这是一位足以让图书编辑艳羡的同行。

再来看看丁晓平的这部《文心史胆》——全书分为求道、论语、别裁三个部分。第一部分“求道”共包括9篇文艺理论方面的文章。丁晓平在出版社从事编辑工作已经18年,联系他的工作背景,我更愿意借用李商隐的“舍生求道有前踪,乞骸躬身结愿重”来解读《文心史胆》中所求之“道”。在这本书中,丁晓平多次强调自己的写作定位是“文学、历史、学术跨界跨文体写作”。这就不难理解,他著作中处处渗透着历史的文学情怀与文学的学术志趣了。我不能确切地知道丁晓平从“编辑”到“学者”究竟走了多少年,中间有过多少煎熬或者跨越,但从他编辑和写作呈现的文本中,我清楚看到了他的思索的过程和探索的路径——从敬畏“历史的宽容”与“宽容的历史”,到把握“局限的历史”与“历史的局限”,再到呈现“叙述的历史”与“历史的叙述”。

为此,丁晓平敏锐地对当下的历史写作和历史阅读作出了《捡了故事,丢了历史》的锐评,激浊扬清,洞若观火,理直气壮地批判了历史虚无主义。他在《历史之间》中坦言:“历史写作是比虚构写作更

有难度的写作;历史写作是比虚构写作更考验才情和内省的灵魂的写作。”在历史与时代的盘桓中,丁晓平做出了果断回答:“这是一个容易忘却历史而又特别需要历史的时代,是一个物质极大丰富而理想信仰时常湮没其中的时代,是一个人才辈出又真人难觅的时代。”我们还可以看到,丁晓平为一本书的编注考述耗费十年时间,这没有坐“冷板凳”和孜孜以求的精神,是无论如何都做不到的,又何论游刃于“文学、历史、学术跨界跨文体写作”?这正是丁晓平的“史胆”。

《文心史胆》第二部分“论语”收入文学评论文章14篇。这是丁晓平长期以来编辑和写作的“真经”。从《“非虚构”之辩》《“莫言热”的冷思考》《创意写作刍议》《论作家的“气”和“度”》《报告文学需要“热心冷手”》《文学是什么》等文章中,我们可以看到丁晓平的评论既没有引经据典地“掉书袋”、搞高头讲章,也绝不与贵族化、精英化做派为伍;既没有指手画脚、故弄玄虚,而是静默观察,针砭时弊,以学理性见长。这是一种勇气。再譬如,当你看到《五问中国文学的“环保问题”》《论报告文学的“场”》等文章,不难发现丁晓平解读文学现象的别具一格。而文学话题一旦与环境学、物理学、几何学的逻辑概念完美嫁接,我们便足以信任作者的“跨界”能力了。在《报告文学的“几何学”》一文中,他从点、线、面、体、组合五个方面的坐标体系,指出作家在创作中应该把握的三个关系:宏观与微观的关系,呼唤宏大叙事;历史与现实的关系,坚持辩证法;中国与世界的关系,要把“屁股坐在中国身上”。这是一种智慧。

《文心史胆》第三部分“别裁”,主要收入了丁晓平对军事题材文学作品的

评论文章。“别裁”这个词多见于各类诗歌的选本,而作为本辑标题,可见作者的意趣。从中我们可以看到丁晓平的评论视野极其辽阔,有长篇小说、中篇小说,有散文、诗歌(长诗),还有对评论家的评论和军事文艺创作的综述,这些作品大多有“职务创作”,大多是在编辑岗位上的“编辑手记”。作为一名编辑,作为一名作家、诗人,丁晓平在既编辑又创作的同时,还充满诗意地“栖息”在文学评论的大树上,这在中国文坛上是不多见的。这不仅需要才气,更是一种情怀,可见他的“文心”。

我着手要写这篇评论时,一连串的词语前赴后继地跃于眼前——编辑、作家、诗人、战争、文学、历史、学术、智慧、热血、胆识、执着——在这些我们日常极其熟悉的词汇里,我忽然懂得了作为一个普通人的胆略和初心。作家有作家的初心,军人有军人的初心。刘骥在《文心雕龙》中开宗明义道:夫“文心”者,言为文之用心也。而丁晓平的《文心史胆》,不尽然要讲文章写作,但其“初心”与“雕龙”之“琴心”“巧心”可谓有异曲同工之妙。如果没有搞开历史之胆、探究谜团之略,又如何为那些在中国近现代史上熠熠生辉以照亮史册的名字著书立传?拥如此“史胆”,有这般“文心”,丁晓平在编辑和创作上屡屡获奖也就不足为奇了。

站在中国军事文学方阵中的军旅作家丁晓平,他的《文心史胆》可谓是军队文艺工作者走进新时代、拥抱新时代、建功新时代、讴歌新时代的豪迈誓言,也是新世纪以来军旅作家乃至当代文学评论的一个重要收获。不忘初心,无问东西,期待丁晓平更多佳作问世。

群众生活的美好,还有明显的纪实性。“野径云俱黑,江船火独明。”杜甫的诗句写出了古代夜晚的孤寂。但随着电力和科技的发展,“火树银花不夜天”已然成为常态。作者在序言中写到:“人的一生几乎有一半的时间是在黑暗中度过的。当我们赞美阳光下山河大地的五彩斑斓时,也应歌颂夜幕下的流光溢彩。”在摄影师的眼中,越来越绚丽的中国夜色是美好的、温馨的,是丰富多彩的。夜晚绚烂的灯光充斥着属于这个时代的独特印记。无论是《月映天安门》还是《一带一路桥》,朱金平所拍摄的夜景都记录着中国人民生活的变迁。从青藏高原的满天繁星,到上海浦东的灯火辉煌,朱金平的夜景摄影更多表现的是人们的生活状态。他用光与影的交织,勾勒出现代社会中的一个夜晚百态,并让温情成为拍摄中的一个突出的主题。

《社会的表情》中,有记录国家和军队大事的画面,如共和国天安门广场大阅兵、汶川大地震抢险救灾实录、北京奥运会扫描、上海世博会印象,以及南北水调大移民、亮剑朱日和、卫星发射等,也有反映百姓生活的婚礼、葬礼、庙会等场景,这些影像最大的特点就在于真实。作为一名新闻工作者,朱金平用镜头记录历史、反映现实,做自己义不容辞的社会责任。因此,他的纪实摄影一个最大的特点,就是用朴实无华的视觉语言,真切地反映生活的方方面面。他认为,真实是纪实摄影的生命,哪怕失去一点真实,纪实摄影就是失实摄影,那将失去其应有的现实价值和时代意义。这部摄影集除了影像的真实之外,另一个最大的特点就是题材的丰富。拍摄者用一双善于发现美的眼睛,捕捉现实中的独特拍摄题材。除了重大新闻事件之外,拍摄者把镜头投射到沙漠中罗布人的现代生活,反映西沙守岛人的生存环境,记录一个盲人的光明世界,表达现代红旗渠精神的传承,还到大学毕业典礼上捕捉那些青春洋溢、意气风发的面孔,开阔了读者认识现代中国社会的视野,为历史留存了一份属于这个时代的影像。



大美中国·五彩滩

韩刚摄

记忆深处藏精神

——关中尧散文集《一捧沙》读后

■屈全纯

关中尧是军队老作家姚明的新笔名。其人聪颖早慧,20多岁就在国内各大报刊发表散文作品。退休后发现姓名与篮球运动员姚明相重,遂以新笔名代之。散文集《一捧沙》(四川美术出版社)是关中尧继《谁跟我看世界》之后,讴歌军人奋斗精神、颂扬军人红色基因、解读军人爱情困惑的旧作新编。迄今读来依然新鲜如初,绵长隽永,耐人回味。

这部集子共收入16篇散文,全都是反映基层官兵和下乡知青的题材,但每篇文章都能小中见大,使一滴水折射出太阳的光芒。聚沙成塔,集腋成裘。这部集子让人看到,我军每一个基层官兵如同一颗颗有着顽强生命力的螺丝钉,都希望把自己紧紧拧在各自岗位上,让祖国的钢铁长城固若金汤。在和平的日子里,人们通常是理性而抽象地对军人的奉献不吝赞美,但对军人奉献感性与具象的认知则不甚了了,以至于很多人眼里看不见军人的艰辛努力,不理解军人的无私奉献。这不仅是军人的悲剧,也是民族的悲哀。

《一捧沙》向读者重新展现了我们这一代人的共同经历。无论是早自1974年创作的《迎春潮》,还是晚至1988年创作的《军人,祝你幸福》,关中尧笔下的真人真事都刻着共和国军人忠于党,忠于祖国,忠于人民,忠于职守的深刻烙印。无论是新一代战天斗地的英雄群体,还是参加过南泥湾大生产的红军战士;无论是农民出身、朴实无华的基层干部,还是生在香港、长在广州、把青春奉献在戈壁荒漠上的女大学生,都展现出军人的风采和魅力。《迎春潮》中的测绘兵袁朝及其战友在4700米高原上爬冰卧雪立钢标,《楚尔玛雪夜》中的“老战”带着12岁儿子翻越冰达坂救战友,让读者看到了高原官兵“吃苦无怨悔,缺氧不缺精神”的血性。在《河西新人》《金色的杜鹃》《一捧沙》中,下乡知青仲佩英的果敢干练,藏族女赤脚医生央金心系病人的朴素情怀,从中山医院走进大漠深处的女军医,无不令人感动,催人奋进。

在这部集子中,关中尧用三分之一篇章写了红色摇篮里的故事。三军会师的会宁城旧貌换新颜,革命圣地延安的宝塔山、杨家岭、延河水、南泥湾欣欣向荣,一派祥和。作者在这些题材的创作中没有吟风弄月的闲情逸致,没有故弄玄虚的引经据典,而是写这里活生生的现实,活生生的事。采访《东方红》作者李有源的纪实文字不长,却用陕北农民的朴实语言浓缩了老百姓对毛泽东发自内心的热爱,使读者有身临其境的感受。写南泥湾时,作者对经过长征和南泥湾大生产运动的江西“老表”予以浓墨渲染,从老战士的经历和交谈中悟到:“只有震撼人心的精神财富才是永恒的!”在《杨家岭的小花》一文中,作者遇到当年落户延安的北京女知青白

静时,用“两根肩齐小辫紧紧挽住了青春”形容她,用纠正新讲解员的发音描述她的工作态度,用喜欢北京带来的小花衬托她的心理感受:“这花儿叫开不追,我从小就喜欢你,如今,和我一起来陕北的伴儿,只有它了!……首都机场那块儿挺多的,戴红领巾的时候,我常去,籽儿就是从那儿采的呢!”读到这里才知道,白静是一位治学严谨的老教授的女儿,母亲久病卧床,哥哥出使北欧长居国外,但老教授却写信鼓励白静:“女孩子也要立丈夫之志。偌大中国,哪儿不是炎黄子孙的家!”读到这里,我对白静致敬!对她的父母致敬!也感谢作者为我们讲述了这么一个感人的真实故事。

《一捧沙》的作者对记叙散文、抒情散文和议论散文的运用得心应手,读来跌宕起伏。特别是《军人,祝福你》一文,作者把痛心疾首的胸臆注入笔端,用夹叙夹议夹抒情和差不多一个中篇的文字描述了改革开放早期军人在商品经济大潮冲击下的别愁离绪,情仇怨恨,悲欢离合,使人心灵为之震颤。即使如此,军人的灵魂没有污染,军人的脊梁没有弯曲,军人的精神没有坍塌,军人的锐气没有受挫!他们义无反顾地挣脱羁绊,冲出困境,矢志不渝地走到今天,而且必将势不可挡地走向未来。

相信吧伟大祖国!相信吧父老乡亲!共和国的军人一定会用热血为中华民族伟大复兴实现伟大复兴筑起更加坚固的钢铁屏障!

“兵王”读书的启示

■杨欢

这是一个新时代奋斗者的传奇人生。“兵王”王忠心,火箭军某旅一级军士长,当兵32年,在导弹测控专业一干就是30年,熟练操作3种型号导弹武器,精通19个导弹测控岗位,执行重大任务28次,参加实装操作训练1300多次,排除故障200余次,写下近20万字导弹专业学习笔记,参与20余本教案和规程编写。虽然他被官兵誉为“操作王”“排障王”“示教王”,却丝毫没有放松对导弹专业知识的学习,每天晚上去专业教室自主学习,习惯雷打不动,始终把读书学习作为自己追求的生活态度和生活方式。2017年7月被中央军委授予“八一勋章”,5次受到习主席亲切接见。

奋斗者的成功真谛从来都不在别处,就在我们每个人的平凡工作岗位上,就在我们身边日常一点一滴的真实生活中。王忠心的传奇人生也许是特殊的个例,一般人很难复制,但他爱岗敬业、勤奋学习、追求卓越的实际行动诠释了一个人都能明白的哲理:没有哪一代的奋斗者是容易的,没有哪一个奋斗者走过的道路是顺直的,打开成功之门的钥匙紧紧地攥在你自己手中。只要用心,必定会积跬步以至千里,积小流以成江海。功到自然成,这是一句俗语,也是奋斗者修炼的真理。

每一代奋斗者都有自己的际遇与机缘,每一个奋斗者都有自己的追梦求索、力行实干的担当与方式。王忠心是新时代的奋斗者,他坚信每天读一点书,长期坚持下去就能增长“见识”,培养“骨气”。他执着于干什么学什么,缺什么补什么,有针

对性地学习掌握履行岗位职责所必备的各种知识。正是源于他把读书学习当成一种生活态度、一种工作责任、一种终身追求,不断突破既有、面对未知,解决难题,终于使自己真正成为行家手里,由普通士兵锤炼成长为“兵王”。事实说明,一个真正成功的奋斗者,一定有很多方面的知识积累和异于常人的努力。

读书启发智慧,升华奋斗者素质。哲人有言:“人之气质,由于天生,本难改变,唯读书可变化气质。”奋斗者的素质是知识、能力、作风和精神的结合,素质的提升重在读书。读书是奋斗者寻找自我的过程,也是奋斗者坚定前行的过程。通过读书,志高行洁,勇于躬行,积淀学识,弥补“短板”,持续精进。读书或许并不必然导向奋斗的成功,但它必然指向奋斗的丰沛。越是走在奋斗的“三岔口”,越是面临困难和选择之时,越能显示出读书的伟力。奋斗者如果远离了读书,就会禁锢心灵,失去平视世界的眼睛,在奋斗之路上走向狭隘。

奋斗者的道路是一场没有终点的马拉松,比拼的是速度,也是耐力,而读书就是助力奋斗者的正能量。当今时代,科学技术和经济社会发展日新月异,知识更新的速度超过历史上任何时期。奋斗者面对新知识新技术所产生的“本领恐慌”,除了读书学习,没有其他更好的办法。

为者常成,行者常至。这是一个奋斗的时代,也是一个属于奋斗者的时代。奋斗,因读书而气象万千。新时代强军征程上的奋斗者,从读书开始!

作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

“新世纪文学观察”丛书是北岳文艺出版社开设的一个文学评论书系,五年来相继出版了近20种,涵盖小说、散文、诗歌、报告文学等诸多文体文论,这些文学评论的作者均为我国当代文学领域的知名教授、学者,遍及大江南北的高校、文学期刊和学术机构。作为责任编辑,当军旅作家丁晓平的书稿《文心史胆》通过我社的选题论证时,我是着实眼前一亮而心有惊喜。而当我首先看到《文心史胆》最后的附录“丁晓平文学创作活动”时,我几乎不能相信这是一位70后作家的创作成果。

先来看看丁晓平的文学创作成果——这是一份长长的书单:从1998年出版第一部著作诗集《写在浪上》开始,他先后创作了长篇小说《爱着》、长诗《汶川九歌》和历史传记作品《光荣梦想:毛泽东人生七日记》《中共中央第一支笔(胡乔木传)》《王明中毒事件调查》《埃德加·斯诺:红星为什么照耀中国》《五四运动画传:历史的现场和真相》《另一半二战史:1945·大国博弈》《世界是这样知道长征的》等,截至2017年底的20年间,丁晓平共出版著作29部,体裁包括诗集、长篇小说、报告文学、传记文学、散文随笔、文学评论。他写的历史传记也大多是“大人物”,作品的重量级别不言而喻——这是一位令读者不得不佩服和敬重的作家。在他以学者身份主编校注的作品中,我又看到了一

在光影中呈现真善美

——评《朱金平系列摄影作品集》

■王丹宇 徐华

摄影作为一种视觉艺术,常常能够给人带来心灵的震撼。作为军旅摄影家、中国摄影金像奖获得者,朱金平的摄影作品总能以其独特的魅力牵引读者的视线。他最近出版的系列摄影作品集,包括哲理摄影作品集《影像的思想》、风光摄影作品集《大地的画卷》、人物摄影作品集《世间的面孔》、舞台摄影作品集《视觉的盛宴》、夜景摄影集《绚丽的夜晚》与纪实摄影作品集《社会的表情》,以其光影中呈现的真善美,在给读者视觉愉悦的同时又给人思想上的启迪和精神上的鼓舞。

在《影像的思想》中,朱金平力图通过现实中的万事万物去发掘他想要传递出的某些哲理,于具象中解析抽象。哲理摄影与其他类别摄影的最大区别,就在于它能够通过图片清晰而巧妙地传达某种哲理。在这本摄影集里,朱金平拍摄的300多幅图片都能通过寻找现实事物里的特殊符号组合,呈现出引人深思的哲学内涵。比如在《血色烽火台》这幅图片中,夕阳将烽火台映得殷红如血。烽火台这一意象不需要过多的阐释,它代表着战争,代表着军队。而当残阳将其染红时,观者自然会联想到鼓角争鸣、炮火硝烟与血肉长城,联想到共和国的安全需要军人用生命来守卫。哲理从来不是晦涩难懂的代名词,哲理摄影的使命就是从具象事物中求得那些隐秘的抽象道理。拍摄者的使命就是要让原本隐秘的哲理变得显而易见、通俗易懂,向读者传递其对于世界的感悟和对人生的思考。

风光摄影一直都是摄影门类的重要组成部分,是拍摄者对大自然最美的礼赞。拍摄者通过一幅幅美图让读者

感受到生活的美好,进而更加热爱我们所生活的环境。对于风光摄影创作而言,表面的形式已不再成为作品的最终目标,而深层次的精神内涵和意境生成,更被摄影师所重视。在《大地的画卷》中,意境已然成为朱金平风光摄影作品中的一大亮点。风光摄影意境的创作实质是借景抒情、托物言志,首先有情,才有意境。从朱金平的风光摄影作品中,无论是绿意盎然的山林,还是黄土苍凉的荒原,抑或是银装吧吧的雪野,都会流露出属于大地本身的自然之道。他不是那个冷眼旁观的看客,而是力图让自己情感融入每一幅图片的律动。意境之美,美在人与物的融合,美在心灵与天地的沟通。或许是因为军人身份的缘故,朱金平的风光摄影作品往往带有波澜壮阔的意境风格,以山川立言,代生灵开口,于山巅之上感悟“会当凌绝顶,一览众山小”的豪气,于沧海之畔慨叹“日月之行,若出其中”的磅礴,凝练于风景之中的情感通过摄影师独特的审美视角和素材提炼展现得淋漓尽致。创作者的心志从山水间流淌而出,积淀出动人心魄的壮美意境。

作为一名新闻工作者,朱金平善于用相机记录这个时代的众生百态。在他的人物摄影作品中,或许看不到唯美的艺术效果,却能够透过形象展示人物真实的精神风貌。《世间的面孔》这部摄影集中300多幅人物图片,每一个人的面孔都带有独一无二的气质特征。在芸芸众生的脸上,读者无法找到精心修饰过的刻画痕迹,而真实的、自然流露的神情样貌才是纪实人物摄影中最珍贵的宝藏。身为军事新闻工作者的朱金平,尤其擅长用相机记录不同场合

中的军人模样。在这本摄影作品集中,不同军人的姿态仪容各不相同,但无一例外地展现出极度真实的精神状态。军人之形,美在站如松、坐如钟、行如风,美在若山似塔,身姿矫健,同时美在精神焕发、光明磊落、大义凛然。形与神的有机融合,充分展示了当代中国军人的完美形象。

舞台上五彩斑斓、变幻莫测的灯光、演员们美轮美奂的服饰、灵动顾盼的表情、行云流水的动作,构成了摄影绝佳的美感和视觉冲击力。但如何在纷繁复杂的表演过程中定格精彩瞬间,也成为舞台摄影的难题。从综艺晚会、戏剧舞台到实景表演,每种类型的舞台艺术都有自己的特点,需要拍摄者随机掌握、灵活处置。由于拍摄者在舞台摄影的长期实践中摸索出一套行之有效的办法,所以他抓取的舞台瞬间带有强烈的个人标签。朱金平尤为关注舞台上演员的动作神情,放大他们最具代表性的表演,从而最大程度呈现演员的表现魅力。优秀的舞台摄影都是舞台艺术的再度创作,能够给人不一样的视觉享受。朱金平在《视觉的盛宴》中无疑做到了这一点,他在流光溢彩的绚丽舞台上定格出情景交融的典型性瞬间,在快门按下那一刻完成与受众的心灵对话。透过那40多节目的影像,读者感受到当代中国舞台艺术的百花齐放、万紫千红。

《绚丽的夜晚》是我国为数不多的夜景摄影作品集,里面收集了他拍摄的全国20多个大中城市各具特色的绚丽夜景,以及烟花、冰灯、水景与灯饰的多彩多姿,反映了改革开放以来我国城乡市政建设的可喜变化和人民



第四二一九期

长征

大美中国·五彩滩

韩刚摄