

老兵传奇



看到的是面孔
感受的是心灵

在连队,老兵是一种怎样的独特存在?今天我们来关注这样几个传奇老兵:他们中有敢与死神掰手腕的排爆手,有跨界成才的“老炮”,屡破危局的海上“蛟龙”,还有发起身体失衡冲锋的侦察班长。他们精武强能,勇立潮头,不断书写着新的传奇。



封面人物:李成吉

“这次我真要挂了!”李成吉摸出“引信”那一刻,脑子里快速闪过一个念头。虽然隔着护目镜,半截露出地面的弹体依然明晃晃的。这是一枚激光制导炮弹,由于发射后落在软土层,缓冲作用导致引信未脱落形成未爆弹。

李成吉粗略估计了一下,这枚弹头所含炸药的爆炸威力,能轻易将一辆20吨重的轻型坦克炸飞。一旦排爆失误,身上的防爆服完全不起作用……

李成吉感觉一切都静止下来,只能听到心脏“怦怦”地跳,仿佛拉响生命的倒计时。

每一次排爆都是与“死神”竞速,每一次排爆都是对心理素质的严峻考验。

李成吉至今记得,他第一次如何与“死神”交锋。炸药在手,他身体止不住地发抖,平时烂熟于心的口令要诀一下子全都抛在脑后。

“李成吉!你个瓜总发什么呆?”他的一半一动都被站在10米开外的班长看在眼里。

班长熟悉的骂声惊醒了李成吉,他强压住心底的恐惧,脑子里回忆起班长教过的动作要领。放置TNT,插上雷管,连接导火索,“嘶”的一声,火舌跳动着顺着导火索一路蜿蜒。

导火索留了1米5长,李成吉只有3

皖东三演训场。随着指挥员一声令下,一枚炮弹拖着长长的尾焰冲出炮膛……

“首发命中!”荡起的尘土尚未消散,电台传来捷报。“加大火力,全营齐射!”顿时战神怒吼,喷射的火光似乎将天空撕成碎片,一个个目标被轰成粉末。

“真是神炮班,炮长是哪个老兵?”实弹射击完成后,副旅长对着营长伸出了大拇指。

“确实是老兵,不过他是一个新炮长。”营长笑着回答。

首发命中的新炮长叫裴方元,是第71集团军某合成旅炮兵营的一名四级军士长。这个新炮长为啥能打得这么好?

故事还得从去年全旅进行编制体制调整说起。报务专业出身的裴方元被调整到了榴炮三连,巧合的是这个单位的前身正是他曾经的新兵连。然而十余年过去了,除了连队兵龄最长的士官长“老刘”,裴方元谁也不认识。陌生的环境,陌生的专业,用他自己的话说,“感觉自己又回到了新兵连,一切都要从零开始。”

他所在的榴炮三连是全旅的先进连队,以训练标准高、能打仗闻名。与裴方



排爆手李成吉

生死引信

■杨磊 臧乾雯

分钟的时间进入安全地域。他拼尽全力向后跑去,心随着秒表一起“怦怦”地跳。李成吉将身体紧紧贴着掩体,在巨大的轰鸣中未爆弹被成功引爆。

时间一秒一秒静静流淌,李成吉的腿肚子仍不由自主地打颤……

当爆破手10年,学艺3年,独立作业7年,李成吉成功排爆100多枚。多年的经验告诉他,“越是危急时刻,越要保持淡定。”

2017年8月,一场演习硝烟散尽,却在戈壁滩上留下了一枚未爆弹。近一米长、碗口粗的弹体裸露面积超过80%,李成吉判断这是一次简单的常规爆破任务。他用了不到8分钟就放置好爆破装置,按下秒表开始倒计时,大步跑向远处的掩体位置并藏好。

3分钟,导火索烧到了尽头。李成吉心里熟络地念一声:“炸!”几秒钟后,戈壁滩上仍一片平静。

李成吉探出头瞄了一眼,风在吹云在飘,唯独远处的弹丸一动不动,他的心里犯起了嘀咕:“难道是导火索中途熄灭了?”

一分钟,两分钟过去了,爆炸声迟迟没有传来,“最让人担心的弹丸拒爆还是发生了。”李成吉等了15分钟,才从一座小山包转身向未爆弹走去。远处的弹丸静悄悄躺在地上,但越接近李成吉心里就越担心,因为拒爆后弹丸情况不明,稍不留心就有危险。

一路沿着导火索靠近弹丸,李成吉发现导火索燃烧得很充分,问题极有可能是出在雷管上。弹丸近在咫尺,李成吉一个箭步冲过去,一把剪下烧焦的导火索。拿起雷管的那一瞬间,一截黑乎乎的导火索从雷管中掉到了地上。

“雷管过期,火药没有燃烧。”判明情况后,李成吉迅速换好备用雷管,点燃导

火索。第二次起爆很顺利,随着“轰”的一声巨响,烟尘四起,碎石四落,李成吉的心也彻底放下了。

“越紧迫越淡定。”当前的形势容不得李成吉有半点迟疑。只见他缓缓抬起手,擦掉泥土定睛一看,竟不是“引信”。原来虚惊一场。

李成吉深吸一口气,让自己冷静下来,继续小心翼翼地刨挖。一截泛着金属光泽的弹头,慢慢显露出来。他随后娴熟地安置雷管,点燃导火索。一切准备妥当,他按下手中被汗水浸透的秒表,拔腿就向远处的掩体跑去。

“3.2.1!”一声巨响,远处腾起了高达70多米的烟尘柱,弹片刺破空气发出“咻咻”的声音。夕阳下,李成吉眼神里透露着一股笃定和自信。



从容源自历练

■李成吉

爆破只是一瞬的尘土飞扬,然而过程却是与“死神”掰手腕。我们平时艰苦训练,只为关键时刻能从从容面对。



“朱班长的旧伤复发了!”

消息传来,正在备战上级4×400米接力竞赛的新疆军区某装甲团参赛官兵顿时愣了眼。原来,昨天400米障碍跨越云梯时,由于重心不稳,朱广彬落地时重重地摔了一跤,导致左膝盖半月板损伤。

“实在不行就算了吧!”尽管战友们好言相劝,倔强的朱广彬却不肯退出。“砰”的一声枪响,战幕拉开。朱广彬左腿刚要发力,左膝盖上如同针扎般疼痛。他只能稍稍调整重心,蹭着脚奔跑。即使这样,他起步就稳在前两名。50米、40米、30米……他略微摇晃的身影,格外显眼。当距离第二棒还有10多米远时,只见朱广彬一声嘶吼,加快冲锋速度……

熟悉朱广彬的人都知道,他这股拼劲由来已久。朱广彬曾就读于体校,在市里组织的田径比赛中多次获奖。刚下连队没多久,班长马彬给大家讲解长跑动作要领,朱广彬冷不丁冒出一句“谁不会呀”,把马彬惹得哑口无言。“徒手五公里,咱比比试试?”马彬



越努力越幸运

■裴方元

甭管新兵老兵,只要保持奋斗的姿态,就没有克服不了的困难。你会发现,越努力越幸运。

海上“蛟龙”

■朱乾坤

两栖装甲兵王长亮

炮声隆隆,硝烟弥漫,一场大型渡海登岛演练在粤东某海域紧张进行。

海上突然狂风卷浪,战车内幕报此起彼伏,仪表盘指针发了疯似的左右摇摆,海水开始顺着炮塔齿圈猛往里灌。不一会儿,战车内积水已经漫至脚踝高度,此时距岸边还有600多米。

指挥员紧急下达弃车逃生命令,可王长亮仍想和海浪再搏一把。时间只剩下30秒!命悬一线,王长亮脑子里闪电般作出一个判断:驾驶终端输出信号紊乱。他立即关闭自动装置,转换手动操作。

“堵住炮塔齿圈,打开排水泵,全速登陆!”300米,200米,100米……“登陆!”战车发出倔强愤怒的轰鸣声,如蛟龙出海一般,冲出风浪奔向岸滩……

“越是危险越向前。”在战友们眼中,王长亮就是这样一条敢在惊涛骇浪中驰骋的海上“蛟龙”。战友们说,经他手排除的类似险情有数十回,无一不化险为夷。

那年跨区机动演习,万人千车,兵分多路,22个小时长途机动千余公里。装甲分队刚登陆靠岸,官兵们端起饭碗又突然接到泛水命令。还能不能走?

“只要下命令,刀山敢上,火海敢下!”面对营长的顾虑,王长亮回答干脆。

陌生海域,没有预案,袭扰不断,因局危局险局接踵而至……3个方向、2种作战方式交替转换,多个区域同时作战,王长亮整天像个钟表连轴转,集体攻关讨论,现场检验研究成果,不行就复盘再来。

这些年在与风浪的搏斗中,王长亮也积累出了不少“王氏口诀”。比如,拿海陆快速切换战车来说,“开挂转放”这4字口诀形象生动地概括了开滑板、挂挡前进、切换到水路功能、放开尾翼等操作动作。战士们很快记下来,在战车功能切换中,用时由过去的1分钟缩短到现在的15秒。

老兵张燕蛟,兵龄比王长亮长,他每次提到“王氏口诀”,嘴上总少不了叨咕几句:“也就是喊得响,战场上未必实用。”

一次夜间红蓝对抗,张燕蛟驾驶的步战车燃油压力突然下降,发动机声音异常,制动器失灵,眼看就要撞上己方的火炮。王长亮见状,一个箭步跨上车,钻进驾驶室。

轰油、升压、制动……一套动作干净利索,5秒故障排除,战车在接近火炮3米时停下。

张燕蛟脸上挂不住了,他翻开了王长亮在训练场上随身携带的一本笔记本,发现每页都被画得密密麻麻,图文并茂记录着战车性能,快速操作方法和应急解决方案。原来自从这种新型步战车配发部队后,王长亮就从零开始潜心研究,前后写下近30万字的学习心



训练就是打仗

■王长亮

入海就是作战,训练就是打仗。只有努力适应复杂战场环境,不断向极限要战斗力,才更有可能战胜强敌。

版式设计:张军
封面摄影:高方录

长征

第4222期

侦察兵朱广彬

失衡的冲锋

■兰春林 解飞

铁青着脸说。“谁怕谁。”怎料马班长轻轻松松地超了他大半圈。山外有山,人外有人。这之后,朱广彬像是换了个人,干什么事总有一股子“拼劲”。

那年,新疆军区在库尔勒组织“侦察尖兵”比武集训。在投掷工兵课目中,为练就首发命中的特战技能,朱广彬每天牺牲午休时间,拿着2斤多重的工兵锹,对着5米开外的全身靶,一投就是五六百次。他常常还没热身,汗水就顺着头盔沿往下流。近半米长的工兵锹,如同一把放大的匕首,转身、发力、投掷,姿势稍微不对,就会扭到腰。

2017年5月,朱广彬刚从外单位集训回来。得知比武集训队正在组织训练,他前脚刚踏入营门,后脚就跑到作训股,主动要求参加200米实装障碍、100米跑、400米跑以及4×400米接力4个项目比拼。可留给他的准备时间,只有一周。一周!按照正常人的思维,头早已撞得像拨浪鼓,而朱广彬只说了三个字,“足够了!”

为增强小腿爆发力,他全副武装,每天上午用背包绳绕轮胎胎500米,一跑就是七八圈,两侧肩膀上勒得满是瘀青;下午短跑冲刺,他练摆臂、算步幅、掐时间,姿势不对,时间超了,他都要重新来过,直到达到理想状态……7天下来,作战靴后跟磨掉了近半厘米。而最终,凭借这股拼劲,他一人夺得3块金牌,年底荣立二等功。

“朱班长不光是自己拼劲十足,对



百炼方成钢

■朱广彬

我常常告诉自己,拼搏到无能为力,努力到感动自己;即使一块废铁,也终有百炼成钢的一天。