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身边·家有老兵

直到爷爷离世那天，我终究还是没

能亲耳听他完完整整地讲述过他的革命

岁月。第一次听到他的生平是在告别仪

式上：“蔡一山同志在淮海战役、渡江战

役、福厦战役中荣立二等功三次、三等功

两次，1951年出席第二十八军第四届英

模大会并当选为模范工作者……”

那一刻，我才发现，电视里、报纸上所

讲述的老革命家竟然就在我的身边，竟然

是我最亲爱的爷爷。小时候父母工作忙，

我一直由爷爷奶奶照看。我记忆里的爷

爷，是个总喜欢穿着白衬衣带着白帽子的

老医生。不论盛夏还是严冬，即使深夜，

一个电话就会让他立刻背上医药箱骑着

自行车赶往患者住所。他好像从未真正

“离休”过，即使离开工作岗位也一直坚持

为患者诊治，直至体力不支才慢慢停下

“外诊”的脚步，但“话诊”的方式却从未停

歇，每当乡里乡亲打电话咨询病情时，他

都会仔细叮嘱半天，过段日子还不忘给他

们打电话询问后续情况。平日里爷爷常

给我讲故事，很多都是战争年代的事，但

涉及他自己的只有偶尔几句。印象最深

的是那个夏天的傍晚，我摸着爷爷胸膛上

的疤痕问他是什么，他神情凝重地跟我

说：“芃芃，很多人为了革命流血牺牲，这

些疤痕就是印记，提醒我们现在的好生活

来之不易，一定要珍惜。”

但我还是无法将爷爷和老革命家联

系在一起，就像每次县里邀请爷爷去作

报告，他都会先摇头：“我的经历没啥好

说的，要是讲讲革命精神、爱国精神啥的

还可以试试。”

关于爷爷更详尽的军旅经历，我是

在爷爷离世后陆续从姑姑、父亲的口中

得知的。爷爷1930年出生，17岁投身

革命，来年入党。入伍前爷爷有一定的

文化基础，所以一入伍便被分到卫生队

学医，成为一名战地军医。漫漫行军路

上，环境艰苦，风餐露宿，草根树皮都拿

来填肚子，爷爷因此患上严重的胃溃疡，

一度到了胃穿孔的地步，但他依旧忍着

剧痛在前线抢救伤员。

渡江战役中，爷爷身上被炸弹碎片

崩得血肉模糊，他自己拿着镊子一点点

清理，顾不上包扎就穿着血迹斑斑的军

装追赶大部队。爷爷班里的战士看到他

时先是一愣，之后紧紧抱着他失声痛哭：

“蔡班长，我们还以为你被炸弹炸死了

呢！”爷爷摸着他们的头笑着说：“我要是

被炸死了，谁教你们这群小子救人？”

照顾病人不是一件易事，爷爷有着

极大的耐心和细心，对病人总是一边治

疗一边开导。有时药品缺乏，伤员无法

忍受疼痛，他索性撸起衣袖伸出自己的

胳膊让伤员咬住。小时候当我看到他胳

膊上一个个圆圈状的疤痕时，他总会笑

着跟我说，这叫“革命的勋章”。

爷爷的事迹了解得越多，我对爷爷

似乎越“陌生”。他是那个生活中总是

“舍不得”的老头，洗白衬衫时会用脸盆

接两小瓢清水坐在马扎上用肥皂一点点

搓洗，因为觉得用洗衣机太浪费，开着水

龙头冲洗也心疼；他又是一个“舍得”的

人，战争年代拒绝了上级将他调至后方

任指挥员的决定，只因为“我是一名医

生，医生就应该时刻在前线救治伤员！”

转业回乡后，他婉拒了县卫生局局长和

医院院长的职务，选择在门诊当一名主

治医生，只因为“办公室不适合我，我还

是更喜欢治病救人”。

爷爷一生中最珍视的，是对党的忠

诚和信任。还未参军时，他就已熟读方

志敏写的《可爱的中国》，也因为坚信中

国共产党能像书中那般为中华民族带来

光明，他选择了在入伍第二年入党，并在

之后的一生中坚定地跟党走。在他身患

重病之时，单位党组织赶来询问他有无

困难，表示会尽力帮助解决，意识已有些

模糊的爷爷知晓后却吃力地摆手：“不能

给党组织添麻烦！”

如今，爷爷已离我们远去，我却发现

爷爷还有很多的“未知”等着我去探究。

不过，我依稀觉得，他希望我了解和追求

的似乎已经告诉了我，那就在他教我养

成的纸张正面用完用反面、饭菜夹进碗

里要吃完的生活习惯里，在他给我讲述

的他最喜欢的书《钢铁是怎样炼成的》中

保尔的人生经历里，在他看到我穿上军

装时那欣慰与自豪的眼神里。
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6月初，笔者来到西安航空学院家
属院，在一栋低矮老旧的三层楼里见到
了 74岁的退伍老兵李新建。他家住在
一楼，50 多平方米、两室一厅的布局，
满屋子张贴摆放着部队赠送颁发的写
有“传艺进军营 军民一家亲”等字样的
锦旗、牌匾、证书、聘书。

李新建更宝贝的，是墙上那些色彩
斑驳、年代不一、大大小小的他和“兵徒
弟”们的合影照片，每一张照片背后的
故事他都记得清楚，讲得动情。因为，
那是他 20年来辗转 38万余公里走进大
江南北座座军营的未泯初心，是支持他
在余生继续走入更多部队开展文化拥
军活动的源源动力。

回首军旅

指导员的三句临别

嘱托成为人生信条

1945年，李新建出生在陕西高陵县
一个贫苦农民家庭，因为父亲去世早，
母亲靠替人洗衣做零活把他拉扯大。
1963 年 11月，18岁的李新建在母亲的
殷殷期盼中走进梦寐以求的军营，成为
新疆军区某炮兵团的一名战士。

俗话说：穷人的孩子早当家。李
新建从小养成了吃苦耐劳的习惯，很
快适应了艰苦紧张的军营生活。由于
他入伍前曾在高陵县剧团当过秦腔演
员，有着俊秀的模样、良好的唱功和表
演基础，没过多久他就被师演出队
“挖”走，成了一名从事业余文化演出
的文艺兵。

火热军营，百炼成钢。李新建不仅
原汁原味地把秦腔带到了部队，还在军
营里学会了打快板、说相声、演小品、跳
新疆舞等多项文艺特长。他一边当兵，
一边演兵、唱兵，把战友身边的故事编
成歌曲、小品、相声、快板，用一个个精
彩的文艺节目给战友带去欢声笑语，鼓
励广大官兵安心军营，苦练杀敌本领。

1964 年 11月 27日，是李新建终生

难忘的日子。那一天，他所在的演出
队代表新疆军区赴京参加全军文艺汇
演，他和战友们集体演唱的《毛主席的
战士最听党的话》荣获一等奖，该歌曲
自此响彻大江南北，成为那个时代的
主旋律。

铁打的营盘流水的兵。尽管李新
建在部队表现出色，不仅入了党，还多
次被评为“五好战士”“学雷锋标兵”，领
导也希望他留下来争取提干，但当他得
知家中年迈的母亲积劳成疾只能靠左
邻右舍帮衬度日时，对于是否继续留在
军营，他犹豫不决。
“自古忠孝难两全。你当兵这些年

没有探过一次家，已经为国家尽了忠，
现在该你尽孝了！”指导员张瑞泽的一
句话提醒了李新建。他听从了指导员
的话，依依不舍地离开了热爱的军营和
亲如兄弟的战友。

离别时，指导员送给他三句话：一
是回去以后要好好孝敬老母亲；二是继
续保持部队的优良传统；三是有机会常
回部队看看。

这三句临别嘱托，成了李新建后半
生的人生信条。

重返军营

用“传艺”开启另一

段激情燃烧的岁月

1969年，李新建复员后被安排到西
安航空学院工作，先后当过车工、工会
干部、宣传科和电教中心干事，但不论
在哪个岗位，他始终以军人本色对自己
高标准严要求，做到干一行、爱一行、专
一行，先后被表彰为“技术革新能手”
“西安市文明市民标兵”和“陕西省先进
工作者”。

但生命里有了当兵的历史，一辈子
都不会忘记。李新建经常逢人便说，是
部队给了他一切，自己复员后的幸福生
活都归功于部队的培养教育。他记不
清有多少次在梦里又回到熟悉的军营，
又见到亲爱的战友，又骑着马背着手风
琴、二胡和热瓦甫，走进大漠戈壁和雪
域高原去为官兵倾情演出。然而，为了
悉心照顾卧病在床的老母亲，他只能把

再回军营的想法一次次深埋心底。
1998年，李新建的母亲离世。也就

是在那一年，李新建申请了提前退休，
迫不及待地背起行囊，踏上西去的列
车，想再回老部队看看。

几经辗转，他终于回到了魂牵梦
萦的老部队。虽然时隔几十年，军营
已物是人非，但历史还在，李新建当
兵的印记就留在团史馆里。而且，只
要一踏进火热的军营，一看到朝气蓬
勃的战士，李新建仿佛立刻回到了十
八九岁的年龄，回到了那个激情燃烧
的岁月。

为了再次体验部队生活，李新建
不顾身体年迈，坚持住在老连队，和战
士们一起出操、一起到菜地劳动、一起
整理内务。李新建发现，虽然部队的
生活好了，可战士们的业余文化生活
还是相对比较单调。当时正逢全团要
进行八一文艺表演，老前辈李新建试
着“点拨”了一下连里的文艺节目排
练，谁知仅仅培训了几天，经李新建指
导过的节目就一举夺得团队优秀奖。
团里得知这背后有“高人”指点，主动
邀请李新建为全团 70名文艺骨干进行
集中培训。

李新建怎么会不同意？他教战士
们唱秦腔、演小品，传授快板、四叶瓦、
鸳鸯板、安塞腰鼓的打法和技巧，手把
手教他们跳新疆舞、西藏舞，恨不得将
自己的“十八般武艺”毫无保留地授
出。他还和官兵们探讨部队文化建设
的需求，结合当时广泛开展的“三互”活
动，根据连队的真人真事创编了对口快
板《我和指导员结对子》、数来宝《点对
点》等紧跟时代、内容新颖的文艺节目，
深受官兵好评。

之后，李新建老部队附近的其它几
支部队也邀他去培训文艺骨干。在他
老有所为、义务拥军的事迹被媒体报道
后，驻陕西、山东、河南、广州等地的许
多部队也纷纷向他发出邀请。

看到战士们有对丰富业余文化生
活的渴求，部队有对基层文艺培训的需
求，李新建把一天当两天、把晚上当白
天，马不停蹄地为提出邀请的部队培训
文艺骨干。但一个人的力量毕竟有限，
李新建决定，把有文艺特长的老战友们
“请出山”。

2000年 5月，由十几位老战友组成
的“西安老战士拥军小分队”在李新建

的带领下，开启了文化拥军之旅。

服务官兵

部队和战士的需求

就是余生的人生追求

“部队的大门为我们打开，但要去
部队还有几个条件：一是身体必须
好；二是才艺过人；三是不计报酬。”
“西安老战士拥军小分队”成立之

初，李建文就给队员们列出了 3 个
“苛刻”条件，之后更是制定了“面向
部队，服务基层，义务奉献，不计报
酬”的16字服务宗旨。

从走遍新疆所有的边防团，到前
往北京、广东、河南等地的军营去传
授技艺，拥军小分队的队员们都是自
掏路费、自备干粮、不收取一分钱培
训费。为了节省开支，不管路途遥
远，不论年龄大小，李新建和队员们
坚持只买火车硬座票，饿了就吃方便
面和咸菜。时间一长，不少队员就打
起了“退堂鼓”，最初那批老队员里，
只有李新建和朱志杰、赵秀兰、王芙
蓉、盖国恩、王宝瑜等老兵一直坚持
始终，成为这支拥军队伍的忠实铁杆。

然而，李新建的拥军“花费”不
止于此。由于提前退休工资低，加上
之前常年照顾重病的母亲，李新建平
日的生活并不宽裕。但在部队传授技
艺时，有时看到战士们表演时缺少服
装、乐器和书籍，李新建都会尽己所
能自掏腰包为他们购置。他还花费 2
万多元买来材料，加班加点制作出 600
多条绶带，寄给他在新疆培训过的 20
多个部队。

与战士们在一起的时间越长，李
新建和战士们的感情就越深，越发尽
心尽力为他们排忧解难。1998 年 12
月，在得知炮兵团战士小毛探亲在西
安中转，为了省钱在火车站候车室坐
了整整一夜时，李新建心里特别难
受。他萌生出在家里腾出一间卧室开
辟“家庭兵站”的想法。对于过往西
安的官兵，李新建坚持接送、代买车
票、免费提供食宿，临走时还要给他
们带上一些土特产。多年来，这个

“家庭兵站”已经接待过往官兵 300余
人次。此外，李新建还积极帮助 20多
名退伍战士在西安找到了工作，为 6
名大龄官兵成功介绍了女朋友。

家人对李新建“没钱穷大方”的
做法不是没有意见，特别是在自己开
火锅店因为资金接续不上而关门时，
他的儿子忍不住向父亲李新建“兴师
问罪”：“为啥我开火锅店你不给添一
分钱，这些年却要‘倒贴’十几万元
去拥军？”
“没有部队的培养教育，就不会有

我的今天；没有我的今天，哪有你的好
日子！”李新建毫不客气地训斥了儿子
一顿。直到 2013 年 10月的一天，炮兵
团战士小徐探亲路过西安，专门来看望
李新建，正巧赶上他儿子回家，听到小
徐绘声绘色地向父亲讲起团里官兵对
父亲如何想念，讲起他们的节目在父亲
的指导下又取得了怎样的成绩时，他看
到父亲脸上露出了会心的微笑。那一
刻，李新建的儿子突然有点明白父亲这
么多年的付出和追求。后来，在李新建
的感召下，他的儿子和孙子也都加入了
他的拥军队伍。
“我在部队待了六年，是部队教会

我怎样做人，怎样工作，怎样面对困
难，这些是我一辈子忘不了的。尽管
离开了军营，但部队依然是我最向往
的地方。”20 年来，李新建的人生和
部队紧紧联系在一起，他年复一年地
重复着为官兵献艺传艺的启程和归
途。从 1998年开始，李新建和他的队
员们累计行程 38万多公里，足迹遍布
大半个中国，为 170 余个团以上单位
义务培训文艺骨干 2万多人。不少经
他培训过的战士立了功、提了干，有
的还进入专业演出队和文工团。2006
年以来，李新建先后 3次被评为“陕
西省爱国拥军模范”。2015年，他被评
为“全国爱国拥军模范”，他的这支拥
军队伍也成为陕西省的拥军名片，更
名为西安市双拥办文化拥军艺术团。
“部队和战士的需求就是我余生

的人生追求。”李新建表示，爱兵为兵
是他站好人生最后一班岗的不竭动
力，只要生命不息，他的文化拥军之旅
就不会止步！

题图照片：李新建为战士们传艺。

袁战鸿摄

合 成：相甲奇

将文化拥军进行到底
■袁战鸿 唐继光

人物·老兵出镜

一位退伍老兵，对军营的感情能有多深？20 年，辗转 38
万余公里，走进大江南北的座座军营，义务为部队培养 2万余
名文艺骨干，74岁的“全国爱国拥军模范”李新建给出了这样
的回答—

“父亲曾讲，U-2 来搜集情报，如
果我们不能把它打下来，眼睁睁看着
它飞走了，那将是我们空军的耻辱，他
这个司令员也没法向军委和毛主席交
待……”激情澎湃的话语在空军地导某
旅“英雄营”会议室内回响，引来官兵阵
阵热烈的掌声。

近日，原空军地防部部长杨世瑛、
空军首任司令员刘亚楼之子刘煜滨等
一行 20余人来到该营参观交流，与“英
雄营”官兵一起讲述空军故事，共话血
脉赓续。

摆放在营史馆里的功勋奖章，诉说
着 60年来的光辉历程。上世纪 50年代
末至 60 年代初，该营在国土防空作战
中五下江南、六进西北，机动行程 18万
公里，以“近快战法”多次击落入侵之
敌，开创了世界上用地空导弹击落敌机
的先例，被国防部授予“英雄营”称号，
首任营长岳振华被国防部授予“空军战
斗英雄”荣誉称号。1964年 7月 23日，
“英雄营”全体官兵在人民大会堂受到
了毛泽东、朱德、周恩来等党和国家领
导人的亲切接见。至此，“英雄营”扬名
四海。
“刘亚楼司令员对我们地空导弹部

队组建非常重视，干部要从基层一线选
拔，政治要可靠、思想作风要好、军事技
术要精。”老部长杨世瑛回顾了“英雄
营”组建和发展的历程，“近快战法”的

首创、“故障不过夜”的作风，不仅创造
了一次次震惊中外的战绩，更是磨砺了
“英雄营”官兵的意志品格。

“1958 年 9 月到 1959 年 8 月，经过
不到一年的筹建，学校就开始招生了。
这段时间里，他们有的住在帐篷里，有
的住在老乡家，一边建房子，一边接受
培训教育。即使当时学员文化水平低，
但是大家斗志非常高昂。”空军原副司
令员、原空军导弹学院前身第十五航空
学校首任校长王定烈之女王娟娟，回忆
起第一代导弹学院人和地空导弹兵拼
搏创业的艰苦岁月，深深感染了在场的
每一名官兵。

英雄的部队有着英雄的基因，如
今这支部队将英雄精神继续发扬光
大。“平时就是战时，‘英雄营’官兵
都信奉三句话：站出来是标杆，走出
去是品牌，杀出去是主角，也就是说
在打仗的时候要扮演最重要的角色，

担负最重要的任务，抢占最难攻的山
头。”营长王春田的话语掷地有声。去
年，“英雄营”所在部队完成编制调
整，装备升级换代，装备型号新、信
息化程度高。“纵使时间紧迫，任务繁
重，挑战严峻，我们也必须把‘英雄
营’的气势打出来！”
“作为一名士兵，不要问‘英雄营’

能给我什么，而是要问自己能为‘英雄
营’做什么。”座谈中，一级军士长蒋大
力感慨万千。对于兵器操作的千万次
重复，蒋大力曾经抵触过，但正是受到
“英雄营”“快人一秒就是胜人一筹”的
精神鼓舞，如今他不仅在各个操作岗位
上驾轻就熟，更成了名副其实的兵器
“神医”。

“‘英雄营’的辉煌荣誉和传统精
神，我们取之不尽，用之不竭。新兵下
营的第一堂课，是在营史馆学习营史；
给每人发的第一本书，是《空军地空导
弹兵作战实录》；第一次活动，是在‘英
雄树’前宣誓……”在教导员马晓东看
来，一脉相承的“英雄营”文化，已成为
“英雄营”砥砺前进的强大动力。

追昔抚今，该营官兵将紧密结合

“传承红色基因，担当强军重任”主题
教育，把“英雄营”故事讲好，将“思想
红、技术精、作风硬”的英雄血脉赓续
传承，全面提升防空反导作战能力，誓
夺空军地空导弹部队训练领域的至高

荣誉“金盾牌”。
下图：原空军地防部部长杨世瑛

（右四）参观该营营史馆时触景生情，回

忆起当年的峥嵘岁月。

马 涛摄

追忆峥嵘岁月，共话血脉赓续
■李志文 王庆虎 张剑思


