

★ 身边·家有老兵

直到爷爷离世那天,我终究还是没能亲耳听他完完整整地讲述过他的革命岁月。第一次听到他的生平是在告别仪式上:“蔡一山同志在淮海战役、渡江战役、福厦战役中荣立二等功三次、三等功两次,1951年出席第二十八军第四届英模大会并当选为模范工作者……”

那一刻,我才发现,电视里、报纸上所讲述的老革命家竟然就在我身边,竟然是我最亲爱的爷爷。小时候父母工作忙,我一直由爷爷奶奶照看。我记忆里的爷爷,是个总喜欢穿着白衬衣带着白帽子的老医生。不论盛夏还是严冬,即使深夜,一个电话就会让他立刻背上医药箱骑着自行车赶往患者住所。他好像从未真正“离休”过,即使离开工作岗位也一直坚持为患者诊治,直至体力不支才慢慢停下“外诊”的脚步,但“话诊”的方式却从未停歇,每当乡里乡亲打电话咨询病情时,他都会仔细叮嘱半天,过段日子还不忘给他们打电话询问后续情况。平日里爷爷常给我讲故事,很多都是战争年代的事,但涉及他自己的只有偶尔几句。印象最深的是那个夏天的傍晚,我摸着爷爷胸膛上的疤痕问他是什么,他神情凝重地跟我说:“尤其,很多人为了革命流血牺牲,这些疤痕就是印记,提醒我们现在的好生活来之不易,一定要珍惜。”

但我还是无法将爷爷和老革命家联系在一起,就像每次县里邀请爷爷去作报告,他都会先摇头:“我的经历没啥好说的,要是讲讲革命精神、爱国精神啥的还可以试试。”

关于爷爷更详尽的军旅经历,我是在爷爷离世后陆续从姑姑、父亲的口中得知的。爷爷1930年出生,17岁投身革命,来年入党。入伍前爷爷有一定的文化基础,所以一入伍便分到卫生队军医,成为一名战地军医。漫漫行军路上,环境艰苦,风餐露宿,草根树皮都拿来填肚子,爷爷因此患上严重的胃溃疡,一度到了胃穿孔的地步,但他依旧忍着剧痛在前线抢救伤员。

「陌生」的爷爷

蔡婉苑

渡江战役中,爷爷身上被炸碎弹片崩得血肉模糊,他自己拿着镊子一点点清理,顾不上包扎就穿着血迹斑斑的军装追赶大部。爷爷班里的战士看到他时先是一愣,之后紧紧抱着他失声痛哭:“蔡班长,我们还以为你被炸炸死了呢!”爷爷摸着他们的头笑着说:“我要是被炸死了,谁教你们这群小子救人?”

照顾病人不是一件易事,爷爷有着极大的耐心和细心,对病人总是一边治疗一边开导。有时药品缺乏,伤员无法忍受疼痛,他索性撩起衣袖伸出自己的胳膊让伤员咬住。小时候当我看到他胳膊上一个个圆环状的疤痕时,他总会笑着跟我说,这叫“革命的勋章”。

爷爷的事迹了解得越多,我对爷爷似乎越“陌生”。他是那个生活中总是“舍不得”的老头,洗白衬衫时要用脸盆接两小瓢清水坐在马扎上用肥皂一点点搓洗,因为觉得用洗衣机太浪费,开着水龙头冲洗也心疼;他又是一个“舍得”的人,战争年代拒绝了上级将他调至后方任指挥员的决定,只因为“我是一名医生,医生就应该站在前线救治伤员!”转业回乡后,他婉拒了县卫生局局长和医院院长的职务,选择在门诊当一名主治医师,只因为“办公室不适合我,我还是更喜欢治病救人”。

爷爷一生中最重要的,是对党的忠诚和信任。还未参军时,他就已熟读方志敏写的《可爱的中国》,也因为坚信中国共产党像像书里那般为中华民族带来光明,他选择了在入伍第二年入党,并在之后的一生中坚定地跟党走。在他身患重病之时,单位党组织赶来询问他有无困难,表示会尽力帮助解决,意识已有些模糊的爷爷知晓后却吃力地摆手:“不能给党组织添麻烦!”

如今,爷爷已离我们远去,我却发现爷爷还有很多“未知”等着我去探究。不过,我依稀记得,他希望能让我了解和追求的似乎已经告诉了我,那就在教我养成的纸张正面用完用反面、饭菜夹进碗里要吃完的生活习惯里,在他给我讲过的他最喜欢的书《钢铁是怎样炼成的》中保尔的人生经历里,在他看到我穿上军装时那欣慰与自豪的眼神里。



一位退伍老兵,对军营的感情能有多深? 20年,辗转38万余公里,走进大江南北的座座军营,义务为部队培养2万余名文艺骨干,74岁的“全国爱国拥军模范”李新建给出了这样的回答——

将文化拥军进行到底

■袁战鸿 唐继光

★ 人物·老兵出镜

6月初,笔者来到西安航空学院家属院,在一栋低矮老旧的三层楼里见到了74岁的退伍老兵李新建。他家住在一楼,50多平方米、两室一厅的布局,满屋子张贴摆放着部队赠送颁发的写有“传艺进军营 军民一家亲”等字样的锦旗、牌匾、证书、聘书。

李新建更宝贝的,是墙上那些色彩斑驳、年代不一、大大小小的他和“兵徒弟”们的合影照片,每一张照片背后的故事他都记得清楚,讲得动情。因为,那是他20年来辗转38万余公里走进大江南北座座军营的未泯初心,是支持他在余生继续走入更多部队开展文化拥军活动的源源动力。

回首军旅

指导员的三句临别嘱托成为人生信条

1945年,李新建出生在陕西高陵县一个贫苦农民家庭,因为父亲去世早,母亲靠替人洗衣做零活把他拉扯大。1963年11月,18岁的李新建在母亲的殷殷期盼中走进梦寐以求的军营,成为新疆军区某炮兵团的一名战士。

俗话说:穷人的孩子早当家。李新建从小养成了吃苦耐劳的习惯,很快适应了打快板、说相声、演小品、跳新疆舞等多项文艺特长。他一边当兵,一边演兵、唱兵,把战友身边的故事编成歌曲、小品、相声、快板,用一个个精彩的文艺节目给战友带去欢声笑语,鼓励广大官兵安心军营,苦练杀敌本领。

1964年11月27日,是李新建终生

“父亲曾讲,U-2来搜集情报,如果我们不能把它打下来,眼睁睁看着它飞走了,那将是我们空军的耻辱,他这个司令员也没法向军委和毛主席交待……”激情澎湃的话语在空军地导某旅“英雄营”会议室内回响,引来官兵阵阵热烈的掌声。

近日,原空军地防部部长杨世瑛、空军首任司令员刘亚楼之子刘煜滨等一行20余人来到该营参观交流,与“英雄营”官兵一起讲述空军故事,共话血脉赓续。

摆放在营史馆里的功勋奖章,诉说着60年来的光辉历程。上世纪50年代末至60年代初,该营在国土防空作战中五下江南、六进西北,机动行程18万公里,以“近快战法”多次击落入侵之敌,开创了世界上用地空导弹击落敌机的先例,被国防部授予“英雄营”称号,首任营长岳振波被国防部授予“空军战斗英雄”荣誉称号。1964年7月23日,“英雄营”全体官兵在人民大会堂受到了毛泽东、朱德、周恩来等党和国家领导人的亲切接见。至此,“英雄营”扬名四海。

“刘亚楼司令员对我们地空导弹部队组建非常重视,干部要从基层一线选拔,政治要可靠、思想作风要好、军事技术要精。”老部长杨世瑛回顾了“英雄营”组建和发展的历程,“近快战法”的

难忘的日子。那一天,他所在的演出队代表新疆军区赴京参加全军文艺汇演,他和战友们集体演唱的《毛主席的话最动听》荣获一等奖,该歌曲自此响彻大江南北,成为那个时代的主旋律。

铁打的营盘流水的兵。尽管李新建在部队表现出色,不仅入了党,还多次被评为“五好战士”“学雷锋标兵”,领导也希望他留下来争取提干,但当他得知家中年迈的母亲积劳成疾只能靠左邻右舍帮衬度日时,对于是否继续留在军营,他犹豫不决。

“自古忠孝难两全。你当兵这些年没有探过一次家,已经为国家尽了忠,现在该你尽孝了!”指导员张瑞泽的一句话提醒了李新建。他听从了指导员的话,依依不舍地离开了热爱的军营和亲如兄弟的战友。

离别时,指导员送给他三句话:一是回去以后要好好孝敬老母亲;二是继续保持部队的优良传统;三是有机会常回部队看看。

这三句临别嘱托,成了李新建后半生的人生信条。

重返军营

用“传艺”开启另一段激情燃烧的岁月

1969年,李新建复员后被安排到西安航空学院工作,先后当过车工、工会干部、宣传科和电教中心干事,但不论在哪个岗位,他始终以军人本色对自己高标准严要求,做到干一行、爱一行、专一行,先后被表彰为“技术革新能手”“西安市文明市民标兵”和“陕西省先进工作者”。

但生命里有了当兵的历史,一辈子都不会忘记。李新建经常逢人便说,是部队给了他一切,自己复员后的幸福生活都归功于部队的培养教育。他记不清有多少次在梦里又回到熟悉的军营,又见到亲爱的战友,又骑着马背着手风琴、二胡和热瓦甫,走进大漠戈壁和雪域高原去为官兵倾情演出。然而,为了悉心照顾卧病在床的老母亲,他只能把

再回军营的想法一次次深埋心底。

1998年,李新建的母亲离世。也就是在那一年,李新建申请了提前退休,迫不及待地背起行囊,踏上西去的列车,想再回老部队看看。

几经辗转,他终于回到了魂牵梦萦的老部队。虽然时隔几十年,军营已物是人非,但历史还在,李新建当兵的印记就留在团史馆里。而且,只要一踏进火热的军营,一看到朝气蓬勃的战士,李新建仿佛立刻回到了十八九岁的年龄,回到了那个激情燃烧的岁月。

为了再次体验部队生活,李新建不顾身体年迈,坚持住在老连队,和战士们一起出操,一起到菜地劳动,一起整理内务。李新建发现,虽然部队的营房好了,可战士们的业余文化生活还是相对比较单调。当时正值全团要进行八一文艺表演,老前辈李新建建议“点拨”了一下连里的文艺节目排练,谁知仅仅培训了几天,李新建指导过的节目就一举夺得团队优秀奖。团里得知这背后有“高人”指点,主动邀请李新建为全团70名文艺骨干进行集中培训。

李新建怎么会不同意?他教战士们唱秦腔、演小品,传授快板、四叶瓦、鸳鸯板、安塞腰鼓的打法和技巧,手把手教他们跳新疆舞、西藏舞,恨不得将自己的“十八般武艺”毫无保留地授出。他还和官兵们探讨部队文化建设的思路,结合当时广泛开展的“三五”活动,根据连队的真人真事创编了对口快板《我和指导员结对子》、数来宝《点对点》等紧跟时代、内容新颖的文艺节目,深受官兵好评。

之后,李新建老部队附近的其它几支部队也邀他去培训文艺骨干。在他老有所为、义务拥军的事迹被媒体报道后,驻陕西、山东、河南、广州等地的许多部队也纷纷向他发出邀请。

看到战士们对丰富业余文化生活的渴求,部队有对基层文艺培训的需求,李新建把一天当两天,把晚上当白天,马不停蹄地为提出邀请的部队培训文艺骨干。但一个人的力量毕竟有限,李新建决定,把有文艺特长的老战友们“请出山”。

2000年5月,由十几位老战友组成的“西安老战士拥军小分队”在李新建

的带领下,开启了文化拥军之旅。

服务官兵

部队和战士的需求就是余生的人生追求

“部队的大门为我们打开,但要去部队还有几个条件:一是身体必须好;二是才艺过人;三是不计较报酬。”

“西安老战士拥军小分队”成立之初,李建文就给队员们列出了3个“苛刻”条件,之后更是制定了“面向部队,服务基层,义务奉献,不计报酬”的16字服务宗旨。

从走遍新疆所有的边防团,到前往北京、广东、河南等地的军营去传授技艺,拥军小分队的队员们都是自掏路费、自备干粮、不收取一分钱培训费。为了节省开支,不管路途遥远,不论年龄大小,李新建和队员们坚持只买火车票硬座票,饿了就吃方便面和咸菜。时间一长,不少队员就打起了“退堂鼓”,最初那批老队员里,只有李新建和朱志杰、赵秀兰、王芙蓉、盖国恩、王宝瑜等老兵一直坚持始终,成为这支拥军队伍的忠实铁杆。

然而,李新建的拥军“花费”不止于此。由于提前退休工资低,加上之前常年照顾重病的母亲,李新建平日的并不宽裕。但在部队传授技艺时,有时看到战士们表演时缺少服装、乐器和书籍,李新建都会尽自己所能自掏腰包为战士们购置。他还花费2万多元买来材料,加班加点制作出600多条绶带,寄给他在新疆培训过的20多个部队。

与战士们在一起的时间越长,李新建和战士们的感情就越深,越发尽心尽力为他们排忧解难。1998年12月,在得知炮兵团战士小毛探亲在西安中转,为了省钱在火车站候车室坐了整整一夜时,李新建心里特别难受。他萌生出在家里腾出一间卧室开辟“家庭兵站”的想法。对于过往西安的官兵,李新建坚持接送、代买车票、免费提供食宿,临走时还要给他们带上一些土特产。多年来,这个

追忆峥嵘岁月,共话血脉赓续

■李志文 王庆虎 张剑思

首创、“故障不过夜”的作风,不仅创造了一次次震惊中外的战绩,更是磨砺了“英雄营”官兵的意志品格。

“1958年9月到1959年8月,经过不到一年的筹建,学校就开始招生了。这段时间里,他们有的住在帐篷里,有的住在老乡家,一边建房子,一边接受培训教育。即使当时学员文化水平低,但是大家斗志非常高昂。”空军原副司令员、原空军导弹学院前身第十五航空学校首任校长王定烈之女王娟娟,回忆起第一代导弹学院人和地空导弹兵拼搏创业的艰苦岁月,深深感染了在场的每一名官兵。

英雄的部队有着英雄的基因,如今这支部队将以英雄精神继续发扬光大。“平时就是战时,‘英雄营’官兵都信奉三句话:站出来是标杆,走出去是品牌,杀出去是主角,也就是在打仗的时候要扮演最重要的角色,

担负最重要的任务,抢占最难攻的山头。”营长王春田的话语掷地有声。去年,“英雄营”所在部队完成编制调整,装备升级换代,装备型号新、信息化程度高。“纵使时间紧迫,任务繁重,挑战严峻,我们也必须把‘英雄营’的气势打出来!”

“作为一名士兵,不要问‘英雄营’能给我什么,而是要问自己能为‘英雄营’做什么。”座谈中,一级军士长蒋大力感慨万千。对于兵器操作的千万次重复,蒋大力曾经抵触过,但正是受到“英雄营”“快人一秒就是胜人一筹”的精神鼓舞,如今他不仅在各个操作岗位上驾轻就熟,更成了名副其实的兵器“神医”。

“‘英雄营’的辉煌荣誉和传统精神,我们取之不尽,用之不竭。新兵下营的第一堂课,是在营史馆学习营史;给每人发的第一本书,是《空军地空导弹兵作战实录》;第一次活动,是在‘英雄营’前宣誓……”在教导员马晓东看来,一脉相承的“英雄营”文化,已成为“英雄营”砥砺前进的强大动力。

追昔抚今,该营官兵将紧密结合

“传承红色基因,担当强军重任”主题教育,把“英雄营”故事讲好,将“思想红、技术精、作风硬”的英雄血脉赓续传承,全面提升防空反导作战能力,誓夺空军地空导弹部队训练领域的至高点。

荣誉“金盾牌”。

下图:原空军地防部部长杨世瑛(右四)参观该营营史馆时触景生情,回忆起当年的峥嵘岁月。

马涛摄



传承红色基因 担当强军重任