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书海淘金，撷取珠玑

书屋封面·流光

王 鹏摄
第4226期

学习经典

每一次回味都有甘甜

海明威是美国 20 世纪最著名的小
说家之一，在世界文学史上占有重要地
位。《老人与海》是海明威的代表作，被翻
译成世界上几十种文字，成为美国文学
的经典，海明威自己也认为这是他最优
秀的作品，是他一生创作的总结。
《老人与海》（1952）是海明威在古巴

哈瓦那郊区的别墅里根据真人真事创作
的中篇小说，故事讲述老渔夫圣地亚哥
孤身一人远航捕鱼的故事。他在海上
84天都没有捕到鱼，过去与他一起捕鱼
的小男孩马诺林也被父母叫到别的船上
去了，但在第 85天，他竟捕到了一条比
他的小船还长两英尺的大马林鱼。他在
海上与大鱼周旋了 3天才把它刺死，把
它绑在小船边拖回海港，老人看着帆船
一样的大鱼感觉像是一场梦。

在归航的路上，弥漫在海水中的血
腥引来了大量的鲨鱼，他用尽一切方法
艰难地与鲨鱼搏斗：鱼叉被鲨鱼带走便
用刀子绑在桨上扎，最后舵把也打烂了，
大鱼还是被撕咬得精光，只剩下一条足
有 18英尺长（约 5.4米）的骨架。小说用
细腻白描的手法刻画了一个人在艰难困
苦环境中所能坚持的极限。虽然这种坚
持的尊严只有当事人自己才能体会到，
正如书中所说的：“人不是为失败而生
的。”“一个人可以被毁灭，但不能被打
败。”小说既是对普通劳动者英勇抗争命
运与环境的赞美，也是对以无坚不摧的
意志来挑战命运、捍卫尊严的完美人性
的赞美。坚定的信念，悲壮的结局，即使
物质条件丧失殆尽也不会屈服。这种英
雄的悲怆坚强地屹立在一个充满暴力与
死亡的世界里的勇气并经受住考验与磨
炼，正是作品的核心主题。

海明威以细腻真实的手法塑造了坚
忍不拔、敢于抗争命运的海明威式的英雄
形象。圣地亚哥顽强而优雅的风度，朴实
而纯真的善良，使他成为欧美文学史上最
著名的硬汉形象之一。他年老、孤独、贫
困，住在单间的窝棚里，睡在铺着旧报纸
的弹簧床上，没钱购买食物，也不像有钱
人那样钓鱼时用收音机听棒球比赛，仅有
的平底小船的帆布上充满了面粉袋补丁，
像一个永远失败的标志。他古老而消瘦
的脸上刻着深深的皱纹，双手勒出巨大的
伤疤，象征着一切艰难困境中孤苦无依的
人。但他坚忍顽强，充满勇气与尊严，面
对不断的厄运决不屈服。虽然80多天没
有捕到鱼，他仍充满信心与希望，目光单
纯而坚定，也不为别人的玩笑而伤心，跟
大个子黑人扳手比赛一天一夜终于胜利
的经历也鼓舞着他。他和唯一的朋友小
男孩也互敬互爱，他理解男孩的离开，他
们真诚的友谊使他在与大鱼的搏斗中念
念不忘他的存在，期望他此刻坐在船上，
给他提供力量、帮助与安慰。

圣地亚哥既坚守了渔民的规则，又坚
守了敬畏自然的法则。他尊重大海，把飞
鱼当作海洋的朋友，替那些柔弱的鸟儿伤
心。他更尊重要杀死的大鱼，被它的庞
大、美丽、沉稳、坚韧所感动。他爱这位朋
友兄弟，尊重这位对手，也同情怜悯它，为
不得不杀死它而惭愧，他认为自己并无恶
意，只是履行渔夫的职责。他甚至请求大
鱼的原谅，很想知道它的打算，在广阔无
垠的大海上，只有他们俩互相偎依，相互
对话，像亲兄弟一样结伴回家。他为他们
的相遇而庆幸，也为自己的胜利而自豪，
他在自己的疼痛中体会到大鱼的疼痛，在
自己的坚强与尊严中体会到大鱼的坚强
与尊严。人比鱼聪明，但鱼比人更高尚，
他为这条一直没吃东西的大鱼伤心，心想
它能供多少人吃啊，可是他又说：“可是他
们配吃它吗？当然不配。凭它的举止风
度和它的高度尊严来看，谁也不配吃它。”

海明威使用极简的语句与段落形成
了凝练而准确的风格，通过层层细节的
刻画给人以鲜明深刻的视觉效果：孤独
的老人、神秘的大海、闪光的金枪鱼、优
美的玳瑁、翻腾的海豚、在钓索上歇息摇
晃的飞鸟，无不令人神往。
《老人与海》多次被搬上银幕，1958

年斯宾塞·屈塞主演与 1990 年安东尼·
奎恩主演的电影及 1997 年佩特洛夫制
作的动漫影响广泛。

欧内斯特·海明威（1899-1961）：

美国现代著名作家，1954年因《老人与

海》获诺贝尔文学奖。海明威是美国现

实主义文学的代表，在全世界有着广泛

影响。海明威的经历充满传奇色彩：亲

历两次世界大战，参加过西班牙内战。

《太阳照常升起》揭示了战争给青年人带

来的巨大创伤，成为美国“迷惘一代”文

学的代表。《永别了，武器》《乞力马扎罗

的雪》《第五纵队》《丧钟为谁而鸣》等都

是优秀佳作。1961年7月2日于家中自

杀。海明威的创作刻画了战争给人类带

来的各种灾难，表达了对美好人生的追

求，充满了坚强悲壮的大无畏精神。他

的多部小说被改编成电影，在全世界有

着广泛观众。

书
写
勇
气
与
尊
严

■
邹
广
胜

欧内斯特·海明威像

2018年 5月 19日，我在北京书市见
到了久仰的我军著名相声表演艺术家
常贵田同志，也买到了他的新作《五
“独”俱全》（天津人民出版社）。

读了这本书，最大感受是常贵田的
爱兵情怀。他 1958年考进海政文工团，
至今 60 年了。在军队中，60 年兵龄的
老军人有的是，可 60年职务不变，一直
任职演员的却为数不多。常贵田难能
可贵的是，始终保持植根生活、说唱士
兵的深厚情怀，始终保持苦心孤诣、精
益求精的传世匠心。退休之前，常贵田
每年都要下部队为兵服务，所有的边海

防前线都去过，老山前线他也去过，中
越边界、中老边界、中缅边界、中苏边
界、中朝边界都留下过他的相声《社会
主义好》《喇叭声声》《保卫西沙》《特别
任务》《怎样学雷锋》《一封信》《帽子工
厂》等。

每次演出，那些守卫在边防线上
的战士都要翻山越岭来看，常贵田也
因自己能为官兵们演出而骄傲。他更
知道，在那些战士们的军旅生涯中，能
看到自己的演出意味着什么。在常贵
田收藏的军营老物件中有一个笔记
本，是当年我军河北省公安第七团二
连战士赵运起送给他的。上面有赵运
起的赠言：“亲爱的常贵田同志，我在
1953 年军事练兵中，上级奖给我这个
笔记本。这次您代表毛主席和全国少
年先锋队来慰问我们，特赠与您。我

要努力提高文化水平，加紧政治学习，
锻炼强健体格，做一个光荣的少年先
锋队员并做一个国家经济建设有力的
后备军。”正是基层官兵的期待与鼓励
长期激励着他，让他全身心地投入到
“为兵服务”的光荣任务中去。同行们
说他是“属穆桂英的——阵阵不落”。
常贵田则说：“铁打的营盘流水的兵，
我一辈子是‘水兵’，却一直没‘流’，大
概是‘冻’住了。”

常贵田的爱兵情怀缘于父辈的言
传身教，这在书中有详细记载。相声界
辈分以“代”来称，他的父亲常宝堃是第
五代相声表演艺术家。我的伯父杨伯
英是第六代，曾拜常宝堃为师。听我伯
父说，日伪时期，常宝堃敢讽刺日伪反
动统治，因表演相声《牙粉袋》《打桥票》
遭到毒打逮捕。被释放后，反动当局曾

威迫利诱他编演讽刺共产党的相声，他
断然拒绝；新中国成立后，编演了《新灯
谜》《家庭论》《封建的礼节》等歌颂社会
主义新生活、新风尚的好作品。1951年
4月 23日，常宝堃在抗美援朝前线慰问
志愿军时不幸牺牲。当年天津的大街
上站满了送别常宝堃的人。

同年 9月，在北京纪念“人民艺术
家”常宝堃等五位烈士追悼大会上，周
恩来、刘少奇、宋庆龄等党和国家领导
人出席。通过《五“独”俱全》可以了解
到，他的五位叔叔常宝霖、常宝霆、常
宝华、常宝庆、常宝丰都是相声界名
角。常贵田身上不仅传承了相声世家
的传统，更有他父辈留下来的革命传
统。中国曲艺家协会主席姜昆说：“常
贵田在我心中，永远是一个标准的解
放军战士，百分之百的文艺兵！”2001
年，常贵田被评为海军“优秀共产党
员”。

如今，77 岁的常贵田仍活跃在舞
台上，正在参加天津、张家口、北京三
地纪念常宝堃诞辰 100 周年相声表演
活动。他还在策划第二本书《二三四
书》、与姜昆筹办“中国相声艺术博物
馆”。他最喜欢的军营一句话是：“生
命不息，战斗不止！”

大爱抒写爱兵情
■杨永革

开阔视野，厚实人生

书与人

七年前，我在读《红岩》（中国青年出

版社）时不曾想过，有一天竟会穿着军装，

从江苏来到遥远的重庆参加工作。书中

江姐、许云峰等革命烈士对信仰的执著追

求曾给我强烈的震撼，而曾囚禁烈士们的

“渣滓洞”与“白公馆”遗址就在我工作的

歌乐山脚下。

《红岩》讲述的是 1948 年国民党统
治下的重庆，包括江姐、许云峰在内的许
多革命志士都被关押在渣滓洞和白公馆
的监狱中，他们受尽酷刑和折磨，却始终
以昂扬的革命乐观主义精神面对苦难，
谱写了“黎明时刻的一首悲壮史诗”。
“抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰

蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的
山城……”小说开始犹如笔锋犀利的素
描，透着清冷萧瑟的味道。故事展开，革
命志士与敌人、叛徒斗智斗勇，即使深陷
狱中也坚信革命必将取得胜利。在肃杀
的社会环境和凶残恶毒的敌人映衬下，
他们对革命的激情与热血显得更加光辉
而伟大。跌宕的情节摄住心神，《红岩》
的文字有如钢铁一般坚硬，又如诗一般
富有浓厚的情感。

江姐是书中刻画的主要人物，她的
视死如归和乐观顽强给我以极大的触
动，也是狱中所有革命者的精神写照。

当江姐看到丈夫血淋淋的头颅被悬
在城头，她感到周身冰冷，“禁不住要恸
哭出声。一阵又一阵头晕目眩，使她无

力站稳脚跟……”但她旋即提醒自己“我
在干什么？”“自己担负着党委托的任
务！”“没有权利在这里流露内心的痛
苦。”当恶毒的敌人把竹签插进她的手
指，“一根，两根！……竹签深深地撕裂
着血肉”，江姐却用“竹签子是竹子做的，
共产党员的意志是钢铁”勉励狱中的战
友勇敢起来、无所畏惧。

除江姐外，书中还刻画了沉着冷静的
地下党领导人许云峰，他用手指为战友们
挖出了一条逃生的通道，自己却慷慨就
义。还有出生于大地主家庭却选择投身
革命的刘思扬、坚持出版《挺进报》的成
岗、刻苦学习的“小萝卜头”……他们来自
五湖四海却有着共同的信仰，似乎将肉体
与精神剥离开来，忍受着敌人残暴的酷刑
却能始终怀着热烈的浪漫主义精神期待
着革命的胜利，这是信仰的力量。

当我翻阅关于《红岩》那段历史资料
时，竟发现有人质疑甚至嘲讽包括江姐在
内的革命英雄。《红岩》作为一本小说固然
有对现实生活的升华，但它并未脱离实
际。作者在江姐等几个主要人物身上赋
予了许多真实但发生在其他英烈身上的
英勇事迹，他们是“红岩精神”的代表。

当我走进真实的渣滓洞监狱，看到
老虎凳、竹签等刑具时，无法想象 70年
前的这些刑具上沾染着哪位革命烈士的
鲜血，但幸好还有类似《红岩》一样有关
信仰的书在，它为我们记录下了那段让
人难以忘记的历史。

信仰的力量
■禇迎冬

《旋风！旋风！——第四十集团军

征战史记》（人民日报出版社）是作家张

正隆的新作。从长白山打到海南岛，再

从海南岛直入朝鲜战场，中国人民解放

军原第40集团军在战争年代创造了享

誉全军的“挺进东北第一团”“北平入城

第一师”等多项第一。作者通过近30年

的资料搜集与整理，采访当年40军老战

士50余人，描写了原第40集团军参加

抗日战争、解放战争、朝鲜战争的全过

程，再现了迅捷勇猛、出其不意、令敌人

闻风丧胆的“旋风部队”的征战细节。全

书分为上中下三篇，共36万字，翔实生

动、极富故事性，另附几十幅老照片，是

一部回望历史、启迪今天的佳作。

《旋风！旋风！》

再现光辉历程
■杨 美

我又一次见到齐祥春，是在 2016年
小雪过后的一个夜晚。

虽说我们曾在同一个机关共事多
年，但毕竟离开了 30多年，一见面难免
都有些陌生。他说起上世纪 80年代中
期，在他入伍的第六个冬季，也是在这
样一个雪后的夜晚，他把自己的第一首
诗送给我看，婉转地表达了想在我们导
弹部队的文艺杂志《星火》上发表，最终
如愿以偿的往事，我记忆中那个个头不
高，性格有些腼腆，说话中带有很重山
东口音的小伙儿的形象渐渐变得清晰
起来。

那时，他是机关管理处公务班的
班长，我是宣传部文化处的副处长，还
兼着一份编辑《星火》杂志的差事。记
得那天晚上，在我去办公室加班的路
上，齐祥春一直在等着我。因为部里
人少事多，办杂志从去收发室取回来
信来稿、拆信封看稿，再到编稿发稿校
对跑印刷厂乃至发行，从始至终只有
我一个人，有时忙得拉不开栓了，我就
委托当时的政治部干事刘业勇帮着看
一些诗稿，因为他那时已是《星火》杂
志的重点作者，而且在机关和部队也
是数得着的小诗人了。齐祥春给我的
这首诗不长，却不像多数部队业余作
者写连队生活、有兵味儿的作品，而是
表现了一个士兵面对并不单纯的军营
现实的平静心态，颇有一些哲理的意
味儿。这确实让我没有想到，那个每
天在办公楼里领着一帮弟兄打开水、
搞卫生的公务员，竟然有这样的雅兴
写出不俗的诗句，我当时虽不能说出
很多道道来，却给予了他不少的鼓励，

要他直接将诗稿送刘业勇编发。
就这样，齐祥春成为导弹部队又一

位年轻的业余创作骨干。白天他要在
办公楼完成繁重的本职工作，到了夜晚
才能在属于自己的床板上铺开稿纸开
始写作。因为他就在我们机关，近水楼
台自不在言，《星火》成了他耕耘生活、
播种诗情的最佳园地。那首仅有 15行
的小诗，以《我是一颗星》为题在《星火》
刊登后，又经机关热心人的积极推荐，
在《人民日报》“大地”文学副刊发表。
对于一个初学写作的战士来说，终于把
藏在心里的梦想变成了现实，这对他和
他身边的战友是多么大的荣耀！在某
种意义上说，这个意外的也在情理之中
的收获也成了齐祥春学艺的启蒙，仿佛
一下子对“有志者事竟成”的老话有了
新的理解，而这个多少有点偶然的成功
则让他对文学创作乃至未来的人生多
了一些自信。能不能说，是军营的《星
火》照亮了齐祥春这颗文学之星运行的
轨迹，即使他在宽阔的人生天地中已可
以自由驰骋且多有斩获，但他身后的那
条飘曳的星迹依然让我们清晰可辨。

齐祥春写诗的起点不低，这是他酷
爱读书、善于观察思考的结果，但也可
能与他曾经工作过的那座大楼有一些
关联，他每天面对进进出出的人物，其
中不乏经历不凡甚至声名显赫的大人
物，自然让他这个小战士见了大世面，
眼界比那些一直在部队基层的业余作
者要宽得多，耳闻目睹的事也会多得
多，思想就变得活跃而不拘谨，可供选
择的创作题材就多了，诗的色彩也丰富
了。不过，我最喜欢的还是他那些写
兵、写导弹、写军营的作品。尽管他没
有在高原深山、大漠戈壁当兵的经历，
也少了对那种在一间大房子一个大通
铺一口大锅里搅勺子生活的切身感受，
但他对“机关兵”那种寂寞甚至有时会
感到孤独的体验，写出了视角独特、情

感更加深沉的另一种类型的战士之
歌。在这些作品中，他所表现的英雄主
义并不是那些引人注目的“点火”号手，
而是人们视线之外的“守剑之兵”；也没
有去描绘导弹发射场上的万钧雷霆，而
是向远山延伸去捕捉“风钻的声音”。
这些画面多是侧面的，其表达也很含
蓄，但这种间接而不是直接的表现不像
大多数“兵唱兵”的诗情那样热烈奔放
或活泼诙谐，更像是夜深人静时在哨位
上的低吟，也像是面对五彩的军营流露
出内心委婉的情思，节奏舒缓，朴实平
易，能让读者感受到一个普通士兵最真
实的内心世界。

我初识齐祥春开始就感觉他与我
熟悉的那些战士们不同，在工作和生活
中相对低调，与他接触多了还能感觉到
他有一点多愁善感，这在他思念故乡和
亲人的作品中表现得尤为突出。《爷爷
讲的故事》《拔草》《皮鞭》，这些大多数
农村孩子都有的再普通不过的经历，在
他深情的笔触下描绘出一幅幅充满童
心童真童趣又极有分量的风俗画。《回
乡》《最好的声音》则不是一般化地表现
漂泊游子重回故里的内心感受，而是抓
住亲情、乡音这些最具代表性和典型性
的细节，非常细腻又生动地传递出浓郁
的乡土文化和生活气息。但齐祥春的
乡愁还不是那种田园牧歌式的单纯吟
颂，而是面对故乡的急剧变化，在物是
人非的陌生中除去记忆还有几分忧虑，
《故乡》这首诗就把他的这种复杂思绪
表现得入木三分，“丈量不完童年的脚
步，结束了在村口的彷徨”“老宅的最后
一块砖，已砌到邻家的墙上”“没有了爹
娘的人，就没有了暖烘烘的炕，没有了
祖宅的人，就没有了故乡”。在看似有
一丝伤感和凄凉之中却渗透出诗人对
他至亲至爱的先辈真挚而深厚的感恩
之情。正是这种渗透到骨髄和魂灵里
的乡土文化，夯实了齐祥春日后做人做

事做文字工作的根基。当他经事万千、
成功不断仍能透过表面的亮丽光鲜看
见自己小的可怜，悟出平庸的快乐和英
雄的孤单所蕴涵的哲理，以平常心看得
失，抒发出人生美满的不平常诗意。

那天晚上分手时，齐祥春把一个沉
甸甸的大信封递到我的手上，告诉我里
面装的是他从 30多年来写的诗稿中选
出的部分作品，想请我看看当年《星火》
照亮的这颗星现在怎么样，如果没有辜
负军营曾给过他的光和热，他想编印出
版。在座的朋友都提议由我给他的第
一部诗集写点什么，齐祥春说求之不
得。他的话里虽有客气的成分，第一次
出诗集却还是令我感到意外。像他这
样年龄和资历的诗人，有的早不知道出
了几本书了，他却能够沉下心来慢慢地
咀嚼生活，不心浮气躁，也不去沽名钓
誉，如他所言：“一直追逐的荣耀未必是
幸福的来源，真正值得留恋的应是那一
点点浪漫。”这让我感动，不免重新打量
站在我面前的他，说大器晚成大了点，
说返璞归真还真有那么一点儿感觉。
浪漫是很高的境界，而且能把这种追求
限制到一点点，说明他不是赶时髦的附
庸风雅，而是开始触摸并把握到艺术的
脉搏了，这才是作为一个文化人难能可
贵的品质。

但我写什么呢？思来想去，还是文
如其人。齐祥春的诗如他的人一样朴
素深沉，带着浓浓的乡愁、兵情和城市
的疲惫走到了我的面前，但与 30年前不
同的是，如今已是一家国家级刊物总编
辑的齐祥春虽然依旧是那么不显山不
露水，但他一定已经拥有足够的自信。
我想有一句话一定要写给他，那就是，
无论今后怎么样，都不要忘了初心，铭
记来路，永远珍惜人生中那宝贵的一点
点浪漫。我想，齐祥春一定会做到的，
因为，他那一行行真诚、自然、隽永、温
馨的诗句已经告诉了我。

珍惜那宝贵的浪漫
——读齐祥春诗集《一年又一年》

■张西南


