

# 珍惜那宝贵的浪漫

——读齐祥春诗集《一年又一年》

■张西南

要他直接将诗稿送刘业勇编发。

就这样，齐祥春成为导弹部队又一位年轻的业余创作骨干。白天他要在办公楼完成繁重的本职工作，到了夜晚才能在属于自己的床板上铺开稿纸开始写作。因为他就在我们机关，近水楼台自不在言，《星火》成了他耕耘生活、播种诗情的最佳园地。那首仅有15行的小诗，以《我是一颗星》为题在《星火》刊登后，又经机关热心人的积极推荐，在《人民日报》“大地”文学副刊发表。对于一个初学写作的战士来说，终于把藏在心里的梦想变成了现实，这对他和他身边的战友是多么大的荣耀！在某种意义上说，这个意外的也在情理之中的收获也成了齐祥春学艺的启蒙，仿佛一下子对“有志者事竟成”的老话有了新的理解，而这个多少有点偶然的成功则让他对文学创作乃至未来的人生多了一些自信。能不能说，是军营的《星火》照亮了齐祥春这颗文学之星运行的轨迹，即使他在宽阔的人生天地中已可以自由驰骋且多有斩获，但他身后的那条飘曳的星迹依然让我们清晰可辨。

齐祥春写诗的起点不低，这是他酷爱读书、善于观察思考的结果，但也可能与他曾经工作过的那座大楼有一些关联，他每天面对进进出出的人物，其中不乏经历不凡甚至声名显赫的大人物，自然让他这个小战士见了大世界，眼界比那些一直在部队基层的业余作者要宽得多，耳闻目睹的事也会多得多。思想就变得活跃而不拘谨，可供选择的创作题材就多了，诗的色彩也丰富了。不过，我最喜欢的还是他那些写兵、写导弹、写军营的作品。尽管他没有在高原深山、大漠戈壁当兵的经历，也少了对那种在一间大房子一个大通铺一口大锅里搅勺子生活的切身感受，但他对“机关兵”那种寂寞甚至有时会感到孤独的体验，写出了视角独特、情

感更加深沉的另一种类型的战士之歌。在这些作品中，他所表现的英雄主义并不是那些引人注目的“点火”号手，而是人们视线之外的“守剑之兵”；也没有去描绘导弹发射场上的万钧雷霆，而是向远山延伸去捕捉“风钻的声音”。这些画面多是侧面的，其表达也很含蓄，但这种间接而不是直接的表现不像大多数“兵唱兵”的诗情那样热烈奔放或活泼诙谐，更像是夜深人静时在哨位上的低吟，也像是面对五彩的军营流露出内心委婉的情思，节奏舒缓，朴实平易，能让读者感受到一个普通士兵最真实的内心世界。

我初识齐祥春开始就感觉他与我熟悉的那些战士们不同，在工作和生活中相对低调，与他接触多了还能感觉到他有一点多愁善感，这在他思念故乡和亲人的作品中表现得尤为突出。《爷爷讲的故事》《拔草》《皮鞭》，这些大多数农村孩子都有的再普通不过的经历，在他深情的笔触下描绘出一幅幅充满童心童趣趣又极有分量的风俗画。《回乡》《最好的声音》则不是一般化地表现漂泊游子重回故里的内心感受，而是抓住亲情、乡音这些最具代表性和典型性的细节，非常细腻又生动地传递出浓郁的乡土文化和生活气息。但齐祥春的乡愁还不是那种田园牧歌式的单纯吟颂，而是面对故乡的急剧变化，在物是人非的陌生中除去记忆还有几分忧虑，《故乡》这首诗就把他的这种复杂思绪表现得入木三分，“丈量不完童年的脚步，结束了在村口的彷徨”“老宅的最后一步砖，已砌到邻家的墙上”“没有了爹娘的人，就没有了暖烘烘的炕，没有了祖宅的人，就没有了故乡”。在看似有一丝伤感和凄凉中却透露出诗人对他至亲至爱的先辈真挚而深厚的感恩之情。正是这种渗透到骨髓和魂灵里的乡土文化，夯实了齐祥春日后人做事

做文字工作的根基。当他经事万千、成功不断仍能透过表面的亮丽光鲜看见自己小的可怜，悟出平庸的快乐和英雄的孤单所蕴涵的哲理，以平常心看得失，抒发出生生世世的不平常诗意。

那天晚上分手时，齐祥春把一个沉甸甸的大信封递到我的手上，告诉我里面装的是他从30多年来写的诗稿中选出的部分作品，想请我看看当年《星火》照亮的这颗星现在怎么样，如果没有辜负军营曾给过他的光和热，他想编印出版。在座的朋友都提议由我给他的第一部诗集写点什么，齐祥春说求之不得。他的话里虽有客气的成分，第一次出这样集却还是令我感到意外。像他这样年龄和资历的诗人，有的早不知道出了几本书了，他却能够静下心来慢慢地咀嚼生活，不心浮气躁，也不去沽名钓誉，如他所说：“一直追逐的荣耀未必是幸福的来源，真正值得留恋的应是一点点浪漫。”这让我感动，不免重新打量站在我面前的他，说大器晚成了点，说返璞归真还真有那么一点儿感觉。浪漫是很高的境界，而且能把这种追求限制到一点点，说明他不是赶时髦的附庸风雅，而是开始触摸并把握到艺术的脉搏了，这才是作为一个文化人难能可贵的品质。

但我写什么呢？思来想去，还是文如其人。齐祥春的诗如他的人一样朴素深沉，带着浓浓的乡愁、兵情和城市的疲惫走到了我的面前，但与30年前不同的是，如今已是一家国家级刊物总编辑的齐祥春虽然依旧是那么不显山不露水，但他一定已经拥有足够的自信。我想有一句话一定要写给他，那就是，无论今后怎么样，都不要忘了初心，铭记来路，永远珍惜人生那宝贵的一点点浪漫。我想，齐祥春一定会做到的，因为，他那一行行真诚、自然、隽永、温馨的诗句已经告诉了我。

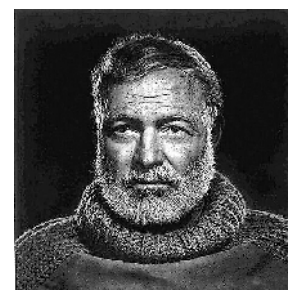
威迫利诱他编演讽刺共产党的相声，他断然拒绝；新中国成立后，编演了《新灯谜》《家庭论》《封建的礼节》等歌颂社会主义新生活、新风尚的好作品。1951年4月23日，常宝堃在抗美援朝前线慰问志愿军时不幸牺牲。当年天津的大街上站满了送别常宝堃的人。

同年9月，在北京纪念“人民艺术家”常宝堃等五位烈士追悼大会上，周恩来、刘少奇、宋庆龄等党和国家领导人出席。通过《“五·俱全”》可以了解到，他的五位叔叔常宝霖、常宝霖、常宝华、常宝庆、常宝丰都是相声界名角。常贵田身上不仅传承了相声世家的传统，更有他父辈留下来的革命传统。中国曲艺家协会主席姜昆说：“常贵田在我心中，永远是一个标准的解放军战士，百分之百的文艺兵！”2001年，常贵田被评为海军“优秀共产党员”。

如今，77岁的常贵田仍活跃在舞台上，正在参加天津、张家口、北京三地纪念常宝堃诞辰100周年相声表演活动。他还在策划第二本书《二三四书》，与姜昆筹办“中国相声艺术博物馆”。他最喜欢的军营一句话是：“生命不息，战斗不止！”

## 学习经典

每一次回味都有甘甜



欧内斯特·海明威像

海明威是美国20世纪最著名的小说家之一，在世界文学史上占有重要地位。《老人与海》是海明威的代表作，被翻译成世界上几十种文字，成为美国文学的经典，海明威自己也认为这是他的最优秀的作品，是他一生创作的总结。

《老人与海》(1952)是海明威在古巴哈瓦那郊区的别墅里根据真人真事创作的中篇小说，故事讲述老渔夫圣地亚哥孤身一人远航捕鱼的故事。他在海上84天都没有捕到鱼，过去与他一起捕鱼的小男孩马诺林也被父母叫到别的船上去了，但在第85天，他竟捕到了一条比他的小船还长两英尺的大马林鱼。他在海上与大鱼周旋了3天才把它刺死，把它绑在小船边拖回海港，老人看着帆船一样的大鱼感觉像是一场梦。

在归航的路上，弥漫在海水中的血腥引来了大量的鲨鱼，他用尽一切方法艰难地与鲨鱼搏斗；鱼又被鲨鱼带走便用刀子绑在桨上扎，最后舵把也打烂了，大鱼还是被撕咬得精光，只剩下一条有18英尺长(约5.4米)的骨架。小说用细腻白描的手法刻画了一个人在艰难困苦环境中所能坚持的极限。虽然这种坚持的尊严只有当事人自己才能体会到，正如书中所说的：“人不是为失败而生的。”“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”小说既是对普通劳动者英勇抗争命运与环境的赞美，也是对以无坚不摧的意志来挑战命运、捍卫尊严的完美人性的赞美。坚定的信念，悲壮的结局，即使物质条件丧失殆尽也不会屈服。这种英雄的悲怆坚强地屹立在一个充满暴力与死亡的世界里的勇气并经受住考验与磨难，正是作品的核心主题。

海明威以细腻真实的手法塑造了坚忍不拔、敢于抗争命运的海明威式的英雄形象。圣地亚哥顽强而优雅的风度，朴实而纯真的善良，使他成为欧美文学史上最著名的硬汉形象之一。他年老、孤独、贫困，住在单间的窝棚里，睡在铺着旧报纸的弹簧床上，没钱购买食物，也不像有钱人那样钓鱼时用收音机听棒球比赛，仅有的平底小船的帆布上充满了面粉袋补丁，像一个永远失败者的标志。他古老而消瘦的脸上刻着深深的皱纹，双手勒出巨大的伤疤，象征着一切艰难困境中孤独无依的人。但他坚忍顽强，充满勇气与尊严，面对不断的厄运决不屈服。虽然80多天没有捕到鱼，他仍充满信心与希望，目光单纯而坚定，也不为别人的玩笑而伤心，跟大个子黑人扳手比赛一天一夜终于胜利的经历也鼓舞着他。他和唯一的朋友小男孩也互敬互爱，他理解男孩的离开，他们真诚的友谊使他在与大鱼的搏斗中念念不忘他的存在，期望他此刻坐在船上，给他提供力量、帮助与安慰。

## 信仰的力量

■褚迎春

七年前，我在读《红岩》(中国青年出版社)时不曾想过，有一天竟会穿着军装，从江苏来到遥远的重庆参加工作。书中江姐、许云峰等革命烈士对信仰的执着追求曾给我强烈的震撼，而曾因禁烟烈士们的“渣滓洞”与“白公馆”遗址就在我工作的歌乐山脚下。

《红岩》讲述的是1948年国民党统治下的重庆，包括江姐、许云峰在内的许多革命烈士都被关押在渣滓洞和白公馆的监狱中，他们受尽酷刑和折磨，却始终昂扬的革命乐观主义精神面对苦难，谱写了“黎明时刻的一首悲壮史诗”。

“抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城……”小说开始犹如笔锋犀利的素描，透着清冷萧瑟的味道。故事展开，革命烈士与敌人、叛徒斗智斗勇，即使深陷狱中也坚信革命必将取得胜利。在肃杀的社会环境和凶残恶毒的敌人映衬下，他们对革命的激情与热血显得更加光辉而伟大。跌宕的情节摄住心神，《红岩》的文字有如钢铁一般坚硬，又如诗一般富有浓厚的情感。

江姐是书中刻画的主要人物，她的视死如归和乐观顽强给我以极大的触动，也是狱中所有革命者的精神写照。

当江姐看到丈夫血淋淋的头颅被悬在城头，她感到周身冰冷，“禁不住要恸哭出声。一阵又一阵头晕目眩，使她无

# 书写勇气与尊严

■邹广胜

圣地亚哥既坚守了渔民的规则，又坚守了敬畏自然的法则。他尊重大海，把飞鱼当作海洋的朋友，替那些柔弱的鸟儿伤心。他更尊重要杀死的大鱼，被它的庞大、美丽、沉稳、坚韧所感动。他爱这位朋友兄弟，尊重这位对手，也同情怜悯它，为不得不杀死它而惭愧，他认为自己并无恶意，只是履行渔夫的职责。他甚至请求大鱼的原谅，很想知道它的打算，在广阔无垠的大海上，只有他们俩互相依偎，相互对话，像亲兄弟一样结伴回家。他们为自己的相遇而庆幸，也为自己的胜利而自豪，他在自己的疼痛中体会到大鱼的疼痛，在自己的坚强与尊严中体会到大鱼的坚强与尊严。人比鱼聪明，但鱼比人更高尚，他为这条一直没吃东西的大鱼伤心，心想它能供多少人吃啊，可是他又说：“可是他们配吃它吗？当然不配。凭它的举止风度和它的高度尊严来看，谁也不配吃它。”

海明威使用极端的语句与段落形成了凝练而准确的风格，通过层层细节的刻画给人以鲜明深刻的视觉效果：孤独的老人、神秘的大海、闪光的金枪鱼、优美的玳瑁、翻腾的海豚、在钓索上歇息摇晃的飞鸟，无不令人神往。

《老人与海》多次被搬上银幕，1958年斯宾塞·屈塞主演与1990年安东尼·奎恩主演的电影及1997年佩特洛夫制作的动漫影响广泛。

欧内斯特·海明威(1899—1961)：美国现代著名作家，1954年因《老人与海》获诺贝尔文学奖。海明威是美国现实主义文学的代表，在全世界有着广泛影响。海明威的经历充满传奇色彩：亲历两次世界大战，参加过西班牙内战。《太阳照常升起》揭示了战争给青年人带来的巨大创伤，成为美国“迷惘一代”文学的代表。《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》《第五纵队》《丧钟为谁而鸣》等都是优秀佳作。1961年7月2日于家中自杀。海明威的创作刻画了战争给人类带来的各种灾难，表达了对美好人生的追求，充满了坚强悲壮的大无畏精神。他的多部小说被改编成电影，在全世界有着广泛观众。

# 大爱抒写爱兵情

■杨永革

防前线都去过，老山前线他也去过，中越边界、中老边界、中缅边界、中苏边界、中朝边界都留下过他的相声《社会主义好》《喇叭声声》《保卫西沙》《特别任务》《怎样学雷锋》《一封信》《帽子工厂》等。

每次演出，那些守卫在边防线上的战士都要翻山越岭来看，常贵田也因此能为官兵们演出而骄傲。他更知道，在那些战士们军旅生涯中，能看到自己的演出意味着什么。在常贵田收藏的军营老物件中有一个笔记本，是当年我军河北省公安第七团二连战士赵运起送给他的。上面有赵运起的赠言：“亲爱的常贵田同志，我在1953年军事练兵中，上级奖给我这个笔记本。这次您代表毛主席和全国少年先锋队来慰问我们，特赠与您。我

要努力提高文化水平，加紧政治学习，锻炼身体，做一个光荣的少年先锋队队员并做一个国家经济建设有力的后备军。”正是基层官兵的期待与鼓励长期激励着他，让他全身心地投入到“为兵服务”的光荣任务中去。同行们说他是“属穆桂英的——阵阵不落”。常贵田则说：“铁打的营盘流水的兵，我一辈子是‘水兵’，却一直没‘流’，大概是‘冻’住了。”

常贵田的爱兵情怀缘于父辈的言传身教，这在书中有详细记载。相声界辈分以“代”来称，他的父亲常宝堃是第一代相声表演艺术家。我的伯父杨伯英是第六代，曾拜常宝堃为师。听我伯父说，日伪时期，常宝堃敢讽刺日伪反动统治，因表演相声《牙粉袋》《打桥票》遭到毒打逮捕。被释放后，反动当局曾

## 书与人

开阔视野，厚实人生

2018年5月19日，我在北京市见到了久仰的我军著名相声表演艺术家常贵田同志，也买到了他的新作《“独”俱全》(天津人民出版社)。

读了这本书，最大感受是常贵田的爱兵情怀。他1958年考进海政文工团，至今60年了。在军队中，60年兵龄的老军人有的是，可60年职务不变，一直任职演员的却为数不多。常贵田难能可贵的是，始终保持植根生活、说唱士兵的深厚情怀，始终保持苦心孤诣、精益求精的传世匠心。退休之前，常贵田每年都要下部队为兵服务，所有的边海

## 《旋风！旋风！》再现光辉历程

■杨美

《旋风！旋风！——第四十集团军征战史记》(人民日报出版社)是作家张正隆的新作。从长白山打到海南岛，再从海南岛直入朝鲜战场，中国人民解放军原第40集团军在战争年代创造了享誉全军的“挺进东北第一团”“北平入城第一师”等多项第一。作者通过近30年的资料搜集与整理，采访当年40军老战士50余人，描写了原第40集团军参加抗日战争、解放战争、朝鲜战争的全过程，再现了迅捷勇猛、出其不意、令人闻风丧胆的“旋风部队”的征战细节。全书分为上中下三篇，共36万字，翔实生动、极富故事性，另附几十幅老照片，是一部回望历史、启迪今天的佳作。



书屋封面·流光

王鹏摄

# 长征

第4226期

