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1.“火光冲天”的枪击爆破�

几乎在所有影片中，用枪射击油
桶、汽车油箱都会立刻引起爆炸。事实
上，很多子弹的弹头是由铅、铝、铜等材
料制成。击发之后的弹头犹如一块高速飞
行的金属块，虽然同空气摩擦有可能产生
高温，但是远不够点燃汽油。实际上，汽
油必须是在遇到明火、高温高压并与氧气
接触的情况下才可能发生爆炸。

2.“百发不中”的射击追跑�

在很多影视剧里，交战双方进行着
激烈的枪战，但就是“百发不中”。主角
如同“天神下凡”般一路狂奔，脚跟后一
堆闪光……然而这都是艺术夸张，现实
世界中子弹的速度非常快，不是你想躲
就能躲的。

不论是步枪还是手枪，只要你认真瞄
准，在10-50米以内的距离一般都是指哪
打哪。特别是连发，往往来个两三发点射
就能轻松击中敌人。处于运动中的目标，
也往往无法像电影里一样潇洒地闪避。

3.“以弱胜强”的手枪决斗�

某些影片中在面对众多步枪和冲锋
枪的围攻下，主角仅靠手中的一把小手
枪，“轻松”点射完成反杀，最后从容不迫
逃离现场。

在现实中，这样的做法恐怕难以成
真。首先手枪的射程有限，大多都在50米
左右，无法与冲锋枪和突击步枪相比；其
次手枪的火力不足，要是双方火拼，手枪
会被狠狠地压制住，连还手的机会都没有。

4.“多余”的空弹手枪�

一番激战过后，总有主角愿意扔掉没
子弹的手枪，跟敌人展开徒手搏斗，似乎
没子弹的手枪是“多余”的。其实不然，手
枪是很好的格斗工具。学过格斗的人都
知道，手里哪怕有一把钥匙，都比徒手格
斗占便宜。没子弹的手枪完全可以当锤
子使用。因此实际战斗中，没有人会扔掉

手枪而徒手跟敌人肉搏的。

5.“坚固耐用”的万能装备�

欧美系枪支最为娇贵，不单要经常
保养，而且在恶劣环境中很容易出故障，
是名副其实的“少爷枪”。但在不少影片
中，这些枪支常常跟着主角在太空里漂、
深海里游、沙漠里爬、烈火里烤，甚至当
作械斗时的棍子劈人，完事后不做任何
调校和保养，直接就能开火交战。这在
现实生活中是几乎不可能出现的。

6.自带隔热的高温“猪手”�

战斗激烈时，影片主角需要持续不断
射击压制敌人。期间，男主角很可能一
直抓着枪管和导气管，甚至枪管打到融
化都不需要冷却，更不用管自己的手会
不会变成“烤猪手”。而在现实战斗中，
机枪手常常要准备好备用枪管甚至冷却
水。比如大片《血战太平洋》中，专门设
计了约翰·巴斯隆为了带水冷式机枪转
移而被打热的枪管烫伤手臂这个细节。

7.“随手扔”的子弹匣�

相信不少人都有这样的印象：在战场
上，士兵打空弹匣开始换弹，换下的空弹匣
通常随地一扔，整个过程如同行云流水，十
分帅气。实际上，每个士兵都会在腰间围
上一个网兜，专门收集换下的弹匣。因为
战场上的弹匣甚至比子弹还珍贵！毕竟大
部分后方补给只给子弹，不给弹匣。因此，
谁也不会在战斗中扔掉弹匣。

8.鲁莽的开锁“神技”�

所有枪战片里，无论正派反派只要
拿着手枪、冲锋枪对着锁头一阵扫射，就
可以把锁打烂，破门而入。实际上，只有
用大口径的子弹射击锁头，才可能造成
破坏。一般来说，拿枪口对着锁头射击
是“作死”。在狭小空间里，子弹撞击坚
硬、光滑的锁头，很可能弹开，形成跳弹，
伤害射击者。

（整理：杨季鑫）

别再上好莱坞枪战片的当
—盘点“银幕神枪”八大谣言

2018年高考全国二卷的作文题在

军迷中炸开了锅。那是一则让人眼睛

一亮的科普小故事。

空战，最怕“千山鸟飞绝，飞机多

被灭”。毕竟战机造价昂贵，若一去不

返，怎个心疼了得？二战中，英军和美

军就为此闹心过。

为加强战机防护，减少空战损失，

军方当时就想给战机穿上“防弹衣”再

出门。但用钢板制成全副“铠甲”罩满

战机，实在太过臃肿，并不可行。所

以，只能找出战机上的某些关键位置

来加强武装。

具体怎么操作呢？一些专家们就

提出，哪里中弹多就补哪里。听起来

道理似乎挺明白。于是大家统计那些

带伤返航的战机数据，根据返航后战

机各部位中弹的数量，认定战机的机

身就是最该加强防护的部位。

就在拍板决定前，一个著名数学

家清越的声音浇熄了现场的熙攘：荒

谬！你们从一开始就弄反了！

何也？原来，军方只统计了那些

返航战机的中弹情况，而那些中弹后

直接坠毁的战机却不在统计之列。遗

憾的是，“死人”不会说话。从一开始，

调查统计的样本就有偏差。这在统计

学领域被称为“幸存者偏差”。

战机受到的打击是随机的，那意

味着战机的各部位中弹概率是一样

的。机身中弹多，战机还能飞回，恰恰

说明机身的抗毁性比较强。所以，应

该重点加固的不是弹痕多的机身，而

是弹痕少的引擎等部位。

一次脑洞大开，就是军事风云的

一次骤变；一次灵光乍现，就是战场风

雷的一次集聚。反弹琵琶曲更新，充

满着逆向思维的理论，总在不经意间

影响着军事革新的走向。

“飞进”高考的战机
■冯 斌 孙成杰

兵器“高考”全民卷

论述题

洛克希德·马丁公司公布的F-22生产场景

兵器沙龙

作文题

自古以来，将士之多寡、武器之优劣往往是
决定战争胜负的重要条件。第二次世界大战，制
空权的争夺足以证明这点：战争双方都开足马力
竭尽所能生产战机，谁生产的战机多，谁就能获
得最后的胜利！各型战机从流水线上生产出来，
迅速填补了前线战场上的损失。

到了现代，战争模式发生重大变化，节奏
快、耗费大、损失大成为突出特点。放眼战后
几场局部战争，一次作战行动中投射几百吨弹
药、几百发导弹司空见惯，一天出动几百架次
战机、花费几十亿美元更是小意思。对于交战
双方，一次战斗损失几十架先进战机的可能也

不能排除。
战机打光了怎么办？不少人认为，现代工

业条件下，先进战机可以像二战时一样，得到
快速补充。实际情况却并非如此。今天，我们
就围绕有关战机快速补充的几个常见误区做
一探讨。

既然战时提高先进战机产能很难
如意，平时多储备也不现实，那么一旦
大仗开打急用时能不能把“老家伙们”
拉出来用用？比如三代机打光了，二代
机能不能顶上去？

其实，如果三代机打没了，剩下的
二代机几乎是派不上什么用场的。不管
是飞行效能还是武器效能，存在代差的
战机性能相差甚远，尤其是至关重要的
航电系统差距更是明显。因此，二代机
即使升空参战也很可能得不偿失，白白
牺牲宝贵的飞行员。

当然，真的到了最后关头，老飞机
也不是完全没用。如果将二代机简单
改装一下，取消高耸的座舱盖和座舱显
示设备、环控设备等一系列专供飞行员
使用的累赘设备后，轻装上阵的二代机
可以摇身一变，变成无人机或可一战。

此外，从作战准备来说，最缺的还
是飞行员！实际上，现代战争战机可以
提前准备，零件也可以储存，但是飞行
员的培养绝非一朝一夕。

原因很简单，一个先进战斗机飞行
员的培训周期最快也要 2年，从航校开

始算就是 3-4年。实际上，飞二代机米
格-21或者 F-4的飞行员，一天两天是
没法改装 F-15、苏-27等三代机的。改
装训练内容包括：实际起降、机动、空
战、对地攻击训练，即使进度再快，也要
几个月时间。

平时缺乏积极准备，依靠战前短时
间突击根本不现实。只有平时多做计
划，提前将需要的飞机、弹药和飞行员，
足额保量地准备好，方能有备无患。假
如平时放松警惕，不做准备，一旦开战，
就没有任何机会挽回。

正如谚语所言：平时舍不得花的国
防建设经费，都是为以后战争失利准备
的赔款。

误区三：隔代战机“老将”出马，能解燃眉之急

正解三：存在代差需改装，飞行人员最宝贵

战
争
爆
发
，
先
进
战
机
打
光
了
怎
么
办

■
李

超

在人们的印象中，现代工业能力发
展迅速，不论是人员还是设备都突飞猛
进。一旦到了战时，所有军工厂动员起
来，短时间内造几十架先进战机应该问
题不大。

实际却并非如此。工业能力的发
展确实让不少军工产品的产量得到提
升，但这也仅限于结构简单、易于建造
的武器装备。比如，某些战术导弹设计
相对简单，零部件数量较少，短期突击
加班，或许可以达到大批量生产的目
的。但是，这种情况并不适用于先进战
斗机，因为战机制造环节多，测试时间
长，对零部件质量的要求极高。特别是
飞机最基本的三大件：机身、发动机、雷
达航电，要求更高。

其中制造周期最长、要求最高的便
是发动机。发动机的特点是叶片多、管
路多、杂碎多。制造一个发动机往往需
要数千个零件，这些零件精度超高，达到

0.01毫米甚至更高的精度。而且，很多
特殊处理设备，就算是美国波音和洛克
希德·马丁这样的军工巨头也才配了一
套。这就意味着，不管短期内增加多少
人手，生产出多少零件，先进战机制造最
终仍会卡在这些特殊零件上面，想快也
快不了。

难度仅次于发动机的飞机机体建
造也不容易。现在先进飞机为了减重，
大多采用了锻造大型机加框的工艺，用
一个零件取代过去的二三十个小零件，
而且取消了 90%以上的紧固件。这些大
框给飞机设计带来了巨大的便利，通常
能为机体减重 20%左右。俗话说得好，
拿到多少好处便要接受多少麻烦。“肥”
是减下来了，可机体的大型加强框成了
飞机生产效率上不去的“瓶颈”之一。
比如，美国 F-22“猛禽”战机的机身大
框，就是从毛料制造开始，先用重型水
压机锻造，再用数控机床一点点“抠”掉

95%的材料，剩余一点点“骨架”。这么
一个大框造好需要多久呢？答案是半
年。战机的机身可不止一个大框，因此
机身的整个生产周期长达半年多。即
使人歇机器不歇，也不可能几天之内就
完工！

最后，就是同样让人不“省心”的雷
达。我们还以美国F-22战机为例，它采
用的是有源相控阵雷达 AN/APG-77。
这种雷达由2000多个TR发射接收组件
装配在一起，装配测试都很费时间。此
外，这些组件并不是全自动生产，需要依
靠大量人工一点点制造出来。

也许你会问，为啥不能增加人手？
答案是，就算增加人手让工人白加黑轮
班倒，也不能无限增加产量。因为忙中
出错，工人加班多了，废品率也会急剧
上升。毕竟战机相当复杂，生产制造稍
有不慎就会造成不可估量的后果。

除了这些宏观层面的原因，更有决
定意义的往往是细节。不管军机民机
都很讨厌“避不开针眼”定律。简单来
说，就是不管多大的动物，假如不能将
血管上的漏洞堵住，即使针眼很小，也
会很快失血而死。

误区一：马力全开、全员上阵，一个月造几十架不是事

正解一：战机关键零部件生产耗时长，想大干快上也不行

既然战时搞大生产来不及，那就干
脆平时多造一些先进战机放在那。这
种想法看上去很美，但不切实际。为什
么？因为先进战机太贵了。

现代战机造价动辄上亿，在有限的
国防预算下，想要多采购几架都不太容
易，况且造好的战机还必须面临高额的
维护费用。

战机结构复杂，上面有几百台设备、
几万个零件、几十万个紧固件。每架战
机往往都会有几十个让人很头疼的小东
西：某些特制部件。缺了这些小东西飞
机还真的玩不转。东西虽小，造起来却
并不快。如果提前不做准备的话，生产
周期也是以年计算。假如客户等着打
仗，需要紧急订货，就算加钱让工人加班
也得等几个月，不能再快了。

种种因素导致美军的一些战机等待
零部件的周期长达 1年半。美军相当一
部分主力战机，例如C-17运输机、C-5
运输机等，它们的生产线早已关闭，政府
也不再采购新机。因此这些战机零部件
的生产周期非常长，一些战机不得不趴窝

来等待新零件的到来。
战机的各个零部件都金贵得很。

例如美军 C-17 战略运输机的厕所马
桶盖，现在的采购单价高达一万美元。
价格如此之高的原因是，军用品有特殊
规格，而制造商生产的数量又很少。很
多类似的零部件，原有的制造商已经不
再生产，而美军要采购这些部件，制造
商就需要重新制作。为了在有限的数
量上保证利润，商家就只能提高价格。

那购买厂家平时的囤货行不行？
平时军工企业运行往往是以最低费用
为原则。那就意味着，没有一个商家会
奢侈到把所有关键设备全部备份几
个。实际情况是，这些零件的生产厂家
在没有接到订单时，很少拥有库存，为
的就是减少资金浪费、库房浪费。

只有拿到订单和定金，工厂才会着
手买材料。材料到手，先要检查质量，
质量有问题，还要退货，重新购买，来回
折腾。材料质量过关，才能继续开工。
从毛料、粗加工半成品到精加工成品，
再到检测、包装出厂和发运，一系列流

程下来，时间往往长得吓人。
因此，在经济实力有限的大背景

下，大量储备先进战机是不太可能的。
也许又有读者会问，大规模应用了

新材料和最新的 3D 打印技术后，这些
制约战机快速生产的问题是不是就能
迎刃而解呢？

事实上美军也很青睐 3D打印技术
这种灵活、高效、省钱的数字化生产方
式。3D打印技术生产速度快，种类多，
比传统生产制造效率高得多，还能节省
资金。像之前那种单价一万美元的马桶
盖，使用 3D打印技术，总共只需 300美
元，价格是前者的三十分之一。现在美
军已经使用 3D打印技术来生产一些弹
道导弹和B-52、B-1B轰炸机的零部件。

然而，3D打印技术并不是万能的。
现在美军使用 3D 打印技术生产的零
件，都是原始生产商已经不复存在或者
专利已经过期的情况。但如果原始制
造商依然存在或者专利没有过期，那么
美军就算掌握了 3D打印技术也不能随
便生产，否则会因为“侵权”而被告上法
庭，损失会更大。

有爱就有恨。兰德公司在 2018 年
发表报告指出，3D打印技术将摧毁美国
制造业 500万个岗位，其中绝大部分在
军工业。

误区二：平时多采购，存起来就可有备无患

正解二：高昂成本承担不起，订货周期长到吓人

为了突出刺激的枪战视觉效果，好莱坞的导演们经常违反基本物理、化学原理，

进行偏离事实的艺术夸张，这在很大程度上助长了银幕“谣言”。今天，我们请退伍

特种兵、“特战之家”微信公众号主编为您“终结”关于好莱坞枪战的八大谣言。
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