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海训（中国画） 李连志作

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量
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一

古城北郊，洹河南岸，有一座历史悠
久的老营盘，是我老部队的师部。大院
东北角，梧桐树掩映着两排灰色的平房，
是演出队的营房。多少年来，一代又一
代的人来到这里，练功习艺，吹拉弹唱，
把青春的汗水和聪明才智洒在这里，凝
结成一台又一台生活气息浓郁的兵歌、
兵舞、兵戏送到部队，丰富基层文化生
活，激励战斗意志，讴歌模范英雄。然
后，一代又一代人离开了这里，带着无尽
的梦想和情深意长的记忆。

史料记载，1951 年 3 月至 1953 年 4
月，老部队一三五师移师广东佛山，担负
守卫南大门的任务，在此期间，演出队自
编自演的文艺节目在全军“八一”文艺体
育检阅大会上受到好评，并参加了总政
颁奖大会，朱德总司令于 1952年 1月 16
日在中南海怀仁堂接见全体队员。

朱老总接见一三五师演出队的照片，
师史里有插页，清一色的小伙子（其中一
个可能是工作人员），4个人同朱老总挤在
同一张沙发上，10个人站在沙发后面，还
有一个人半个屁股坐在扶手上，整个布局
显得凌乱、随意，但是，所有人的脸上都洋
溢着幸福、快乐、真诚的微笑，元帅和士兵
之间亲密无间，俨然家人。每次翻阅师
史，凝望那张照片，我都会产生丰富的联
想，那如火如荼的年代，那如诗如歌的画
面，那雄壮矫健的舞姿，那铿锵有力的歌
声，栩栩如生，历历在目……岁月，可以
把黑发变成白发，可以让容颜变老，但是，
它改变不了青春的定格，改变不了美好的
记忆。

二

这是一个特别的连队，它不仅用文
艺的形式转化、催生、激活、提高战斗力，
不仅培养了大量的文艺人才，还直接培
养战斗骨干，造就战斗英雄。

多少年来，我的脑海一直储存着
一幅画面，38年前的那个初春，在南方
山岳丛林里，一名年轻的战士指挥一
个战斗小组穿梭在阳光斑驳的战场，
追击着敌人。战斗持续了两个多小
时，架梯攀岩，搭桥越沟，把一场山地
游击战打得神出鬼没，并神奇地将几
倍于己的敌人打退。不幸的是，在最
后的搜索战斗中，这名战士中弹牺
牲。他是我所在师第一个被中央军委
授予战斗英雄称号的战士―代理排
长王息坤。他也是广西前线诞生的第
一个一级战斗英雄，战前，他是演出队
的一名舞蹈演员。

1979年，唯一牺牲在前线的女兵郭
蓉蓉，战前也是演出队的演员；还有一

个人，是本师宣传队的编剧，打仗的时
候是侦察连的副班长，在战斗中负伤，
战后写了著名的短篇小说《遥远的黎
明》《横槊捣G城》，他的名字叫何继青；
还有二等功臣吴子连、张力平、李云、江
耀辉……

讲到这里，我想起一件往事―
1979 年边境自卫还击作战出征之

前，到我们炮兵团加农炮营蹲点的人，是
军政治部的文化处长雷河清。我记得那
是个冬天的下午，在我们九连的饭堂前
面，房檐还挂着冰凌，冰凌上跳动着夕
阳。雷处长站在夕阳的余晖中，给我们
讲爱尔兰作家伏尼契的作品《牛虻》，“不
管我活着，还是我死去，我都是一只，快
乐的牛虻，快乐地飞来飞去。”作为革命
者的亚瑟―牛虻，慷慨就义前给恋人
留下的那首小诗，让我终生难忘。

以后只要想起王息坤，我就会想起
雷处长讲的那首小诗。王息坤在牺牲
之前，给女朋友写的信，同样洋溢着浪
漫和乐观的气息，据说他在追击逃敌的
时候，还吹着口哨。这个细节我没有亲
眼见过，但我认为，文艺战士的战斗姿
态，带有一定的文艺色彩，是完全有可
能的。

三

上个世纪 70年代末，我当新兵的时
候，偶尔到师部大院执勤，听到大院东北
角传来乐器和练歌的声音，会情不自禁
地向那里张望。梧桐树下那两排灰色砖
瓦平房，对于我来说，是一个神秘的、神
圣的地方，我的内心充满了羡慕，甚至产
生了幻想，我是多么渴望成为他们中的
一员啊。我希望成为他们的朋友，得到
他们的教导，希望我创作的作品能够经
由他们的帮助一鸣惊人。

幸运的是，几年后，由于我在文学创
作上小有名气，果然成了一名文艺战士。

1983年前后，师里组织了一个小型
文学创作组，跟文工队生活在一起，成员
有何继青和我，先后还有几个战士，由宣
传科干事刘义牵头。那段时间，虽然没
有创作出舞台作品，但是诗歌、散文、小
说写了不少。就在那蓬勃的梧桐树荫
下，在那两排其貌不扬的平房里，我的文
学上路了，那些日子，刘义和何继青都给
了我很多有益的指导。

上个世纪 80年代中期，我是师侦察
连政治指导员，同时兼任演出队指导员，
后来调任师政治部宣传科干事，还兼着
文工队指导员，前后大约有两年时间。
当时的队长是后继弘，他是文工队元老
级人物，承前启后，非常敬业，对文艺工
作一往情深，政策观念很强，深得官兵敬
重。倒是我这个指导员，好大喜功，有些
脱离实际。我虽然主抓创作，但是对舞
台艺术基本上是门外汉，我是用小说的
方式创作，不知道走了多少弯路。后来
在后队长和其他干部的帮助下，才写成
了一个小话剧《X＋Y＝？》，讽刺基层的

不正之风。三个角色分别由黄涛、谭庆
先、张婉红三个战士扮演。那一次，我真
的体会到什么叫从战争中学习战争，除
了创作者是业余的，演员也都是头一次
演话剧，为此后队长耗费了很多心血，反
复修改，精心排练。排成后，到部队巡回
演出，演员超常发挥，效果居然很好。当
然，这个小剧还有很多缺点，有点哗众取
宠，可是，它毕竟出自业余作家之手，而
且检验和锻炼了几个文艺战士―那几
个年轻人都是很有才华的，听说后来在
地方，还是从事文艺工作，这是我感到欣
慰的。尤其对我来说，这个小剧有着不
同寻常的意义，它使我积累了很多经验
和教训。

四

写这篇文章，是因为接受了翟力实
同志布置的任务，为老部队的文艺老兵
回忆专辑写篇文章，这个任务我不能推
托，原因有二，一是因为，翟力实是我的
老战友，在我的成长道路上，曾经给我兄
长般的关怀，他交代的任务，于公于私，
我义不容辞。二是因为，老部队文艺老
兵的战场，也是我的战场，作为演出队曾
经的一员，为老兵的回忆文章点赞，我责
无旁贷。

20多篇回忆文章摆在我的眼前，一
页一页地翻开，往事纷至沓来。这些文
艺老兵大都五六十岁了，有的已近古稀，
可是忆起几十年前的事情，还是那样清
晰，可见刻骨铭心。

王慧玲，这个名字我曾经多次听到，
据说此人学历不高，也没有受过专门的
训练，但聪明好学，基本上是自学成才。
读完她的几篇文章，我不得不由衷地叹
服，一篇《军履―军旅》，从生活鞋写到
道具鞋，从解放鞋、老头鞋、平绒鞋、大头
棉鞋的变换中写出了一段难忘的军旅生
涯，构思精巧，匠心独运。另有一篇《做
道具小记》，用纸做苹果，用布做野菜，写
得妙趣横生，让人大开眼界。是的，生活
远比我们的想象丰富得多，精彩得多。
我们的想象，既有主观性，也有狭隘性。
而在当年，老部队的文艺战士，在物资条
件尚不富裕的情况下，集思广益，群策群
力，即便是做一个小小的道具，也是那样
一丝不苟，那样富有创造性，令我肃然起
敬，深受教育。

韩愚这个名字过去没有听说过，大
概他在演出队的时间更为久远吧，但是
他的一篇《白桦亭亭》，引起了我深刻的
共鸣。白桦，是我心中的一面旗帜，我当
新兵的时候，武汉军区话剧团到部队慰
问演出，一场《今夜星光灿烂》，让我们热
血沸腾。或许，我的文学梦就是在那一
次遭遇了强劲的激活。我同白桦从未谋
面，白桦在韩愚的文章里冉冉升起，落魄
中的白桦，创造中的白桦，生活中的白
桦，事业中的白桦，乐观的白桦，燃烧的
白桦……在韩愚的笔下，白桦，这根会思
想的苇草，血肉丰满，高大巍峨。

我是 1978年底入伍的，过了一个春
节就到广西前线了。我们炮团还在战场
纵深的时候，听说过很多传言，说我们有
一个师医院被特工袭击了，数名女兵被敌
人俘虏。后来才知道，其实牺牲的只有本
师一个提干不久的女兵，她就是郭蓉蓉。
战争结束后，我先后被抽调到师、军两级
创作组，写战斗英雄的报告文学。那期间
认识了翟力实，他经常讲起郭蓉蓉，还给
我们看他拍摄的郭蓉蓉墓地的照片。印
象中，翟力实很长时间都沉浸在悲痛之
中，他的讲述，主要集中在郭蓉蓉牺牲这
个事件，包含着他对战争的反思，对生命
的珍惜，也包括对郭蓉蓉牺牲过程的痛
心。今天，老兵丁力的文章《送别》，让我
们得到了郭蓉蓉更多的信息：一个父母双
亡的少女，带着她对美好生活的向往和芭
蕾梦，历经坎坷来到部队，用旋转的舞姿
美化着军营，正值豆蔻年华，却在战争的
铁蹄下香消玉殒，她的牺牲，确实有很多
值得我们反思的地方。丁力的文章，是一
篇非常珍贵的史料。

还有一篇文章，名叫《对台戏》，回
忆在拉练过程中同友军文工队同台打
擂、暗中较劲的故事，前台虚晃一枪，后
台厉兵秣马，一波三折，风云起伏，你来
我往，斗智斗勇。这个“对台戏”事件，
本身就是一场好戏。从文章里，我们既
可以看出英雄部队的英雄主义精神，同
时，还看出了更高的境界。这里摘录一
段原文―演出在震耳欲聋的掌声中
结束了，81师宣传队的同志一拥而上前
来祝贺……他们拿着我们的半自动步
枪十分惊讶，说：“想不到你们用真枪，
我们用的是道具枪，哪有你们的气势
啊？”有个同志对我们说：“我们有一个
舞蹈《十人桥》，是解放战争的题材，我
们跳不出你们的味道，以后送给你们好
了。”看到 81师的同行们这么真挚，这么
热情，我们想想自己只一心和他们“较
劲”，不觉有些内疚。再说这一“仗”已
经打完了，是讲友谊和团结的时候了，
于是也不再矜持，和他们一起欢庆两家
的会师和成功演出。

多么可爱的“较劲”，多么可贵的“内
疚”，纯真年代纯真的人，这是那个时代
和那支队伍给我们的特殊馈赠。

文工队的故事还有很多，有回忆排
练样板戏趣闻的，有回忆拉练轶事的，有
缅怀战友的，有记录求学的等等不胜枚
举，每一篇文章都有独特的视角，字里行
间无不洋溢着对部队、对战友、对文艺、
对生活的深情厚谊。

今天，当我静下心来拜读这些文字
的时候，我的内心不仅激动，也很感动。
我突然发现，虽然我和他们多数人并不
认识，但是，我们在感情上有着千丝万缕
的联系，我们有着同样的精神血脉，我和
我老部队的文艺老兵的关系，是失散多
年的兄弟姐妹，是相见恨晚的良师益友，
是一见如故的知己同盟，当然，我们更是
在同一战壕薪火相传的亲密战友！

特别连队
■徐贵祥

曾几何时，我梦见自己又参军来
到了部队，不知道是啥原因，怎么也见
不到一个熟人，我苦苦寻找，找啊，找
啊……经过无数次艰辛的努力，眼看
就要见到老首长、老战友了，梦却醒
了，醒来时泪水在眼角滚动着。这样
雷同的梦，我做了 36 年，纵然没有千
次，也有数百次之多。有时候我扪心
自问：自己是不是患上什么毛病了？

前两年，我把这个梦告诉了我的一
位战友，他在部队干了一辈子。起初我
以为他理解不了这种复杂的心境，可
是，万万没想到，这个一米八的汉子听
后却哭了，他紧紧握着我的手，久久不
肯松开，嘴动了动，想说些安慰我的话，
结果一句也说不出来。我很感动，终于
找到梦里的亲人，我很满足，像个孩子
似的高兴得不得了。那晚，我在营区睡
得很沉，一觉睡到起床号响起，一个梦
也没做。

铁打的营盘，流水的兵。
一茬茬的新兵来到军营大熔炉，百

炼成钢后，一批又一批的老战士肩负着
历史使命退出现役，到不同地区、不同的
岗位，去继续为社会主义建设事业做贡
献。这就是军人，军人的本色。

我 16岁来到部队，稚气写在脸上，
行为举止都不成熟。可是，我一天一个
变化，天天在进步。东南沿海的风沙吹
得皮肤干燥、发黑，我站岗放哨，摸爬滚
打，野营拉练，军事演习，经受着各种恶
劣环境的考验。

5个春夏秋冬，我干了 7个岗位：通
信员、警卫员、汽车驾驶员、炊事员、文
化教员、通讯报道员、文书，隶属过两个
野战师。从东海前线到南疆战场，在战
火中演绎着人生的芳华。我离开部队
时，根据日记本上的记载，一共在 54个
地方住过。每搬动一次床位，我就及时
记录下来，这些不同寻常的经历是人生
一笔宝贵的财富。

退伍时，我不舍离开军营，心中依恋
着首长，眷恋着战友，我还想在部队再锻
炼成长。摘下领章、帽徽的那一刻，我的
眼眶湿润了。涂指导员对我说：“你如果
是块好钢，到哪里都压不弯。”

到地方后，我才发现自己已经是个
合格的战士，有需要的地方，都能义无
反顾地冲上去。当赢得人们赞许的时
候，我都会想到这一切归功于部队首
长、战友的教育，当听到“不愧为军人称
号”时，我是多么得骄傲和自豪啊！

随着手机微信的普及，昔日的战
友联系得更紧密了。战友们聚在一起，

谈的还是过去部队的训练和生活，尤其
是对当年那场战争的回忆。一晃，快
40 周年了，难忘的战斗岁月深深刻在
脑海中，思念成伤，战友们相约明年春
天木棉花开的时候，重返战场。

两鬓已斑白，峥嵘岁月稠。
当年，在西南战场，涌现出了许多

可歌可泣的英雄集体和个人，其中战斗
英雄陈书利的名字如雷贯耳，《战士报》
《解放军报》都刊登过他的事迹。解放
军文艺出版社出版的《新一代最可爱的
人》一书，收入了著名作家理由写的《威
震峡谷的七勇士》。陈书利带领 6名战
友，克服重重困难，消灭敌人，胜利归
队。陈书利就是我认识但未曾见面的
战友，我渴望见到他。

前些天，我从战友处要到了陈书
利的电话，我给未曾谋面的“熟人”发
了 300字的短信息过去，不到 5分钟就
接到陈书利打来的电话，我们畅谈了
半个小时，犹如久别重逢的战友，热情
如火……他邀请我去桂林，我爽快答
应了。岁月如水，冲淡了多少记忆，但
一起战斗过的情谊将永铭在心。

这个雷同的梦还在做着，也将永远梦
下去！

梦
里
又
当
兵

■
杨
勤
良

清甜的糯米香飘散在空气里，端午
节到了。那天中午，满怀期望地来到桌
前，见母亲端上来仍是不带粽叶的糯米
饭，我大失所望。从我有记忆以来，每
次过端午节，母亲都是直接用锅蒸出糯
米，然后点缀上枣，拌上糖给我吃。

吃不到粽叶的清香，我曾向母亲抗
议：“粽子没有粽叶，过的是什么粽子节
嘛！”母亲却反驳：“粽叶又不能吃，最后还
不是吃里面的糯米，这和蒸出来的一样。”

想到自己之前几次央求母亲今年
做粽子一定要用粽叶，可母亲仍然如此
执拗，我失望至极。

正巧大娘目睹了这一幕，她把我拉
到她家，往我手中塞了几个真正的粽
子，随后告诉我一件事——原来母亲有
个难言的心结。

母亲年幼时，家里很穷，兄妹 7人
常吃不饱饭。端午节，姥姥只能蒸上一
锅糯米，再小心翼翼地给每个人的碗里
抖上一点白糖，当作对大家的祝福。

最小的舅舅吵着闹着要吃粽叶包
的粽子，母亲也说想吃。姥姥咬咬牙，
用家里剩下的小半瓶香油，换了几张黄
粽叶，包了 3个圆滚滚的粽子给孩子们
尝鲜。

可小舅舅却不依不饶，偏要吃青绿
粽叶包的粽子，跑到屋外哭闹。家里人
这个说，那个劝，好半天才让他止住了
声。可当大家回到屋内时，顿时傻了
眼：桌上的粽子没有了，家里的大黄狗
正在门后吃得带劲。“噗通！”姥姥一屁
股瘫坐在尘土里。

那天，溽热难耐。不久，身体一直

不大好的姥姥突发热感冒，后来病情居
然越来越重，直至撒手人寰。姥爷流着
泪骂，都是孩子非要闹着吃粽子，才会
害得姥姥得这场病。

从那之后，每逢端午过节，大家都
心照不宣地蒸出一锅糯米，谁也不提包
粽叶的事。

我当兵后，每到端午，母亲都会打
来电话，柔声问我：“娃儿，吃粽子了
吗？”我笑着回答：“吃啦！吃的都是带
叶子的。”而心里却默念：“其实，我想吃
您做的没有粽叶的粽子啦！”

去年端午适逢休假，我一进门，桌
上早已摆好香椿芽拌豆腐、呱嗒蘸麻
汁，当然还有那锅香喷喷的糯米饭。母
亲几乎将糯米上的枣都塞进了我的碗
里。我贪心地舀了一大勺绵白糖，搅拌
着碗里油亮黏稠的糯米，把那份甘甜和
柔软大口塞进嘴里，然后仰着脖子对母
亲说：“好吃！”见我吃得起劲，母亲也欢
喜得满面红光。

是的，没有粽叶的粽子虽然不完
美，可那是独属于妈妈的食谱。母亲
年迈了，做饭难免失误。在家的日子，
我不时会吃到烂皮的饺子、摊糊的煎
饼、拌咸了的老虎菜，可我却愈发贪嗜
这味道。因为，这就是母亲的味道。

这一生，有什么是我们心头总也割
舍不下的？是游子的脚步，留在少时的
街巷；是一个粽子的牵念，低回绵长在
心头。万水千山，隔的不是一个端午，
差的不是几片粽叶，而是一抹抹思念。

原来，家中的粽子不是用粽叶包
的，而是以思念和亲情包裹的。

没有粽叶的粽子
■冯 斌

传说中有一条龙
现实中有一个国
那是一条巨龙
那是一个大国
腾飞是龙性的彰显
腾飞是国人的期盼
风雨兼程，劈波斩浪
四十年说短也短
中国故事却超乎想象
巨龙，巨龙，伴日月我们书写辉煌

传说中有一只凤凰
现实中有一个理想
那是一只神鸟
那是一个梦想
涅槃使凤凰获新生
淬火使理想更坚强
星河异彩，汉唐重光
四十年说长也长
中国风景让世界惊叹
凤凰，凤凰，天地间我们营造安康

传说中有一头狮子
现实中有一面旗帜
那是一头雄狮
那是一面红旗
雄风是雄狮的精神
雄风是旗帜的高扬
步履铿锵，山水回荡
四十年翻天覆地
中国奇迹让历史传唱
雄狮，雄狮，向未来我们再奏华章

腾 飞
■董国政

奔跑
像弩箭一样飞驰
踢踏
溅起火与尘土
屹立
化作界碑守护一方疆域
跌落
鲜血播种信仰与力量

踏遍蜿蜒的国境线
登上苍劲山峦之巅
穿行战争硝烟
留印无情戈壁滩

时间的刻刀
或深或浅
划过一个个青涩的面容
雕刻出一张张坚毅的脸庞
不问
泥泞或是坦途
峥嵘岁月总有你勾勒的痕迹

沿着你的记忆
感受千磨万击还坚劲的刚毅
找寻不破楼兰终不还的豪情
体验涅槃前夕的浴火重生
领略山重水复时的柳暗花明

随着你的脚步
行过万水，走过千山
任光阴沐浴芳华
任征途阅尽沧桑

战 靴
■曹笑瑜
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