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走进实验室
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焊接，也称熔接。焊接技术自诞生
之日起就与军事紧密相连。

第一次世界大战中，现代武器尤
其是坦克的出现，对金属焊接工艺提
出了更高的标准和需求。第二次世界
大战后，埋弧焊、药芯焊丝电弧焊、电
渣焊等自动或半自动焊接技术先后
问世。
“不学好一门技术，你一辈子将一

事无成。”刚接触焊接时，老师傅的话让
卢仁峰深受触动，他不想碌碌无为度过
一生，希望干出一番事业。老师傅干活
时，他盯着看，默记操作要领；吃饭时，
他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试
板，反复摸索操作技巧。

然而，就在他逐步成为技术骨干
时，一次意外事件，让他的焊接人生一度
跌入低谷——左手被剪板机切掉。经

过抢救，虽然保住了手，但小手指和无名
指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只
有大拇指第二节保留了部分功能。

当时，别说是辅助焊接，就连端杯
水都很困难。

那是卢仁峰最迷茫的时候。厂领
导和工友们都劝他换个工种。要离开
心爱的装甲战车，他舍不得；要告别让
他痴迷的焊接事业，他更不甘心。
“一定要战胜这些困难！”这时，一

种信念强有力地支撑着他继续从事
焊接。

出院后，卢仁峰第一次试着举起焊

枪。结果让他很失望，左手根本起不到
辅助作用，焊上去的零件很难保持垂
直、精准。他不得不反复割下来、焊上
去，别人一次能完成的焊接，他要两三
次甚至十次。

卢仁峰的心情五味杂陈。这时，他
在报纸上看到了这样一则故事：一位小
提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高
潮时，小提琴的G弦突然断了。他并没
有停止演奏，而是不动声色地接上了另
一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲中，
没有人注意到断了的G弦，演出最终获
得成功。

卢仁峰明白，现实生活中也有“断
弦”的时候，演出中断弦，换新弦不过耽
误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有
“新弦”可换。如果想要成功，自己只能
尝试用“剩下的琴弦”继续演奏。

卢仁峰做了特制的加厚隔热手套
方便左手卡住零件，用牙齿咬住焊帽护
住脸部。每天他加练强化基本功，常常
一蹲就是几个小时。起来后，牙齿咬出
了血，脸部肌肉酸痛、冷汗直冒。等他
完成一天的“功课”时，厂房里早已空无
一人。

岁月不居，时节如流。单手焊接，

他一练就是 5年，厚厚的手套磨破了四
五副，以超人的毅力，一跃成为厂里焊
接技术的技术大拿。
“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，

金石可镂。”经历了 8次手掌修正手术，
卢仁峰在与病痛的抗争中，逐渐掌握了
单手进行焊条电弧焊、氩弧焊等十几种
焊接方法，更是完成了“短段逆向带压
操作法”“特种车辆焊接变形控制”等多
项创新成果。

一次，某军品项目制造设备突然出
现长达 45厘米的裂纹，而当时市场上没
有相应备件。“我来试试！”卢仁峰主动
请缨。在没有相关资料可借鉴的情况
下，他硬是在水中奋战了 50多个小时，
最终焊接好裂缝，控制了高压水流，成
功修复了泵体。“带水带压焊接技术”，
也由此诞生。

独 臂 焊 侠
■本报记者 张天南 通讯员 杨元超

一只手可以举起焊枪，同样也能撑起一片天

谁说只有在天上才能飞行？
前不久，笔者来到空军哈尔滨飞行

学院模拟训练中心，在这里感受了一场
不一样的“飞行”体验。

走进中心，一个面积 2500平方米的
模拟训练大厅呈现在眼前，数台 1∶1比
例的大型飞机模拟器排列开来，四周则
是训练监控室、理论教学室、战术研究
室、讲评室等功能区域。
“中心现在装备有多种型号空军

现役运输机和轰炸机的模拟器。”中心
领导指着大厅里的这些模拟器告诉笔
者，自去年正式组建以来，他们承担
了培训空军轰炸机和运输机飞行员
的航空理论、模拟训练、战术研究验
证等任务。

跨进座舱，笔者第一感觉就是逼
真。设备启动、开车、滑跑、离陆……经
过简单培训后，笔者作为机长驾驶某型
运输机直冲“云霄”。

正当笔者为自己的飞行技术洋洋
得意时，突然左发动机告警灯闪烁。“左
发停车！”坐在副驾驶的飞行员陈坤立
即提醒笔者。第一次开飞机就遇到特
情，笔者顿时手足无措。“关油门、断电、
保持飞行状态。”在陈坤的指导下，笔者
手忙脚乱地完成一系列操作。“由我操
纵，准备迫降！”这时候，陈坤迅速接过
飞机控制权，根据飞机高度和油量，果

断做出决策，800米、500米、200米……
飞机不断下降高度。“起落架放好！”陈
坤操控飞机对准跑道，接地、着陆，安全
返回。
“太惊险了！”虽然心里知道是模

拟，但笔者依旧心情高度紧张。原来，

为了让笔者更加真实地感受模拟飞行，
工作人员专门设置了空中发动机停车
的特情模式。
“飞行风险高，很多特情课目训练不

能在真机上进行，最明显的例子就是刚
才的突发情况。”陈坤对笔者说，飞行模

拟不受时间、地点和天气的限制，可以模
拟在真机上无法训练的复杂天气条件下
飞行、特情处置等内容。

大厅另一端，几名研发人员正在对
一台即将投入使用的模拟器进行调
试。见笔者走过来，课题组组长陈曦一
边测试仪器上的数据，一边向笔者介绍：
“有的数据要进行上千次校对，这样才能
保证模拟效果最大限度接近实战。”

模拟器的核心是“像”的问题。为
此，飞机性能仿真建模是模拟器研发的
最大难点之一，其逼真度直接关系到训
练效果。

在研发某型运输机模拟器时，为了
获取准确数据，研发人员先后多次深入
航空兵部队对飞机进行测仿，不放过任
何一个细节，积累了近千张测仿照片和
设计图纸。在建模时采用层次化、模块
化的建模方法，将各仿真子系统的原始
数据与仿真任务、仿真模型联系起来，
使建模、调试、仿真及结果分析集中在
统一的软件环境中完成，从而提高模拟
飞行的真实度。

“模拟器做得真不真，飞行员最有
话语权。”中心改装教官姚振龙正在会
议室与同事制订模拟训练计划。姚振
龙告诉笔者，不久后，一批部队飞行员
将到中心进行模拟训练。要想让模拟
器发挥最大功效，就要根据飞行员所在
部队担负的不同任务，科学制订计划。

笔者翻开训练计划，发现实战化训
练内容占了很大比重。研发人员根据
部队训练情况分别为模拟器加装了低
能见度、大侧风、极限偏差等实战化课
目训练软件。“让模拟训练与实战对表，
是我们永恒的目标。”姚振龙说，他们将
开发模拟训练成绩评估系统，利用先进
技术实现基本动作的自动识别，结合飞
行训练大纲中评分标准和机种飞行要
求，实现模拟器飞行训练的量化评估。
未来，他们还将把更多精力放到战术研
究论证上，重点研究轰炸机、运输机战
术训练，进行模拟战术对抗的开发与应
用，打造空中作战“实验室”。

左图：飞行员正在进行模拟训

练。 王志佳摄

在地面驾机“飞行”
——走进空军哈尔滨飞行学院模拟训练中心

■王志佳 徐建军

引子：从事武器装备生产和修理
的人员，不少人有过触电经历。地线

在武器装备修理保障中是不可或缺

的，主要防止人体遭受电击、设备和

线路受到破坏，预防火灾和防止雷

击，避免电磁干扰和保证电力系统的

正常运行。地线是生产工作的安全

线，更是操作者的生命线。

在负责车间管理工作期间，我曾
有过触电经历。有一次，我去班组帮
助解决疑难故障，在故障定位和参数
检查时，双手无意间同时抓住了测试
设备的两个金属把手，发生触电。当
时，两只手像是被粘在设备上，根本
无法挣脱。紧急时刻，我试着向前移
动身体，压翻了坐着的转椅，通过失
重摔倒在地，才得以与设备脱离。

好一阵子，我才缓过神儿来。我
立即通知大家，停止测试和修理工作，
等找到和排除设备漏电故障之后，再
通电测试。经检查，原来是连接测试
机柜的高压线因为松动，触碰到设备
壳体，造成机柜金属把手带电。

排除故障后，我在思考：为什么地
线没有起作用呢？再次检查，我发现
测试机柜、模拟机柜的接地线虚接，根
本没有起到保护作用。

通过这件事，我组织大家进行了安
全大检查，梳理生产线上所有测试设备
是否符合要求，员工操作是否按照修理
大纲和工艺要求。检查中，我又发现某
班组设备控制箱火线触碰壳体,地线同
样没有接好，无法释放电压。如果没有
发现问题，后果不堪设想。
（作者单位：中国人民解放军

23厂）

点评：侥幸心理是安全生产的

“天敌”。在日常操作中，有些操作人

员常常会心存侥幸心理，总感觉事故

不会发生在自己身上。但是，往往重

大事故的背后，都是源于操作人员的

点滴疏忽。在军品生产过程中，每一

名操作人员都要严格遵守安全规章制

度，把每个环节、每道工序、每次操

作都按要求做到位，才能杜绝安全事

故的发生，才能做到对自己、对他人、

对事业负责。

（吕京鸿）
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风靡世界的 007系列电影中，男主角詹姆斯·邦德驾驶坦克横冲直撞的
画面令人印象深刻。如果我们近距离观察一辆坦克，会发现这个虎虎生威
的“陆战之王”，其实是由数百块装甲钢板焊接而成。

很大程度上，焊接质量直接关系到坦克战车装甲防护能力。如果焊接
质量不过关，细如发丝的焊缝就会成为穿甲弹最容易撕裂的地方。现代战
车生产对焊接工艺要求近乎苛刻，成败在毫厘之间。

内蒙古第一机械集团首席焊接技师卢仁峰的工作，就是把战车的装甲

钢板严丝合缝地焊为一体。初见卢仁峰，人们都会不自觉地将目光落到他
的手上——这个把装甲焊接做到极致的专家型工匠，居然只有一只完好的
手。

从舞象之年的懵懂学徒，到已知天命的大国工匠，从最早的 59式坦克
到新型主战坦克，有“独臂焊侠”之称的卢仁峰与中国坦克战车制造发展一
同成长。

尽管缺了一只工匠的手，他却拥有一名军匠的魂。

在卢仁峰家乡内蒙古，沙漠深处生
长着一种树，名为“胡杨”。与其他的杨
树不同，胡杨能忍受沙漠中干旱、多变
的恶劣气候，对盐碱有着极强的忍耐
力，生长在沙漠中枝繁叶茂，被人们赞
美为“沙漠的脊梁”。

卢仁峰常常把自己看作一棵胡杨，
即使失去了一只手，那种坚定的信念始
终深植心中，支撑着他正视眼前的困
难，越挫越勇，向着一个个难题险关发
起冲锋。

熟悉卢仁峰的人，都知道他是老
军工人的后代。几十年前，他的父母
远赴大西北支援国家建设，在一线生

产岗位一干就是一辈子，这种舍家为
国的奉献精神从小感染着他。重技
术、讲奉献，是老一辈军工人留下的宝
贵精神财富，他希望把这种精神一直
传承下去。

当下，全社会都在宣扬工匠精神。
对此，卢仁峰有自己的理解，他认为：
“工匠要有一颗责任心，有一种敬业精
神。当工人就当最优秀的工人，做焊工

就要成为最有能力的专家。”
“全国十大最美职工”“中华技能大

奖”“国家级技能大师”……面对一项项
荣誉，卢仁峰表现淡然。相比这些荣
誉，卢仁峰更在乎的是他的“工作室”，
他希望有生之年把自己的绝活毫无保
留地传承下去。

卢仁峰所带的科研攻关班，被一
机集团命名为“卢仁峰班组”。在他的

带领下，班组成员个个都是焊接能
手，并担负起多个重点项目的攻关任
务。

多年来，卢仁峰带出的百余名工
匠，迅速成长为企业的技师、高级技师
和技术能手，有的还获得“全国劳动模
范”“五一劳动奖章”和“全国技术能手”
等殊荣。

在徒弟们眼里，生活中的卢仁峰是

一位和蔼可亲的老大哥，工作中的他却
是一位极为严苛的老师。卢仁峰说：
“严师出高徒，我对他们严一些就是希
望他们早日成才。”

一天 5块钢板、30 根焊条的“定
位点焊”，是卢仁峰对徒弟们的硬要
求。徒弟们焊接完钢板，卢仁峰会逐
个检查点焊效果，误差超标就要重
来。他常常对徒弟们说：“把军品做
成精品，是每一名军工人的职责所
在。”
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丢了一只手不可怕，可怕的是丢了军匠的魂

高尔基说：“在自然剥夺了人类用
四肢走路的本领时,它就给予他一根拐
杖，那就是理想。”而卢仁峰用他一生
的坎坷经历，为这句话作了完美的注
解。

记者问卢仁峰，什么时候最快
乐？这个常年与钢铁打交道的汉子，
脸上露出腼腆的笑容：“看到亲手焊
接的坦克和轮式装甲车驶过天安门的
时候，我流泪了。我知道，那是喜悦
的泪水。”对他来说，用最高的标准
焊接出最坚固的坦克和装甲车，让官
兵驾驶着它们驰骋疆场，是他的骄
傲。

内蒙古第一机械集团承担着我国
坦克的生产任务。作为厂里技术最好
的焊接工人，卢仁峰专门负责焊接驾驶

舱，这是坦克上最关键也是最复杂的部
位。

某型主战坦克使用坚硬的特种钢
材，焊接难度极高。卢仁峰的工友们回
忆，有近半年时间，他连吃饭都在琢磨
怎么焊出符合要求的产品。

卢仁峰的妻子董焕先也是一名焊
接工人。看着丈夫长年累月坚守一线，
她理解老卢的那种倔强：“为了让工友
们吃得好一点，他把家里的炉具和柴米
油盐都搬到了车间休息室，他就是这么
个不管多难都要把事情做成的人，我有

时会给他们做做饭，让他们全身心投入
到工作中。”
“办法总比困难多。”这是卢仁峰常

常挂在嘴边的一句话。没有合适的工
具，他带领团队成员制造工具；为了找
准合适的焊接角度，他钻到车下进行焊
接，落下的火花烫得他满身伤疤。“光是
料就用了 1000多块，试验一次不行再换
另一种方法，试验了 300多种方法，用了
整整 5年时间终于攻克了这个难题。”卢
仁峰说。

某型轮式车辆所用的装甲材料碳

当量高、可焊性差，严重影响到装备的
质量和进度。在狭小的空间里，卢仁峰
和工友们反复推敲、试验，最后总结出
一种新的焊接方法，有效提升了装备的
质量和焊接效率。

工友们常说，卢仁峰之所以被称为
焊接“大师”，是因为有一手绝活——一
动焊枪，他就知道钢材的可焊性如何，
仅凭一块钢板掉在地上的声音，就能辨
别出碳含量有多少，应采用怎样的工
艺。在穿甲弹冲击和车体涉水等试验
过程中，他焊接的坦克车体坚如磐石、

密不透水。
“困难并不可怕，只要坚持、努力去

做，就没有干不成的活。”卢仁峰的执
着，像一根焊条把他和这份事业牢牢地
“焊”到一起。

卢仁峰爱看书，工作室的书桌、卧
室床头都有专业书籍，其中《金属学》
《焊接工艺》等常用的工具书已经翻得
起了毛边，里边各种颜色的笔涂得密密
麻麻。

在他的刻苦钻研下，越来越多的
实践成果得到理论固化，并逐步推广
应用。“金属材料与焊接材料的选用
匹配法”“特种车辆焊接变形控制”
等多项成果荣获国家专利，熔化极氩
弧焊接技术甚至被应用到神舟七号
上。

工匠需要一种自信，更要磨练一种心性

人物·大国工匠

军工战线

漫画：姜 晨


