

# 开阔视野 提升境界

## ——关于读书的一场对话

■朱秀海 朱向前

就叫“六十再识朱秀海”，那年咱们都正好60岁。其实，我对你数十年读书不辍并且最终读通了国学这一块如此看重，主要还关系到今天中华文明复兴的大背景，你30年来的读书与创作实践也正暗合了这一趋势。这与上世纪80年代王蒙倡导的“作家学者化”的为学者化而读书不一样，你是顺藤摸瓜，真正从根上打通，溶入血液，又转化成了自己的创作，并预示出了一个广阔的前景。

**朱秀海：**其实我当作家是一件大概率事件。1978年，我那时正在连队当副指导员，突然就来了命令到军区报到，调去之前没有准备，调去以后马上受到刺激，我们当时的创作室主任是一位老复旦的大学生。报到后他老人家就跟我谈话，问我读过什么书，《战争与和平》读过没有？没有。《复活》读过没有？没有。《红与黑》读过没有？没有。《红字》读过没有？没有。他就问你读过什么？我想了一想，说读过《三国演义》。主任说了一句让我印象特别深的话：早知道这样就不调你了。

谈话后我们主任说，你也就别写什么了，先读点书吧。他给我开书单，20多本书，全是外国名著。我拿着这个书单去借书，别的都让人借走了，只有《安娜·卡列尼娜》，周扬译的，繁体字，两大本，还没读就接到了命令去打仗。离开的那个晚上，这套书是拿起来又放下，放下了又拿起来，临走时还是带上了。以为不可能再读完它了，但在战争中的一个重大发现就是，即使战争在进行，你仍然可以读书，在猫耳洞里可以读，在等待敌人反扑的战壕里也可以读。

开始当然读不进去，慢慢地就读进去了，这和内心里走过了生死那个坎有关系，已经不在意生死了。既然不再在意生死，打仗也就变成一种普通的日子，也就可以听着枪声读书了。打完仗回来便一发而不可收，接着读那个书单上的书。可以说，我真读外国古典名著就是那段时间，能看到的基本上都读了。《战争与和平》《复活》《红与黑》《红字》《悲惨世界》《巴黎圣母院》，还有巴尔扎克的《人间喜剧》，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》和莱蒙托夫的《当代英雄》是世界上最优秀的两部小说，没有之三。

**朱向前：**那中国古代典籍这一块是如何进入的呢？

**朱秀海：**外国文学一直读到1984年我去武大读书。读书范围倒更广了，文学方面，包括过去闻所未闻的书，比如布尔加科夫的《大师和玛格丽特》、加缪的《局外人》，所有刚翻译出来出版的新书全都买过来读。另外就是读文学之外的书，政治学的、经济学的、历史学的、哲学的、地理的、中国的、外国的。那个年代王蒙倡导的“作家学者化”的为学者化而读书不一样，你是顺藤摸瓜，真正从根上打通，溶入血液，又转化成了自己的创作，并预示出了一个广阔的前景。

所谓国学，大略就是儒释道三家，佛经是另一座思想宝库，在那个年代，有人就能说出万缘皆空的话，告诉人们不要造业，多了不起呀！他那种穿越时空的思想，其中蕴含的巨大的悲悯，让人不能不心生敬意。我得说，能读古文是一种武器，你可以靠它进入中国古籍这个大海，而读中国古籍原典也是一种武器，从这里下手你可以非常顺利地理解后代圣贤的思想，一旦走进了你就会感觉到享受，目不暇接，心荡神驰，你会越来越发现我们的古人真是了不得，你今天遭遇的问题他们早就经历过了，并且有了思考和极智慧的答案。另一个收获也是很重要的，你可以在阅读中和古人、圣贤对话，这些对我内心的成熟非常重要。

**朱向前：**这就很说明问题了。第一，战争环境中你能将生死置之度外，伴着枪炮声沉湎于俄罗斯文学经典之中，并从中取得了真经，这说明你是真爱书，真读书，不讲功利，不计利钝，不是立竿见影，不是活学活用，“用心恰恰无，无心恰恰用”。在最不适宜读书的环境里读到了经典，取得了真经，这是任何大学课堂上的讲授都不可比拟的。第二，你记住什么读什么，不设藩篱，来者不拒，虚怀若谷，海纳百川，古今中外，经史子集、政治、经济、军事、科学、自然无所不包，不经意间读了大量的非文学的书，夯实了一个大富大的知识平台，视野的开阔度超越了大部分同代作家。第三，你把文言文读通的同时，已从枝的层面上升到了道的高度，顺理成章把中国历史脉络和儒、释、道诸家经典读通了，并从中充分汲取了优秀传统文化所包蕴的人生哲理、治国思想、商业文明、艺术规律等等，根基的深厚度又超越了大部分同代作家。这个一加一再加一就大大地超过三了。

我始终这么看，要成就一个大家，必须上四个台阶，一是读得多，二是记得住，三是悟得出，四是化得开，最终要化在自己的创作中。这四步曲说起来容易，做到却难。读得多要靠积累，数十年持之以恒，由量变到质变；记得住就看记忆力了。从某种意义上说，这看的是天赋，靠后天努力作用不大；悟得出讲的是悟性，基本上说的也是天赋，有了这三点，最后还要转化成自己的创造。四个步骤缺一不可。有了这四点了，一切如鱼得水，水到渠成，真正进入了大化之境。

**朱秀海：**最大的收获有两个，一是古文大致上过了关，二是对中国历史脉络明白了，对中国的文化思想，三教九流、诸子百家的文章及其代表人物也都大致上知道了，这是另外的收获。这又引起了新的兴趣，就是去读这些人的原典，比方说《论语》《孟子》《道德经》《庄子》，等等。后来就阅读量越多，包括佛经。

前茅，我再一次当选为学校的“三好学生”（一个班仅限三名），任课老师和许多同学们都感到很意外。后来，我回乡参加农业劳动了。一年365天，我出早工，开夜工，风里来雨里去，一年可以挣到400多个工。劳累如此，晚饭后我还要去村农民夜校当老师，在万籁俱寂的深夜里一个人静静地看书学习。再后来，我被推荐当上了村民办小学的老师，当上老师后，我又通过了南师大主考的江苏省高等教育自学考试。

这期间，可惜我珍藏在小板箱里的《普通一兵》连同巴金的《团圆》等其他书籍，在混乱的年代被破了“四旧”，那本陪伴我十多年的《普通一兵》就此与我永别。然而，马特洛索夫的形象，马特洛索夫“让人们因我的存在而感到幸福”的名言，我始终清晰地铭记着，我永远怀念着《普通一兵》。光阴荏苒，一晃60多年过去了，我又在一个春暖花开的日子参加了镇里举办的“世界读书日”活动，得到了一沓赠书。捧着赠书，我更加怀念我的第一本好书——苏联作家茹尔巴的长篇小说《普通一兵》，更加坚定了一个信念——活到老，坚持读书到老。

捡，又发现前头的地面上还有几张，我一张一张地捡着。蓦地看见了小巷子那头有个小弟弟正一边走一边甩着一件大人的衣服。我明白了，是那小弟弟把他爸爸衣服口袋里的钱给甩出来了。我赶忙跑步追上了他……拥有了《普通一兵》，记住了马特洛索夫，小学毕业时我成为学校表彰的“三好学生标兵”。上中学以后，我寄宿学校。我在床铺底下放置一只木板箱，木板箱里放着衣服，也把我经常翻看的《普通一兵》安置其中。经常翻看《普通一兵》，经常提醒自己以马特洛索夫为榜样努力学习。读高二时，我们班级下乡参加了两个星期农忙劳动，此后尽管我生病请假了一个多月，可是病愈后回学校参加期末考试，成绩依然名列班级

# 怀念《普通一兵》

■马济元

扬了我，还给我颁发了奖状。回到班级里，班主任孔炯老师还奖给我一本当时流行的课外读物——苏联作家茹尔巴的长篇小说《普通一兵》。

第一次拥有自己的课外读物，况且又是老师发给的奖品，那天的兴奋和激动是不言而喻的。我小心翼翼地把《普通一兵》夹在语文书和数学书中间，放进书包。回家后，又让哥哥去村里找来一张报纸，请姐姐教我给《普通一兵》包了书皮。从此，《普通一兵》天天与我一起上学、回家；从此，我的心中树起了马特洛索夫的英雄形象；从此，我的耳畔时常响起马特洛索夫“让人们因我的存在而感到幸福”的声音。一天放学后，我背上书包匆匆回家，在街头转过小巷的时候捡到了一张钞票，弯腰拾

## 文苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

经典是经过岁月淘洗留下的精品力作。社会发展日新月异，人们工作生活节奏加快，阅读日益“碎片化”。面对纷繁芜杂的信息和种类浩繁的出版物，我们应以有限的时间精力，更多阅读经典书籍，穿越历史烟尘，与历代名家大师对话，使我们的精神更富足，人生更开阔，内心更从容。

经典可熟读。古人读书讲究吟诵，摇头晃脑、抑扬顿挫、声情并茂，此所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。上小学、中学时有晨读课，很多课文要求背诵，经典诗词、散文名篇、小说精彩章节等熟读记忆之后，它们进入到你的精神建构当中，化为精神食粮，潜移默化影响一生。“旧书不厌百回读，熟读深思自自知。”毛泽东主席一生读《资治通鉴》17遍。常念为经，常读为典。经典是一座取之不尽的宝藏，给人以知识、思想、哲理、美感等丰厚的滋养，经典常读常新，每读一遍都给人启迪、给人温暖、给人力量。

经典当精读。经典好书恰如陈年美酒，其味醇厚隽永，需得细细去品才能得其真味。一代大儒朱熹说：“读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长；大嚼大咽，终不知味也。”阅读经典要下一番细功夫、慢功夫，文火慢炖，精读文本，圈点批注，边读边思方能体会经典之妙、著者之伟。《红楼梦》这部中国古典小说的巅峰之作，书中凄美爱情、风花雪月、兴衰荣辱、人生百态无所不包，愈读愈觉得字字珠玑、回味无穷，愈读愈感到曹雪芹的厚重、伟大。如仅为装点门面而囫圇吞枣地读，又哪能体会到曹公“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的“辛酸”呢？

经典耐研读。当代散文名家梁衡曾在《好书耐读》一文中谈到他检验一本好书的办法：任翻一页，读上一段，能把你吸引，这就是好书。我也有这样的体验，一部经典巨著，信手翻到一页，一篇经典文章，无论顺着读还是读或者从中间任意段落读，都能吸引我读进去。经典巨著仿佛一座大观园，奇花异卉，奇珍异宝，俯拾皆是，不择何地而入，有好山好水好风景，引人入胜，流连忘返。“书卷多情似故人，晨昏

# 善读经典

■张夜飞

忧乐总相亲。”品读经典如晤好友，坦诚相见，无拘无束，谈笑自若，初时相见恨晚，继则如多年不见。正如歌德所说：“读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”经典蕴藏无穷魅力，对选择它的读者具有天然的亲和力与吸引力。

经典须攻读。东晋陶渊明夫子自道：“好读书，不求甚解；每会有一意，便欣然忘食。”开国元帅叶剑英有诗曰：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。”消遣之外的阅读并不是那么轻松愉快的，尤其系统、专业的阅读常常是一个精深而艰苦的过程。正如一座巍峨耸立的高山，只有不畏艰险奋力攀登才能到达顶峰。要领会经典的奥义，只有经过一番“苦读攻坚”才能达到“夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时”的悟道之境。以“寒窗苦读”的顽强意志，下真功夫、用大力气读，方能领会精髓要义，吮吸到真理的甘甜味道。

“读书不觉已春深”“手倦抛书午梦长”。读书是工作需要，更是一种生活方式。江河流日夜，经典永流传。在浮躁喧嚣的当下，让心灵远离尘世浮华，选择经典，捧读经典，善读经典，是一种高贵、一种智慧，更是一种大自在、大境界。

# 摹绘不能忘却的英雄

## ——评报告文学《与魔鬼博弈》

■刘金祥

## 书里书外

开阔视野，厚实人生

报告文学作家张雅文创作的《与魔鬼博弈——留给未来的思考》（重庆出版社），向读者呈现了一份世界反法西斯战争的战后英雄图谱，在丰富人们二战历史记忆的同时，使那些从历史尘埃中走出的旷世英雄赢得后世追缅和敬仰。

世界反法西斯战争胜利已经过去70多年，一代人的英雄记忆正散落在历史长河中，对于当今大多数国人而言，这段历史在大脑中留存的印记几乎都是教科书上御寇抗敌的将士和浴血奋战的场景，而发生在敌后的良知较量 and 人性角逐则被遮蔽与掩饰了，致使二战英雄名录有所缺失。张雅文历经15个春夏秋冬，三赴比利时、德国、奥地利等欧洲国家，用面对面采访、实地考证、多地搜寻、反复甄别的第一手资料，创作而成报告文学《与魔鬼博弈》，真实记录了不同国籍的反法西斯战士冒死解救被占领国家民众的悲壮故事，体现出一种宏大的国际视野和浓郁的英雄情怀。

作品绘就了法肖豪森、钱秀玲、拉贝、辛德贝格、昆德、何凤山、长谷川照子等二战英雄的风采和传奇。尽管他们国籍有别、背景不一、职业迥异，但他们为挽救人类生命做出的义举和与德、法西斯不屈抗争的决绝态度却是惊人的一致，在某种意义上成为人类良知的代表与正义的化身。无论是在盖世太保黑洞洞的枪口下成功解救比利时女士的中国女科学家钱秀玲，抑或面对侵华日军血淋淋的刺刀只身挡住凶顽，拯救南京人生命的德国企业家拉贝，还是置被捕、迫害和杀戮于不顾，毅然决然地加入中国抗战队伍的日本女性长谷川照子，他们以悲悯和大爱抵抗战争的残暴与冷酷，以果敢和勇毅捍卫人性的温顺与善良，在与魔鬼的艰苦博弈中铸

着高洁人格，在对所任国民拼死施救中彰显出英雄风范。

爱默生说过，对人类充满爱心的英雄是不求任何回报的。张雅文笔下的这些二战英雄不仅不求任何回报，有的甚至承受了莫大屈辱、付出了沉重代价。作品通过摹写血肉横飞的正面战场和阴翳笼罩的敌占区域，既反衬抗战英雄的凛然大义与无怨无悔，又表征他们的忍辱负重和淡泊超然，铺陈他们或平淡从容或苦涩艰辛的人生与命运，展现他们高贵的灵魂和不屈的风骨。作为南京大屠杀主要见证人的美国女传教士魏特琳，其时记载的日军罪孽暴行的大量日记成为战后国际法庭审判元凶的重要证据，但她因自己的血腥场面如同噩梦使其承受巨大精神折磨，致使其患上严重忧郁症，在回国不久便选择自杀，但这位“南京的女活菩萨”所发出的“我不能在这个时候抛弃中国”迄今仍然豪气干云、直冲霄汉。

中国驻维也纳总领事何凤山披荆历险，向数千犹太人发放前往上海的签证，使他们免遭德国党卫军的追捕与杀害，成为“不畏强暴秉忠勇，胸怀天下气如虹”的世界英雄，战后被誉为“中国的辛德勒”。《与魔鬼博弈》一书正是通过赞颂和礼敬这些敬畏生命和坚守良知的国际二战英雄，使英雄之光在20世纪最黑暗的深夜熠熠生辉，穿越历史时空烛照当下，点亮未来。

何为英雄？中国古人对英雄内涵的界定是：才智过人谓之英，胆识超群谓之雄。英雄者，才智过人、胆识超群者也。《与魔鬼博弈》一书中叙写的二战战士就是对这一定义的有力诠释。“天地英雄气，千秋尚凛然。”英雄，更多的是人类精气之神所依托，是人间浩然阳刚之士的结晶。无论哪一个国家哪一个民族哪一个时代，英雄事迹和英雄精神都是砥砺、激发社会前行的强大力量。《与魔鬼博弈》一书提醒世人不要忘记历史，不要忘记英雄，并警示世人，歪曲历史、亵渎英雄不仅干扰大众认知判断、损伤公众民族情感，而且有可能将历史引向虚无、把国家导向灾难。

## 我最难忘的一本书

书籍，人生旅程的精神滋养

《普通一兵》是苏联作家茹尔巴创作的一部长篇小说，最初发表于1949年，我国著名翻译家金人在1951年把它译为中文在国内发行。小说描写了苏军年轻战士马特洛索夫成长为苏联英雄过程中的诸多感人故事。这部书是老师给我的奖品，也是我人生旅途中拥有的第一本好书。

我上小学的时候，抗美援朝运动正轰轰烈烈地在国内展开，马特洛索夫英雄战士黄继光的英勇事迹在新中国广为传颂，家喻户晓。我和我的小伙伴们热情地响应党的号召，在放学后、在星期天、在假日里，到处去寻找废铜旧铁，把废铜旧铁捡回来带到学校，为捐献飞机大炮，送往朝鲜前线打击美国侵略者出一分小小的力。我是农村孩子，肯吃苦，虽然个子小，可在全校学生当中捡拾的废铜旧铁最多，加上我的学习又很优秀，所以校长在全校师生面前表

## 《书边风景》

### 展现读书感悟

■郭振宇

喻晓著散文评论集《书边风景》（线装书局）展现了作者丰富多彩的读书感悟。作者坐拥书城，把读书当作人生快事。书是用纸张、词语和智慧联合组装的一座心灵大厦。作者上观宇宙之大，下察纤毫之微，纵横山河，经纬历史，描绘自然，诠释物理，撷采百家，包罗万象，把世界微缩在书里。作者读书，品书，审时，察人，从书中读出思想，读出文化，读出人格，读出韵味；且文笔生动，议论透彻，赞美真知灼见，传递文明基因，引领读者在书海里遨游。



大美中国·生命

王汉冰撰

# 长征

第4239期

