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25年前，朱向前说，朱秀海的《痴

情》是中国“战争后遗症”的“先声之

作”；20年前他说，朱秀海的《穿越死亡》

是当代“南线之战”的“总结之作”；15年

前他说，朱秀海的《音乐会》是中国反思

战争的“标高之作”；两年前他说，六十

再识朱秀海，不信你们等着瞧！朱向前

与朱秀海相识了30年，朱向前阅读研究

了朱秀海 30年，为什么年过花甲又慨

然：六十再识朱秀海？因为这是一个全

新的朱秀海，一个热爱读书，全身心在

书海里遨游了50年的朱秀海，一个因读

书而不断成长以至于让老友都感到了

陌生而惊讶的朱秀海。由朱向前和朱

秀海的对话可以了解一位优秀军旅作

家的读书生活，更可以让我们知道，在

强军新时代，为什么要读书，读什么书

和怎样去读书。

朱向前：50 多年来，你始终不断读
书，不断学习，因此你还在不断成长，以
至到了今天，你我的同代人多已年届花
甲，事业有成，但也大多进入收官阶段，
甚至半目收官了，但你还在大飞布局，
一不当心，一颗子下到了天元，睥睨天
下，前景还未可限量。我们年轻时常听
老师说，自己也给学生说，一定要趁着
年轻多读书，要坚持终身读书，要多读
少写，云云。但真正做到何其难啊！真
正做到的人何其少啊！大多数人是在
成名之后就搂不住了，应付约稿，疲于
写作，靠一点聪明，靠一点生活，支撑到
今天已经勉为其难了。在提倡阅读经
典上，当年林语堂有一句话：不读 50年
以内的书。这是高人的告诫。意思是，
起码经过 50年或者 100 年以上时间检
验的书才能证明它确实值得读。假如
同样读 100、200本书，把现在读的那些
书全部换作经典，换成外国名著和唐诗
宋词、《离骚》《史记》，那又将会是什么
情况呢？

纵观当下文坛，在我们同代人中，
少有像你这样到了 60岁还在不断学习、
不断进步，如此具有爆发力的作家。这
个判断我之前在军艺高研班讲过。当
时恰逢世界读书日，我把你作为一个终
身读书、终身成长的典型来讲的，题目

就叫“六十再识朱秀海”，那年咱们都正
好 60岁。其实，我对你数十年读书不辍
并且最终读通了国学这一块如此看重，
主要还关系到今天中华文明复兴的大
背景，你 30年来的读书与创作实践也正
暗合了这一趋势。这与上世纪 80年代
王蒙倡导的“作家学者化”的为学者化
而读书不一样，你是顺藤摸瓜，真正从
根上打通，溶入血液，又转化成了自己
的创作，并预示出了一个广阔的前景。

朱秀海：其实我当作家是一件小概
率事件。1978年，我那时正在连队当副
指导员，突然就来了命令到军区报到，
调去之前没有准备，调去以后马上受到
刺激，我们当时的创作室主任是一位老
复旦的大学生。报到后他老人家就跟
我谈话，问我读过什么书，《战争与和
平》读过没有？没有。《复活》读过没
有？没有。《红与黑》读过没有？没有。
《红字》读过没有？没有。他就问那你
读过什么？我想了一想，说读过《三国
演义》。主任说了一句让我印象特别深
的话：早知道这样就不调你了。

谈过话后我们主任说，你也就别写
什么了，先读点书吧。他给我开书单，20
多本书，全是外国名著。我拿着这个书
单去借书，别的都让人借走了，只有《安
娜·卡列尼娜》，周扬译的，繁体字，两大
本，还没读就接到了命令去打仗。离开
的那个晚上，这套书是拿起来又放下，放
下了又拿起来，临走时还是带上了。以
为不可能再读完它了，但我在战争中的
一个重大发现就是，即使战争在进行，你
仍然可以读书，在猫耳洞里可以读，在等
待敌人反扑的战壕里也可以读。

开始当然读不进去，慢慢地就读进
去了，这和内心里走过了生死那个坎有
关系，已经不在意生死了。既然不再在
意生死，打仗也就变成一种普通的日子，
也就可以听着枪声读书了。打完仗回来
便一发而不可收，接着读那个书单上的
书。可以说，我真正读外国古典名著就
是那段时间，能看到的基本上都读了。
《战争与和平》《复活》《红与黑》《红字》
《悲惨世界》《巴黎圣母院》，还有巴尔扎
克的书，莫泊桑的，普希金的，莱蒙托夫
的。到现在我仍然认为，普希金的《上尉
的女儿》和莱蒙托夫的《当代英雄》是世
界上最好的两部小说，没有之三。

朱向前：那中国古代典籍这一块是
如何进入的呢？

朱秀海：外国文学一直读到 1984年
我去武大读书。读书范围倒更广了，文

学方面，包括过去闻所未闻的书，比如布
尔加科夫的《大师和玛格丽特》、加缪的
《局外人》，所有刚翻译出来出版的新书
全都买过来读。另外就是读文学之外的
书，政治学的、经济学的、历史学的，哲学
的、地理的，中国的、外国的。那个年代
是个思想爆炸的年代，有一段时间还追
赶时髦，先是弗洛伊德，然后是尼采，到
后来连柏拉图、《圣经》《古兰经》都拿过
来读，虽然是乱读，但是开眼界。集中读
古文是调到北京以后的事了。

朱向前：开始大量读古文是哪一
年？

朱秀海：我是 1988年年底调到原第
二炮兵创作室的。一个偶然的机会，我
在营门外一个小书店买到一套减价处
理的中华书局的《资治通鉴》，20本，平
装的，繁体字。那时有个心愿，彻底解
决古文阅读的问题，想着就从它开始
吧。起初就是随手翻，前面肯定是囫囵
吞枣，后来就慢慢读进去了，读完了。
《资治通鉴》是一部大书，经典中的

经典，不但中国的历史在里头，中国的
文学、哲学包括经济、地理、人文、气象，
诸子百家的思想，最优秀文章的片断，
里面都有，那是一部集中华文化之大成
的书，包括其中塑造的文学形象。虽然
不及《史记》，但也是很成功的了。读完
这部书以后欲罢不能，《资治通鉴》写到
赵匡胤黄袍加身就不写了。我又买来
一套《续资治通鉴》接着读，这还不行，
又开始回头读《史记》，其实以前《史记》
是读过的。

朱向前：到这里你就读通透了。所
以古人云：“熟读唐诗三百首，不会作诗
也会吟。”我之所以特别看重读古文读文
言文的功底，是我深知当代作家中除了
有家学渊源或科班学古代汉语的之外，
一般在这方面都有欠缺或不完全过关，
这样的话要去读孔子、老子、庄子、孟子
等诸子百家的原著就大有困难，只有去
读别人的今译或者去听《百家讲坛》，有
时就难免被忽悠乃至误导。从此一意义
上说，读不通中国古籍经典，要从传统文
化中汲取精华恐怕也是戛戛其难。

朱秀海：最大的收获有两个，一是古
文大致上过了关，二是对中国历史脉络
明白了，对中国的文化思想，三教九流、
诸子百家的文章及其代表人物也都大致
上知道了，这是另外的收获。这又引起
了新的兴趣，就是去读这些人的原典，比
方说《论语》《孟子》《道德经》《庄子》，等
等。后来就越读越多，包括佛经。

所谓国学，大略就是儒释道三家，
佛经是另一座思想宝库，在那个年代，
有人就能说出万缘皆空的话，告诉人们
不要造业，多了不起呀！他那种穿越时
空的思维，其中蕴含的巨大的悲悯，让
人不能不心生敬意。我得说，能读古文
是一种武器，你可以靠它进入中国古籍
这个大海，而读中国古籍原典也是一种
武器，从这里下手你可以非常顺溜地理
解后代圣贤的思想，一旦走进去了你就
会感觉到享受，目不暇接，心荡神驰，你
会越来越发现我们的古人真是了不得，
你今天遭遇的问题他们早就经历过了，
并且有了思考和极智慧的答案。另一
个收获也是很重要的，你可以在阅读中
和古人、圣贤对话，这些对我内心的成
熟非常重要。

朱向前：这就很说明问题了。第
一，战争环境中你能将生死置之度外，
伴着枪炮声沉湎于俄罗斯文学经典之
中，并从中取得了真经，这说明你是真
爱书，真读书，不讲功利，不计利钝，不
是立竿见影，不是活学活用，“用心恰恰
无，无心恰恰用”，在最不适宜读书的环
境里读到了经典，取得了真经，这是任
何大学课堂上的讲授都不可比拟的。
第二，你逮住什么读什么，不设藩篱，来
者不拒，虚怀若谷，海绵汲水，古今中
外，经史子集、政治、经济、军事、科学、
自然无所不包，不经意间读了大量的非
文学的书，夯实了一个高大全的知识平
台，视野的开阔度超越了大部分同代作
家。第三，你把文言文读通的同时，已
从技的层面上升到了道的高度，顺理成
章把中国历史脉络和儒、释、道诸家经
典通读了，并从中充分汲取了优秀传统
文化所包蕴的人生哲理、治国思想、商
业文明、艺术规律等等，根基的深厚度
又超越了大部分同代作家。这个一加
一再加一就大大地超过三了。

我始终这么看，要成就一个大家，
必须上四个台阶，一是读得多，二是记
得住，三是悟得出，四是化得开，最终要
化在自己的创作中。这四步曲说起来
容易，做到却难。读得多要靠积累，数
十年持之以恒，由量变到质变；记得住
就看记忆力了。从某种意义上说，这看
的是天赋，靠后天努力作用不大；悟得
出讲的是悟性，基本上说的也是天赋，
有了这三点，最后还要转化成自己的创
造。四个步骤缺一不可。有了这四点，
一切如鱼得水，水到渠成，真正进入了
大化之境。

开阔视野 提升境界
—关于读书的一场对话

■朱秀海 朱向前

报告文学作家张雅文创作的《与魔
鬼博弈——留给未来的思考》（重庆出
版社），向读者呈现了一份世界反法西
斯战争的敌后英雄图谱，在丰富人们二
战历史记忆的同时，使那些从历史尘埃
中走出的旷世英雄赢得后世追缅和敬
仰。

世界反法西斯战争胜利已经过去
70 多年，一代人的英雄记忆正散落在
历史长河中，对于当今大多数国人而
言，这段历史在大脑中留存的印记几
乎都是教科书上御寇抗敌的将士和浴
血奋战的场景，而发生在敌后的良知
较量和人性角逐则被遮蔽与掩饰了，
致使二战英雄名录有所缺失。张雅文
历经 15个春夏秋冬，三赴比利时、德
国、奥地利等欧洲国家，用当面采
访、实地考证、多地搜寻、反复甄别
的第一手资料，创作而成报告文学
《与魔鬼博弈》，真实记录了不同国籍
的反法西斯战士冒死解救被占领国家
民众的悲壮故事，体现出一种宏大的
国际视野和浓郁的英雄情怀。

作品状绘了法肯豪森、钱秀玲、拉
贝、辛德贝格、昆德、何凤山、长谷川
照子等二战英雄的风采和传奇。尽管他
们国籍有别、背景不一、职业迥异，但
他们为挽救人类生命做出的义举和与
德、日法西斯不屈抗争的决绝态度却是
惊人的一致，在某种意义上成为人类良
知的代表与正义的化身。无论是在盖世
太保黑洞洞的枪口下成功解救比利时义
士的中国女科学家钱秀玲，抑或面对侵
华日军血淋淋的刺刀只身挡住凶顽，拯
救南京人生命的德国企业家拉贝，还是
置被捕、迫害和杀戮于不顾，毅然决然
地加入中国抗战队伍的日本女性长谷川
照子，他们以悲悯和大爱抵抗战争的残
暴与冷酷，以果敢和勇毅捍卫人性的温
顺与善良，在与魔鬼的艰苦博弈中铸塑

着高洁人格，在对所在国国民拼死施救
中彰显出英雄风范。

爱默生说过，对人类充满爱心的英
雄是不求任何回报的。张雅文笔下的这
些二战英雄不仅不求任何回报，有的甚
至承受了莫大屈辱、付出了沉重代价。
作品通过摹写血肉横飞的正面战场和阴
霾笼罩的敌占区域，既反衬反战英雄的
凛然大义与无怨无悔，又表征他们的忍
辱负重和淡泊超然，铺陈他们或平淡从
容或苦涩艰窘的人生与命运，展现他们
高贵的灵魂与不屈的风骨。作为南京大
屠杀主要见证人的美国女传教士魏特
琳，其时记载的日军罪愆暴行的大量日
记成为战后国际法庭审判元凶的重要证
据，但大屠杀的血腥场面如同噩梦使其
承受巨大精神折磨，致使其患上严重忧
郁症，在回国不久便选择自杀，但这位
“南京的女活菩萨”所发出的“我不能在
这个时候抛开中国”迄今仍然豪气干
云、直冲霄汉。

中国驻维也纳原总领事何凤山披艰
历险，向数千犹太人发放前往上海的签
证，使他们免遭德国党卫军的追捕与杀
害，成为“不畏强暴秉忠勇，胸怀天下
气如虹”的世界英雄，战后被誉为“中
国的辛德勒”。《与魔鬼博弈》一书正是
通过赞颂和礼敬这些敬畏生命和坚守良
知的国际二战英雄，使英雄之光在 20
世纪最黑暗的深夜熠熠生辉，穿越历史
时空烛照当下，点亮未来。

何为英雄？中国古人对英雄内涵的
界定是：才智过人谓之英，胆识超群谓
之雄。英雄者，才智过人、胆识超群者
也。《与魔鬼博弈》一书中叙写的二战志
士就是对这一定义的有力诠释。“天地英
雄气，千秋尚凛然。”英雄，更多的是人
类精气之神所依托，是人间浩然阳刚之
气的结晶。无论哪一个国家哪一个民族
哪一个时代，英雄事迹和英雄精神都是
砥砺、激发社会前行的强大力量。《与魔
鬼博弈》一书提醒世人不要忘记历史、
不要忘却英雄，并警示世人，歪曲历
史、亵渎英雄不仅干扰大众认知判断、
损伤公众民族情感，而且有可能将历史
引向虚无、把国家导向灾难。

摹绘不能忘却的英雄
——评报告文学《与魔鬼博弈》

■刘金祥

《普通一兵》是苏联作家茹尔巴创

作的一部长篇小说，最初发表于 1949

年，我国著名翻译家金人在1951年把它

译为中文在国内发行。小说描写了苏

军年轻战士马特洛索夫成长为苏联英

雄过程中的诸多感人故事。这部书是

老师给我的奖品，也是我人生旅途中拥

有的第一本好书。

我上小学的时候，抗美援朝运动正
轰轰烈烈地在国内展开，马特洛索夫式
英雄战士黄继光的英勇事迹在新中国
广为传颂，家喻户晓。我和我的小伙伴
们热情地响应党的号召，在放学后、在
星期天、在假日里，到处去寻找废铜旧
铁，把废铜旧铁捡回来带到学校，为捐
献飞机大炮，送往朝鲜前线打击美国侵
略者出一分小小的力。我是农村孩子，
肯吃苦，虽然个子小，可在全校学生当
中捡拾的废铜旧铁最多，加上我的学习
又很优秀，所以校长在全校师生面前表

扬了我，还给我颁发了奖状。回到班级
里，班主任孔炯老师还奖给我一本当时
流行的课外读物——苏联作家茹尔巴
的长篇小说《普通一兵》。

第一次拥有自己的课外读物，况且
又是老师发给的奖品，那天的兴奋和激
动是不言而喻的。我小心翼翼地把《普
通一兵》夹在语文书和数学书中间，放
进书包。回家后，又让哥哥去村里找来
一张报纸，请姐姐教我给《普通一兵》包
了书皮。从此，《普通一兵》天天与我一
起上学、回家；从此，我的心中树起了马
特洛索夫的英雄形象；从此，我的耳畔
时常回响起马特洛索夫“让人们因我的
存在而感到幸福”的声音。一天放学
后，我背上书包匆匆回家，在街头转进
小巷的时候拾到了一张钞票，弯腰拾

捡，又发现前头的地面上还有几张，我
一张一张地捡着。蓦地看见了小巷子
那头有个小弟弟正一边走一边甩着一
件大人的衣服。我明白了，是那位小弟
弟把他爸爸衣服口袋里的钱给甩出来
了。我赶忙跑步追上了他……

拥有了《普通一兵》，记住了马特洛
索夫，小学毕业时我成为学校表彰的
“三好学生标兵”。上中学以后，我寄宿
学校。我在床铺底下放置一只木板箱，
木板箱里放着衣服，也把我经常翻看的
《普通一兵》安置其中。经常翻看《普通
一兵》，经常提醒自己以马特洛索夫为
榜样努力学习。读高二时，我们班级下
乡参加了两个星期农忙劳动，此后尽管
我生病请假了一个多月，可是病愈后回
学校参加期末考试，成绩依然名列班级

前茅，我再一次当选为学校的“三好学
生”（一个班仅限三名），任课老师和许
多同学们都感到很意外。

后来，我回乡参加农业劳动了。一
年 365天，我出早工，开夜工，风里来雨
里去，一年可以挣到 400多个工。劳累
如此，晚饭后我还要去村农民夜校当老
师，在万籁俱寂的深夜里一个人静静地
看书学习。再后来，我被推荐当上了村
民办小学的老师，当上老师后，我又通
过了南师大主考的江苏省高等教育自
学考试。

这期间，可惜我珍藏在小板箱里的
《普通一兵》连同巴金的《团圆》等其他
书籍，在混乱的年代被破了“四旧”，那
本陪伴我十多年的《普通一兵》就此与
我永别。然而，马特洛索夫的形象，马
特洛索夫“让人们因我的存在而感到幸
福”的名言，我始终清晰地铭记着，我永
远怀念着《普通一兵》。

光阴荏苒，一晃 60多年过去了，我
又在一个春暖花开的日子参加了镇里
举办的“世界读书日”活动，得到了一
沓赠书。捧着赠书，我更加怀念我的
第一本好书——苏联作家茹尔巴的长
篇小说《普通一兵》，更加坚定了一个
信念——活到老，坚持读书到老。

怀念《普通一兵》
■马济元

阅读，照进心灵的阳光

读书生活

启迪智慧，滋润心灵

文苑随笔

开阔视野，厚实人生

书里书外

喻晓著散文评论集《书边风景》（线装

书局）展现了作者丰富多彩的读书感悟。

作者坐拥书城，把读书当作人生快事。书

是用纸张、词语和智慧联合组装的一座心

灵大厦。作者上观宇宙之大，下察纤毫之

微，纵横山河，经纬历史，描绘自然，诠释物

理，撷采百家，包罗万象，把世界微缩在书

里。作者读书，品书，审时，察人，从书中读

出思想，读出文化，读出人格，读出韵味；且

文笔生动，议论剀切，赞美真知灼见，传递

文明基因，引领读者在书海里遨游。

《书边风景》

展现读书感悟
■郭振宇
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我最难忘的一本书

书籍，人生旅程的精神滋养

经典是经过岁月淘洗留下的精品力

作。社会发展日新月异，人们工作生活

节奏加快，阅读日益“碎片化”。面对

纷繁芜杂的信息和种类浩繁的出版物，

我们应以有限的时间精力，更多阅读经

典书籍，穿越历史烟尘，与历代名家大

师对话，使我们的精神更富足，人生更

开阔，内心更从容。

经典可熟读。古人读书讲究吟诵，

摇头晃脑、抑扬顿挫、声情并茂，此所

谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也

会吟”。上小学、中学时有晨读课，很

多课文要求背诵，经典诗词、散文名

篇、小说精彩章节等熟读记牢之后，它

们进入到你的精神建构当中，化为精神

食粮，潜移默化影响一生。“旧书不厌

百回读，熟读深思子自知。”毛泽东主

席一生读《资治通鉴》17遍。常念为

经，常读为典。经典是一座取之不尽的

宝藏，给人以知识、思想、哲理、美感

等丰厚的滋养，经典常读常新，每读一

遍都给人启迪、给人温暖、给人力量。

经典当精读。经典好书恰如陈年

美酒，其味醇厚隽永，需得细细去品

才能得其真味。一代大儒朱熹说：“读

书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长；

大嚼大咀，终不知味也。”阅读经典要

下一番细功夫、慢功夫，文火慢炖，

精读文本，圈点批注，边读边思方能

体会经典之妙、著者之伟。《红楼梦》

这部中国古典小说的巅峰之作，书中

凄美爱情、风花雪月、兴衰荣辱、人

生百态无所不包，愈读愈觉得字字珠

玑、回味无穷，愈读愈感到曹雪芹的

厚重、伟大。如仅为装点门面而囫囵

吞枣地读，又哪能体会得到曹公“字

字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的

“辛酸”呢？

经典耐抽读。当代散文名家梁衡曾

在《好书耐抽读》一文中谈到他检验一

本好书的办法：任翻一页，读上一段，

能把你吸引，这就是好书。我也有这样

的体验，一部经典巨著，信手翻到一

页，一篇经典文章，无论顺着读倒着读

或者从中间任意段落读，都能吸引我读

进去。经典巨著仿佛一座大观园，奇花

异卉，奇珍异宝，俯拾皆是，不择何地

而入，都有好山好水好风景，引人入

胜，流连忘返。“书卷多情似故人，晨昏

忧乐总相亲。”品读经典如晤好友，坦诚

相见，无拘无束，谈笑自若，初时相见

恨晚，继则如多年不见。正如歌德所

说：“读一本好书，就像和一个高尚的人

谈话。”经典蕴藏无穷魅力，对选择它的

读者具有天然的亲和力和吸引力。

经典须攻读。东晋陶渊明夫子自

道:“好读书，不求甚解；每会有意，

便欣然忘食。”开国元帅叶剑英有诗

句：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。”消遣

之外的阅读并不是那么轻松愉悦的，尤

其系统、专业的阅读常常是一个精深而

艰苦的过程。正如一座巍峨耸立的高

山，只有不畏艰险奋力攀登才能到达顶

峰。要领会经典的奥义，只有经过一番

“苦读攻坚”才能达到“夜来一笑寒灯

下,始是金丹换骨时”的悟道之境。以

“寒窗苦读”的顽强意志，下真功夫、

用大力气读，方能领会精髓要义，吮吸

到真理的甘甜味道。

“读书不觉已春深”“手倦抛书午

梦长”。读书是工作需要，更是一种

生活方式。江河流日夜，经典永流

传。在浮躁喧嚣的当下，让心灵远离

尘世浮华，选择经典，捧读经典，善

读经典，是一种高贵、一种智慧，更

是一种大自在、大境界。

善
读
经
典

■
张
夜
飞


