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文艺观察

观文艺之象，发思想新声

汪守德是著名的文学批评家和散
文家，就文学批评来说我们是同行，
常见他的批评文章发表在各大报
刊。有评论集《遥望星辰》《军旅诗
情》《寻梦军旅》《点燃与盛开》和专著
《世界战争小说》《中国战争诗歌》等
出版；同时他也是位作家，曾有散文
集《岁月的风铃》《倾听阳光》《秋天的
和弦》等问世。

吟诗作文历来被认为是雕虫小
技，心怀大志者只是偶尔为之，只是
抒怀咏志借题发挥。因此，曹丕的
所谓“文乃经国之大作业，不朽之盛
事”的文，与文学没有关系，那是文
章之学的文。是策论、表、奏、书之
类的应用文章，是与经世治国有关
的文字。如果是这样的话，那么，心
怀天下的文人，往往会感叹壮志难
酬或意气难平。我们读到这样的诗
句，大体反映了这种心情——夜阑
卧听风吹雨，铁马冰河入梦来；壮志
未酬人欲老，寒林落雾心茫然；壮志
未 酬 三 尺 剑 ，故 乡 空 隔 万 里 山 等
等。诗都是好诗，诗人放不下的情
绪或心结隐含的还是家国情怀，这
着实令人感动；但是，毕竟还有另外
一种境界同样令人向往和追随，这
就是辛弃疾的《贺新郎》：

甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，

只今馀几。白发空垂三千丈，一笑人间

万事。问何物、能令公喜。我见青山多

妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略

相似。

辛弃疾一生轰轰烈烈挥洒自如。
不仅战场上勇冠三军，更有诗文名垂
千古。即便岁月老去，仍有“我见青山
多妩媚，料青山见我应如是”的潇洒、
自信和倜傥风流。我辈虽不能至心向
往之。

汪守德当然不是辛稼轩。但他近
年来遍游名山大川，祖国的好山河尽
收眼底，所到之处，信笔拈来，不拘格
律亦不拘平仄。兴之所至，借景抒情，
物我两忘。在自媒体时代，他的创作
即刻发布。我在分享之余，更多的是
为汪守德作为现代知识分子的情怀心
胸所打动——离开了工作岗位，他仍
有寄托，那便是诗集《吾山伊水》中的
江山万里。

于是，寄情山水间，“时光不磨青
春老，静观山水此身闲。”“更将手机
拍万象，任谁不是摄影家。”“静观”
是心态，“任谁”便是自由。这种“新
常态”给汪守德带来的不是怅然，更
不是落寞，他的欣喜之情几乎溢于言
表：“堤岸信步寻春色，戛然一声冰河
裂。欣喜几回度微风，桃花杏花看不
歇。”（《春之韵》八）“适闻梅花正满
山，人在满山梅花间。梅花不被风吹
去，我心二月是江南。”（《春之韵》
十九）这样的诗句，几乎让我们看到
汪守德匆忙的脚步和满面春风。究
其缘由，他在《登燕山》中做了这样的
回答：欣登燕山意若何，云也半坡花
半坡。人间不拟回头望，缤纷天上色
彩多。

不料人间回头一望，天上有更多

的缤纷色彩，这便是审美移情说。
正所谓“心中若无挂碍事，便是人生
好时节”。除了放浪于山水的诗作
之外，我觉得汪守德的“忆旧诗”写
得真挚动人。比如《忆少时》，“少年
无敌上高房，曾是邻家千杀郎。”一
个兴风作浪精力过剩的淘气少年，
几 乎 是 不 著 一 字 尽 得 风 流 ；比 如
（《清明》二）“我回故乡荠菜老，泪眼
父母墓上草。花黄麦绿新叶红，万
千疼爱何处找。”这是发自内心无须
矫饰的诗句，它的普遍性就是游子
和儿女心。

汪守德不用新诗的形式，而是用
四言、五言或七言。这一选择显然
是有意为之的。一方面是汪守德有
古诗的修养，一方面古诗的古意可
能更适于他表达当下的心境。作为
一个文学批评家、散文家，他当然最
能把握或掌控自己。废名认为新诗
的形式是散文的，内容是诗的；旧诗
的内容是散文的，形式是诗的。在
我看来，汪守德写诗，无意于诗歌形
式内容的辩难或探讨。只要适合表
达自己的心情或情怀，新的古的又
有何妨。如果是这样的话，那么，汪
守德的潇洒、自如和自由，也可看作
是追随稼轩的“我见青山多妩媚，料
青山见我应如是”的境界吧。
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新作快评

品味艺境，引领审美

历史无疑是“确凿的事实”，但绝
不是冰冷枯燥的概念和数字。以赛
亚·伯林在《现实感》中所谓的“复
活一段过去的岁月”，对于历史研究和
文学叙事而言，都是困难重重的。也
正因为如此，伯林才会强调“事实的
简单复述并非历史”。

房伟的抗战系列小说，是为了达
到这样一个目的：帮助今天的读者去
调动“理解自己的社会时同样起作用
的官能”，以此来理解人类在战争岁
月里的心理与行为。
《中国野人》 取材于山东高密农

民刘连仁被掳到北海道做苦工、逃亡
十三年变成“中国野人”的真实事
件。独自在雪原生活的特殊境遇，决
定了“他”的求生行为成为作者描写
的主要内容。但支撑“他”求生信念
的不仅是生理本能，还有对往昔平静
生活的怀念、对重返故乡的执着、对
将他掳到异国荒野的侵略者的仇恨，
最重要的，是对一个人生存尊严的坚
守，是为了证明“我是存在的”。也
正是这种人类的尊严促使“他”和熊
对峙时不顾一切地怒吼，先是战胜了
看似强大的自然力量，又在多年后战
胜了更加强大的国家力量，赢得了绵
延几十年的官司。这种对人物心理状
态的充分渲染和对心理纠结的细腻描
摹同样也体现在几篇鞭笞民族败类和
革命叛徒的作品里。

无论是 《去国》 中的“他”，还
是《花火》里的参谋长，抑或是《红
龙》里身世成谜、举止诡异、自称丧
失记忆的易先生，都在时代洪流的裹
挟下经受着心灵炼狱的折磨与自戕。
对于“他”而言，枪伤、胃病等肉体
上罹患的疾痛，远比不上时常发作的
失眠症、以及对夜间声音的厌恶和对
黑暗的恐惧所带来的痛苦；而作者对
参谋长逃亡路上的噩梦和易先生额头
密如虱虫的冷汗的描写，也都令读者
感同身受，并让人燃起进一步深究其
背后心理隐疾的欲望。

尽管 《花火》《红龙》 等篇什自
始至终都笼罩在一种悬疑、惊悚的气
氛之中，但最能体现房伟小说特色
的，还要数以反思和批判为主题的一
批作品。《副领事》 取材于 1934 年日
本驻南京总领事馆副领事藏本英明失
踪案件，写一个悲观厌世的日本外交
官意欲出走自杀的故事，曲折反映了
日本的侵略政策在日本国民中引起的
精神折磨。在《七生莲》中，无论是
中国农民，还是为了保护同胞而英勇
就义的八路军战士，身上都体现出一
种无畏的正气，以及人性对兽性的蔑
视。

在《猎舌师》的“后记”里，房
伟对中国历史小说普遍存在的“太过
拘泥史实，缺乏想象力和独创性”的
缺陷表示了不满，并指出“这尤其表
现为历史小说的中短篇领域的不发
达”；他也曾在闲聊时透露出自己创作
抗战系列中短篇小说的一个追求，即

每一篇都有自己独特的形式。在这个
集子里，不仅有传统的历史传奇式的
《手肴》《猎舌师》，也有戏仿“新历史
小说”的《还乡》，《杀胡》《地狱变》
《指南》《白光》 显然是分别借鉴了
“《聊斋》”体、耽美小说、穿越小
说等形式。他甚至用近似学术论文的
写法，在《阳明山》中安排留洋归来
的王博士讲解“符号学”，以此解构战
争的意义，并预言了多年后“抗战神
剧”的诞生……现在看来，作者达到
了他所追求的艺术效果，并以令人眼
花缭乱的小说形式，串联起了一部

“活气儿的史”。
若论细节的丰富和生活的丰满，

历史小说的创作空间要远超出历史著
作。这就导致了一种非常尴尬的境
地：尽管其中充斥着虚构甚至戏说，
仍然有无数读者将历史小说视为“历
史”。吊诡的是，似乎没有哪个历史
小说作者承认自己所写的就是纯粹真
实的历史；他们反映在文字里的只是
自己对历史的一种理解，并且出于表
达这种理解的需要而对历史进行了再
创造。
《三国演义》如此，《李自成》亦

如此。人们惯于用“几分真实，几分
虚假”的模糊比例去评价历史小说的
优劣，但若以此标准衡量房伟近年来
屡被转载并多次获奖的系列抗战小
说，则其中的二十篇作品似乎都不符
合传统的“历史小说”概念。虽然它
们都建立在曾经发生过的历史事件的
基础上，但一切细节与心理的合理性
都交付于作者的想象力去实现。想象
力与历史真实确实碰撞出了奇异魅惑
的火花。作者有意将这些作品与传统
历史小说以及时下流行的“架空历史
小说”区别开来。
“轰轰烈烈的大记忆过去了，零

零碎碎的小记忆也终将过去。它们
融合成一团团雾气，等待着永恒睡
眠……大记忆会在雾气中越变越辉
煌，个人记忆却越来越稀薄暗淡。”
在系列小说的终篇 《五三》 中，作
者 让 主 人 公 用 “ 房 伟 ” 的 名 字 登
场，深情回望祖父亲历的济南“五
三惨案”，并喃喃道出对历史记忆的
感悟。七十多年前的那场全民族抗
战，是中国人心中永远的痛；一个
有良知的作家所能够做的，只有不
断 用 自 己 手 中 的 笔 去 触 动 那 处 疮
疤，在对生活、社会和人们的彼此
交往的理解中去感悟历史，过去的
岁月才会在今人自觉省察的眸子中
复活。
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当下的青年作家在各自颇具风格的
创作中，已开始以青年视角思考生命、
衰老以及人生的终极价值与意义。事实
上，青年作家们实属年轻，一旦亲历死
亡，将对他们冲击巨大。生命与衰老的
主题也相应在某种生命意识的焦虑之中
汇入青年作家们的文思才情，成为某种
叙事策略。

尽管青年作家们已然开始对衰老、
死亡和孤独等生命主题有所关注和追
问，每个人多少经历了生命的坎坷和无
可奈何，但是他们还难以发出“哀吾生
之须臾，羡长江之无穷”的感叹。他们
对生命经验的诗意表达和对衰老的现代
性凝思还侧重于“来路”，“归处”离他
们相对遥远，他们的换位思考还不够设
身处地，欠缺立足于“归处”的对“逆
生长”的深刻渴望。

2018年第 1期的《人民文学》刊发
了周大新的长篇小说新作 《天黑得很
慢》，这是一部与生命和衰老紧密相关
的小说。继 《安魂》 之后，周大新再
一次试图就生命与衰老这样的重大主
题展开救赎，这或许是作者又一次为
真正理解生命意义所做的努力，也或
许是对自我精神枷锁的又一次开释。
作者在小说的时空关系上摒弃真实生
活的惯常逻辑，创造出一种更为真实
的“真实”。“万寿公园”的那七个黄
昏，与现实之间的联系不单单是小说
外的真实生活的直接因果对照，更多
的还在于人的精神、生活的荒诞在文
本内外和真实与虚构两端呈现出的空
前一致性。作者通过内真实呈现内因
果，以此反观和抵达现实世界的人和
社会——生命尽头不能提前知晓，衰
老进程本来习焉不察。小说的内部世
界成为一种超越现实的更为真实的存
在，读者由此得以确切体认主人公萧
成杉已无来路只剩归处的生命困境，
意识里关于死亡的概念被本能地、无
意识地具象化了。
“方生方死”方可彰显苦难中生命

的尊严、感恩值得珍重的人世，中国古
代生命意识的觉醒和发展早已成为一道
温润的文脉。如何处理衰老、死亡这样
恒常的生命经验，用作品烛照人心、进
行终极关怀，对于青年作家而言亦是切
近的文学课题。

“生命书写”的意义
■赵 依

锐视点

探研本质，开启新知

我军的军事文学曾以对中国革命
战争的英雄书写，推出了一批历久弥
新的红色经典，塑造了光彩夺目的英
雄群像。而后，反映和平时期军营生
活的文学特别是改革开放以来的军事
文学创作，保持和传承了红色基因，
对“最可爱的人”的形象塑造更富有
人文情怀，同样受到读者青睐。进入
新时代，改革强军的伟大事业持续推
进，军队面貌焕然一新。讴歌新时代
最可爱的人，重振军事文学的雄风，
就成了当前军事文学创作紧迫而重要
的任务。

一个时代有一个时代的精神，一
个时代造就一个时代的英雄。新时代
最可爱的人有着新时代的理想光华和
精神面容。军旅作家要以文学作品及
时地塑造新型高素质军人形象，就要
用创新理论的“望远镜”和“显微
镜”去认识新时代的军营生活。这就
需要作家用习近平新时代中国特色社
会主义思想武装头脑；要用新思想的
新境界把握世界新军事革命的大势和
我军改革发展的大局，拓展军事文学
创作的新视野；用新思想的新内涵认
知广大官兵强军实践的新作为，经略
军事文学创作的新格局。惟其如此，

才能提升作家的审美境界，获得新的
精神发现和艺术创造。

新时代最可爱的人，最动人的精神
面孔在于新。军事文学创作需要以新视
角探入官兵的内心世界，呈现新时代最
可爱的人的理想之美、信仰之美、精神之
美，这也是开掘军事文学创作的思想深
度、展现军事文学作品灵魂魅力的关键
所在。

军队是用来打仗的。在战火中的
我军官兵之所以被尊崇为最可爱的
人，是因为他们攻无不克、战无不胜，
这是需要高强的本事的。近年来，我
军以自我革命的大手笔书写着壮美考
卷，全军官兵在新时代的军事舞台上
尽展睿智才华。在军事理论领域，推
出了一批贯彻新发展理念的战争理
论、战役理论、战术理论成果；在国防
科技战线，运-20、歼-20 横空出世，新
科技、新装备令人振奋；在军事训练“校
场”，广大指战员向“练为演”“练为看”
等沉疴积弊开火，联合作战、一体化作
战已成为数字沙盘里的运筹帷幄，一场
场真打实备的演兵轮番登台。

当代军人正以不懈的奋斗向着打赢
的目标奋进，演绎着军事生活的精彩。
这就需要军事文学创作聚焦练兵打仗的
生活前沿，用具有现代军事特色的文学
观念讲好军事斗争准备的故事，表现新
一代最可爱的人的胜战本事，从而在揭
示军事主体生活的本质中彰显军事文学
的特质。

最可爱的人的桂冠是由战斗精神
铸造的，“压倒一切敌人而不被任何敌
人所压倒”的英雄品质挺立成了我军永
远不屈的脊梁。那些反映中国革命战
争的文学经典，无不是以对革命军人的
血性书写而力透纸背、气贯长虹，在读
者中留下了不灭的战争神话和不朽的
英雄传奇。

虽然战火硝烟早已远去，但新时代
的军人依然永葆这支队伍的血性，这既
有我军光荣传统和红色基因的传承，又
有新的时代精神的激荡，特别是改革强
军的大势，为其进行了吹氧助燃。党的
十八大以来，广大官兵以强军目标凝魂
聚气，用奋斗精神强筋壮骨，纠治流弊，
破除陋习，使我军的钢多了，气更多，骨
头更硬。

还要看到，当代军人在模拟化的
战场上面对的是武器装备的更加智能
化、隐性化，作战手段的更加信息
化、网络化。这种智能的扩容、技能
的升级催发着战能的攀越，由此使得
军人的血性闪耀着新的时代光华。军
事文学创作需要以底气的充盈和正气
的鼓荡张扬这种雄情激越，表现这种
铁骨铮铮，扫除和摈弃那种“脂粉
气”和“娘娘腔”，抒发备战豪情，塑
造硬汉形象，尽显新时代最可爱的人
的铁血风流。
“数风流人物还看今朝”。在改革开

放的大背景下，我军官兵之所以依然保
持最可爱的人的本色，是因为他们永远

不忘人民军队的本源，永远不变人民子
弟兵的本质。始终把人民放在心中最高
位置，始终坚持全心全意为人民服务，
是这支军队的根本宗旨，也是广大官兵
的崇高道德操守。

在战争年代，他们为了人民的解
放而浴血奋战，勇往直前；在新时代，
他们为实现人民对美好生活的向往牺
牲奉献，向着建设世界一流军队的目
标勇毅迈进。在国防和军队的改革大
潮中，实现我军组织架构和力量体系
的整体性、革命性重塑的成果无疑是
巨大的，而广大官兵从中所经受的精
神砥砺、心灵洗礼和为此交出的答卷，
同样成绩斐然。

数十支在革命战争年代战功赫赫的
部队，改变番号，移防部署，义无反顾地
由繁华都市开赴艰苦地区；一批热血军
人，脱下戎装，告别军旗，唱着“向前、向
前、向前”奔向了新的岗位……广大官兵
以高尚的政治品格和思想品德做出了令
人民群众满意的样子，以对当代革命军
人核心价值观的践行把最可爱的人大写
在了新时代的征程上。

伟大时代的伟大精神创造，为军
事文学创作提供了难得的发展机遇，
军旅作家应以时不我待的责任感、紧
迫感进行新的英雄书写，用有筋骨、有
道德、有温度、有神采的作品讴歌新时
代最可爱的人，礼赞新时代最可爱的
人，使打造强军文学与实现强军伟业
同频共振。

聚焦练兵打仗的生活前沿
■焦凡洪


