
封面人物：朱纪华

午后热辣的阳光炙烤着戈壁，极目
远眺骆驼刺零星分布，顽强地宣誓生命
的尊严。

朱纪华一脚踩在地表温度逼近
70℃的沙砾上，能明显感受到像有一团
火从脚底板蹿到脖子根，豆大的汗珠不
听使唤地从额头滚落。
“驾驶室温度升到 40℃了，今天我

先来！”朱纪华扎紧腰带，对旁边的战
友孙迪使了个眼色，一个箭步抢先钻
进主驾驶室。

双脚踩实，插上钥匙，旋动打火……
对这个重复上万遍的动作，朱纪华每次
都精神振奋，似乎打火装置引发的压根
不是发动机引擎，而是遍布他全身的每
一处神经。

甘肃敦煌——昆仑山口，在这条 2
万公里的西行之路上，朱纪华和战友孙
迪已度过 100 多天时间，从料峭寒冬到
炎炎夏日，踏过的草原、戈壁无数，经历
的扬沙、风雪不停，但始终有两张坚毅的
面孔前行在一队人群前方。

新型号列装在即。作为载运国之重
器的新型导弹发射车在定型之前，需要
设计、生产和使用三方会同进行一系列
严苛的试验，检验性能指标的同时，找出
需要改进的地方。朱纪华所做的，就是
代表参加试验的一线部队，试验这台新
型装备在高温、干燥、高原、高寒等极端
条件下的作战能力。

爬坡能力、转角半径、制动距离……
车辆缓缓启动，朱纪华神情专注，不断观
察这个熟悉又陌生的大家伙的一举一动。

23年前的事仍清晰如昨。“教练，半
联动是啥意思？”“车辆起步时突然熄火
怎么办？”还是新兵的朱纪华因为脑子活
泛、聪明好学，被营里一眼挑中，下连不
久就派往集训队学汽车驾驶。结业考试
那天，他不负众望全优通过所有课目，让
同批学兵狠狠羡慕了一把。
“小朱，取得成绩可不能到此为止啊，

你要记得，咱导弹部队，能开大型装备车
那才叫牛。”教练临别前的嘱托，让朱纪华
脑中不断闪现一个画面，那就是手握方向
盘操控导弹发射车，破冰扬沙转战南北。

看着胸前汗水浸过的盐渍一圈圈扩
大，就像不断形成的年轮，让年近不惑之
年的朱纪华感慨不已：开过 2种大型号
导弹运输车参与 10余次大型演习发射
任务，获得过全军优秀士官人才二等奖，
这些都已是过去。唯有继续拓荒寻路，

才能走到目所不及的地方。
眼前这块试验场地满是碎石沙砾，

没有一点人车走过的痕迹。车辆一路
颠簸向前行进，为了不误碰到油门，朱
纪华不得不让右脚尖向上勾起。但长
时间小腿和脚踝承压，他明显感觉右腿
有些抽筋，继而一阵疼痛，他表情痛苦
地把车稳稳停下。一旁的孙迪见状，刚
要开口询问情况，他摆摆手示意拿来笔
记本，然后写下“垫高脚跟位置 5厘米”
的建议。“这种路面条件真没开过几次，
我缓一缓多试几次，争取多列几条。”写
罢，他却没有丝毫“让位”的意思。
“老型号驾轻就熟，不代表接触新装

备就一通百通。”虽然和老装备“厮守”多
年，朱纪华在对待新装备上不敢懈怠，
“多熟悉一秒，就会有不一样体验，为其
他人尽快上路提供参考经验。”

车行至海拔4700多米的昆仑山口，有
一条通向遥远雪山的天路。在这条路窄、
坡陡、弯急的路上，朱纪华来来回回跑了近

30天。超过人体承受限度的发动机噪音，
长久地在朱纪华耳边轰鸣，让他的听力受
到很大损伤，左耳甚至经常出现失聪的症
状。一直以来有的慢性肠炎，在高原恶劣
的环境下反复发作，让他体重暴减30斤。
孙迪看在眼里，主动要求多分担点训练时
间，朱纪华车下满口答应，可一上车看到方
向盘，就像铁块遇到磁石，硬是抓住不放。

从任务区回到旅里，朱纪华被连日
的奔波生生击倒，医生建议他住院全面
检查身体状况。可就在办理住院的时
候，他从战友口中得知兄弟单位将在一
周后执行实弹发射。
“实弹发射场是学习观察装备性能

最好的地方，我不能让这么好的机会白
白溜走。”他二话没说，偷偷从医院溜走
径直往单位赶。

匆匆忙忙，朱纪华再次踏上西行之
路，他的身影在阳光下瘦长却挺拔……

二级军士长朱纪华

盐渍的“年轮”
■郭 阳 张洪亮
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看到的是面孔
感触的是心灵
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胸膛里永远有激情

■朱纪华

人比山高，脚比路长。无论兵龄长

短，都应时刻保持潮头踏浪的激情，这

样才能走得远、打得赢。

心 声

老兵本色是担当

■王永峰

每一次和死神掰手腕的底气，不

仅源自日常的千锤百炼，更源自军人

的使命担当。越是危险越向前，才是

老兵本色。

心 声

高歌到最后一个音符

■苏国瑞

军旅是一首战歌，从开篇舒缓到尾

章激昂。高歌到最后一个音符，战歌才

会回味悠长。

心 声
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当好排头兵

■周晓锋

年龄大不是懈怠退缩的理由，只要有

一颗不老的心，也能焕发青春。不论何时

都当好排头兵，这样的老兵才有担当。

心 声

当过兵的人，总是对老班长念念不忘。迎难而上的身影里，看得到
他们的样子；镌刻荣光的伤疤里，看得到他们的样子……对老班长来
说，岁月抹不掉兵味，征途如星辰大海永远不老。

征途不老

“预备——开始！”400米障碍场上，
一边是两个“细拐”的“小鲜肉”，一边是
肩扛三道“粗拐”的“老腊肉”，一场新老
兵的擂台赛正在进行。
“杨琦，1 分 55，老周，1 分 50。行

啊！宝刀未老！”
老周名叫周晓锋，第 75集团军某旅

二级军士长，某连队通信技师，特级无线
电手、一级驾驶员，荣立三等功 5次。当
兵 24年的周晓锋，别看年龄长，却喜欢
和年轻人较劲。

按理说年龄越大，体能下降得就越
厉害，可周晓锋不仅不降，反而越搞越厉
害。武装五公里 20分钟以内、400米障
碍 2分钟不到、单双杠全优……

一次军事基础课目尖子比武，已
过而立之年的周晓锋听说后第一时间
报了名，与一群 20 岁出头的年轻小伙
子比身体素质，战友们都认为他是自
讨苦吃。
“每个人心中都要有个擂台，怕输

你永远别想赢。”周晓锋知道拼身体他
很难有什么优势，爱琢磨的他决心从
脑力上下功夫，同样一个动作，怎样做

更省力更迅速，是周晓锋每天思考的
问题。谁能想到，32 岁的周晓锋竟以
总分第一的成绩夺冠，成为赛场最大
的“黑马”。

老周不仅喜欢和年轻人拼体能，还
喜欢和他们拼头脑。

上级组织参谋业务技能培训，已经
转改二级军士长的周晓锋又按捺不住内
心的冲动，主动要求参加。但是电脑操
作，对于仅有初中文化的周晓锋来说却
成了最大的“拦路虎”。
“这次跟不上‘节奏’了吧，老周。”

面对战友的唏嘘，周晓锋笑而不语。他
每天第一个到机房，最后一个离开。“那
段时间没有在凌晨 1点以前睡过觉。”周

晓锋坚信勤能补拙。
每次训练他都随身带个笔记

本，看到其他人有好的“绝招”就
记下来，课下一有时间就向授课
教员“取经”。

最后结业考核，周晓锋以 13
个课目全优的成绩毕业，被评为
“优秀学员”，又一次让战友们
刮目相看：“这个老周，我打心
底里服。”

老周年纪越大越喜欢较劲。
2017 年 7 月，建军 90 周年

朱日和阅兵训练，年过不惑之
年的周晓锋哪肯放过这样绝佳
的“擂台”。风沙漫天的朱日和
让周晓锋患上了急性角膜炎，

鲜红的血丝已经布满了他的整个眼
球。医生建议短期内最好休息，否则
会影响视力，他却用清水洗了把脸，又
重新回到了方队。

老周身板再硬，也有吃不消的时
候。原本能盯着太阳长时间不眨眼的
他，坚持不到 10秒就眼泪直流。但他白
天铆在训练场加练，晚上就到卫生队做
治疗，从未缺席一次训练。

铁翼飞旋，车轮滚滚，风展红旗如
画。阅兵当天，周晓锋目光如炬，身姿
挺拔，昂首挺胸站在战车上接受习主席
检阅。
“周班长，这么老的兵，咋还这么拼

命干？”400 米障碍场前，下士小刘看着
累得气喘吁吁的周晓锋很是不解。
“只要还在部队一天，我就会一直和

你们较劲下去，让你们压力山大。”周晓
锋从容地笑道。

（图片摄影：余小平）

二级军士长周晓锋

心中有擂台
■周贤军 邓一寒

入夏气温陡升，一股股热浪扑面而
来，让人呼吸急促。

那颗未爆弹弹体静静躺在土中，保
险销已拔出，此时任何微小的触动都可
引发爆炸。重达 80斤的排爆服内，第
82集团军某合成旅爆破技师王永峰早
已是满头细密的汗珠，他与副手正一步
步抵近弹体，准备放置炸药进行诱爆。
这时，副手不小心脚下带起小沙砾，飞
向了弹体。
“卧倒！”王永峰朝着弹体反方向

一把将副手按倒在地，时间仿佛戛然
而止……

爆破危险无处不在，每一秒都是技
艺与心理素质的考验。这项工作王永
峰一干就是 15 年，用他自己的话说：
“危险是有，但咱拼的就是‘韧’性，对爆
破有种执念。”

那年夏末，塞外坝上的炮兵阵地火
舌喷射，一枚未爆炮弹召唤着王永峰走
上“战场”。

暮色浓重，他一人抵近现场小心勘
查，大雨突然而至给爆破工作增添了不
少难度。他一手拿手电，一手用随身携
带的小型探测器对杂草深处斜立的炮
弹进行检测，确认炮体稳定后，再用小
锹一点一点对炮体进行挖掘。
“要不要等雨小点再作业……”天

边又响起一阵惊雷，雨珠串成线反复敲
打着大地。

只见王永峰继续小心谨慎地将炮
体横置，有条不紊地在引信部与战斗
部安装起爆器并将其中装满炸药，他
接着用电雷管将两个起爆器进行串
联。随后，拖着那近百斤的湿重行头，
王永峰跑到了 200米外的起爆点，按下
红色按钮，夜色中闪着亮光的炸点猛
烈燃烧……

前年，王永峰远赴利比里亚执行维
和任务，我国工兵任务区内不时发现因
当地武装冲突留下的弹药需要爆破。
外军弹型与我军弹型差异较大，王永峰
利用休息时间走访驻地各国友军请教
弹药问题，一心扑在了爆破研究中。地
球的另一端，妻子腹中的双胞胎突然出
现了早产征兆，相隔万余公里，王永峰
把无法陪伴妻子渡过难关的亏欠化作
执行任务的动力。

工兵连正在进行修路作业，挖掘机
突然挖出一枚小型陈旧弹体，这突发情
况让大家的心顿时悬了起来。
“我见过类似弹体，我来爆破！”做好

了爆破准备，王永峰朝着弹体“摸”了过
去。一番观察后，他发现这枚弹体与友
军介绍过的一种弹体结构非常相似，锈
迹斑斑的引信暴露在外，已经开裂，稍一
碰撞就可能爆炸。王永峰带着副手动作
轻缓地对弹体布设起爆线路，动作精细
得宛如一台外科手术，经过半小时的紧
张操作，这枚“未知”弹体成功爆破。

几次化险为夷的爆破经历让王永
峰成为联合国任务区内小有名气的“爆
破专家”，那枚闪亮的“维和勋章”就是
他给妻儿最好的礼物。

目光再回到不久前的这次任务。
小沙砾的碰撞并没有引爆弹体，“王技

师，咱要不要……先撤回去……”副手
从地面爬起略带紧张地问道。
“击针应该还没有击发火帽，你先

回撤，我来继续作业！”王永峰双手沉
稳，依旧按部就班地铺设引爆装置。时
间点滴流逝，“隆——”一声闷响，险情
宣告解除。
“说完全不怕那是骗人的，可心里

有种执念，这‘硬骨头’咱肯定能啃下
来！”走下爆破场，王永峰一边摘下那满
是汗水的头盔一边对副手说道。

还有一年将满四级军士长的服役
期，这个经历险情数十次、爆破弹药上
千枚、3次荣立三等功的硬汉，说他要
继续坚守在战位上，“韧”性到底！

（图片摄影：李长毅）
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姗姗来迟的春色覆盖阿尔泰山南
麓，位于深山里的季节性哨所即将进
驻。突然一场暴雨，通往哨所的山路上
铺满了泥泞。

机械轰鸣声中，只见苏国瑞坐在
驾驶室内，忽前忽后地操作着操纵杆，
如钢铁巨兽般的挖掘机在半山腰稳步
推进。

每年进驻前的探查开路必不可少，
尚未融化的雪丘、横在路间的枯树、山
坡滑落的巨石……困难重重的探路之
行是名副其实的“闯山”之旅。

苏国瑞个子不高，方脸宽额，说起
话来中气十足，夹杂着河南人特有的淳
朴乡音。
“上灶能掂大勺、上路能开机械、

上工地能画图纸”，入伍 16 年，苏国瑞
从事过多个专业，干一行钻一行，先后
自考了高级厨师、工程机械修理技师
和国家二级建造师资格证，成了每个
岗位上都首屈一指的专业能手。不过
驾驶工程机械，是苏国瑞最有成就感
的事。

有一年驻地雪灾，许多牧民被困深
山，刚参加完上级装备操作培训的苏国
瑞随连队前往救援。他驾驶的装载机
走在车队最前方，一边推雪一边前进，
但由于对山区路况不熟，加上操作技能

不强，一路上装载机接连遭遇熄火趴
窝、误下路基诸多状况。距上级要求抵
达灾区的时间越来越近，身后载满救灾
物资的车队急得没招儿，官兵索性跳下
车用铁锹挖开积雪，折腾了几个小时总
算疏通了道路。见到望眼欲穿的被困
牧民，苏国瑞掬了一捧雪狠狠搓了一下
脸：“下次绝不能掉链子！”

下了狠心，撂下狠话，苏国瑞自然
对自己也狠起来。除了在日常操作训
练中不断练习路基填筑、直线开挖、旋
转定位、正反手操作、清理障碍等内
容，他还熟记防区地形，跟着巡逻官兵
把每一条执勤道路走了一遍，记录了
一大本的路况数据，操作推、装、铲、
平、压等多种工程机械，圆满保障了光
缆施工、支援地方建设、修建边防道路
等任务 20余次。无论是深冬的冰峰雪
谷还是开春的深山老林，每次驾驶机
械的他逢山开路、遇水搭桥，工程机械
在他手中如臂使指，成了官兵交口称
赞的闯山“钢铁侠”。

苏国瑞是团里工程机械专业兵龄
最“老”的兵，完成过的大项保障任务足
够他躺在成绩簿上直到退伍。但他就
是闲不住。有一次，他和友邻单位的修
理技师聊天，聊到某型装载机因不适应
北方的严寒和风沙天气，容易造成发动
机缸筒和活塞磨损间隙过大，会导致活
塞环断裂。这个很早就被人发现的问
题戳到了苏国瑞的“痛”处，他深知驻地

春夏季节风沙大，工程机械经常到沙漠
执行任务，解决了这个问题，机械岂不
是如虎添翼？

说干就干，当天他就找来了某型装
载机的总成图和电路图，带着徒弟王鹏
钻进了修理间。

前不久，团里派装载机进入阿克库
姆沙漠，帮助官兵疏通进哨道路，苏国
瑞改装的双重过滤进气系统发挥了很
大作用。
“你已经是老师傅，是时候让徒弟

们显显身手了！”连长彭亮亮找他谈心
时带着自己的考虑，徒弟们总要熟悉防
区的山间路况，他自己身兼多岗，也要
抽时间照顾下随队的妻女。本来已经
应允这次哨所进点交给徒弟王鹏保障，
但一场突如其来的大雨让他终究是放
心不下：“年底就要退伍，就让我再闯一
次山吧！”

（图片摄影：徐明远）

四级军士长苏国瑞

闯山“钢铁侠”
■王子冰


