

# 征途不老



看到的是面孔  
感触的是心灵

当过兵的人，总是对老班长念念不忘。迎难而上的身影里，看得到他们的样子；镌刻荣光的伤疤里，看得到他们的样子……对老班长来说，岁月抹不掉兵味，征途如星辰大海永远不老。



封面人物：朱纪华

午后热辣的阳光炙烤着戈壁，极目远眺骆驼刺零星分布，顽强地宣誓生命的尊严。

朱纪华一脚踩在地表温度逼近70℃的沙砾上，能明显感受到像有一团火从脚底板蹿到脖子根，豆大的汗珠不听话地从额头上滚落。

“驾驶室温度升到40℃了，今天我先来！”朱纪华扎紧腰带，对旁边的战友孙迪使了个眼色，一个箭步抢先钻进驾驶室。

双脚踩实，插上钥匙，旋动打火……对这个重复上万遍的动作，朱纪华每次都精神振奋，似乎打火装置引发的压根不是发动机引擎，而是遍布他全身的每一处神经。

甘肃敦煌——昆仑山口，在这条2万公里的西行之路上，朱纪华和战友孙迪已度过100多天时间，从料峭寒冬到炎炎夏日，踏过的草原、戈壁无数，经历的扬沙、风雪不停，但始终有两张坚毅的面孔前行在一队人前。

新型号列装在即。作为载运国之重器的新型导弹发射车在定型之前，需要设计、生产和使用三方会同进行一系列严苛的试验，检验性能指标的同时，找出需要改进的地方。朱纪华所做的，就是代表参加试验的一线部队，试验这台新型装备在高温、干燥、高原、高寒等极端条件下的作战能力。

“预备——开始！”400米障碍场上，一边是两个“细拐”的“小鲜肉”，一边是肩扛三道“粗拐”的“老腊肉”，一场新老兵的擂台赛正在进行。

“杨琦，1分55，老周，1分50。行啊！宝刀未老！”

老周名叫周晓锋，第75集团军某旅二级军士长，某连队通信技师，特级无线电手、一级驾驶员，荣立三等功5次。当兵24年的周晓锋，别看年龄大，却喜欢和年轻人较劲。

按理说年龄越大，体能下降得就越厉害，可周晓锋不仅不降，反而越搞越厉害。武装五公里20分钟以内、400米障碍2分钟不到、单双杠全优……

一次军事基础课目尖子比武，已过而立之年的周晓锋听说后第一时间报了名，与一群20岁出头的年轻小伙子比身体素质，战友们都认为他是自讨苦吃。

“每个人心中都要有个擂台，怕输你永远别想赢。”周晓锋知道拼身体他很难有什么优势，爱琢磨的他决心从脑力上下功夫，同样一个动作，怎样做



更省力更迅速，是周晓锋每天思考的问题。谁能想到，32岁的周晓锋竟以总分第一的成绩夺冠，成为赛场最大的“黑马”。

老周不仅喜欢和年轻人拼体能，还喜欢和他们拼头脑。

上级组织参谋业务技能培训，已经转改二级军士长的周晓锋又按捺不住内心的冲动，主动要求参加。但是电脑操作，对于仅有初中文化的周晓锋来说却成了最大的“拦路虎”。

“这次跟不上‘节奏’了吧，老周。”面对战友的唏嘘，周晓锋笑而不语。他每天第一个到机房，最后一个离开。“那段时间没有在凌晨1点以前睡过觉。”周晓锋坚信勤能补拙。

每次训练他都随身带个笔记本，看到其他人有好的“绝招”就记下来，课下一有时间就向授课教员“取经”。

最后结业考核，周晓锋以13个课目全优的成绩毕业，被评为“优秀学员”，又一次让战友们刮目相看：“这个老周，我打心底佩服。”

老周年纪越大越喜欢较劲。2017年7月，建军90周年朱日和阅兵训练，年过不惑之年的周晓锋哪肯放过这样绝佳的机会。风沙漫天的朱日和让周晓锋患上了急性角膜炎，

## 二级军士长朱纪华 盐渍的“年轮”

■郭阳 张洪亮

才能走到目所不及的地方。

眼前这块试验场地满是碎石沙砾，没有一点人车走过的痕迹。车辆一路颠簸向前行进，为了不不误碰到油门，朱纪华不得不让右脚尖向上勾起。但长时间小腿和脚踝承压，他明显感觉右腿有些抽筋，继而一阵疼痛，他表情痛苦地把车稳稳停下。一旁的孙迪见状，刚要开口询问情况，他摆摆手示意拿来笔记本，然后写下“垫高脚跟位置5厘米”的建议。“这种路面条件真没开过几次，我缓一缓多试几次，争取多列几条。”写罢，他却没有丝毫“让位”的意思。

“老型号驾轻就熟，不代表接触新装备就一通百通。”虽然和老装备“厮守”多年，朱纪华在对待新装备上不敢懈怠，“多熟悉一秒，就会有不一样体验，为其他人尽快上路提供参考经验。”

车行至海拔4700多米的昆仑山口，有一条通向遥远雪山的天路。在这条路窄、坡陡、弯急的路上，朱纪华来来回回跑了近

30天。超过人体承受限度的发动机噪音，长久地在朱纪华耳边轰鸣，让他的听力受到很大损伤，左耳甚至经常出现失聪的症状。一直以来有的慢性肠炎，在高原恶劣的环境下反复发作，让他体重骤减30斤。孙迪看在眼里，主动要求多分担点训练时间，朱纪华下满口答应，可一上车看到方向盘，就像磁铁遇到磁石，硬是抓住不放。

从任务区回到旅里，朱纪华被连日的奔波生生击倒，医生建议他住院全面检查身体状况。可就在办理住院的时候，他从战友口中得知兄弟单位将在一周后执行实弹发射。

“实弹发射场是学习观察装备性能最好的地方，我不能让这么好的机会白白溜走。”他二话没说，偷偷从医院溜走径直往单位赶。

匆匆忙忙，朱纪华再次踏上西行之路，他的身影在阳光下瘦削却挺拔……

心声

胸膛里永远有激情

■朱纪华

人比山高，脚比路长。无论兵龄长短，都应时刻保持潮头踏浪的激情，这样才能走得远、打得赢。



## 二级军士长周晓锋 心中有擂台

■周贤军 邓一寒

鲜红的血丝已经布满了他的整个眼球。医生建议短期内最好休息，否则会影响视力，他却用清水洗了把脸，又重新回到了方队。

老周身板再硬，也有吃不消的时候。原本能盯着太阳长时间不眨眼的他，坚持不到10秒就眼泪直流。但他白天铆在训练场加练，晚上就到卫生队做治疗，从未缺席一次训练。

铁翼飞驰，车轮滚滚，风展红旗如画。阅兵当天，周晓锋目光如炬，身姿挺拔，昂首挺胸站在战车上接受习主席检阅。

“周班长，这么老的兵，咋还这么拼命干？”400米障碍场前，下士小刘看着累得气喘吁吁的周晓锋很是不解。

“只要还在部队一天，我就会一直和你们较劲下去，让你们压力山大。”周晓锋从容地笑道。

(图片摄影：余小平)

心声

当好排头兵

■周晓锋

年龄大不是懈怠退场的理由，只要有一颗不老的心，也能焕发青春。不论何时都当好排头兵，这样的老兵才有担当。

入夏气温陡升，一股股热浪扑面而来，让人呼吸急促。

那颗未爆弹体静静躺在土中，保险销已拔出，此时任何微小的触动都可引发爆炸。重达80斤的排爆服内，第82集团军某合成旅爆破技师王永峰早已是满头细密的汗珠，他与副手正一步步逼近弹体，准备放置炸药进行诱爆。这时，副手不小心脚下带起小沙砾，飞向了弹体。

“卧倒！”王永峰朝着弹体反方向一把将副手按倒在地，时间仿佛戛然而止……

爆破危险无处不在，每一秒都是技艺与心理素质的考验。这项工作王永峰一干就是15年，用他自己的话说：“危险是有，但咱拼的就是‘韧’性，对爆破有种执念。”

那年夏末，塞外坝上的炮兵阵地火舌喷射，一枚未爆炮弹召唤着王永峰走上“战场”。

暮色浓重，他一人抵近现场小心勘查，大雨突然而至给爆破工作增添了不少难度。他一手拿手电，一手用随身携带的小型探测器对杂草深处斜立的炮弹进行检测，确认炮体稳定后，再用小锹一点一点对炮体进行挖掘。

“要不要等雨小点再作业……”天边又响起一阵惊雷，雨珠串成线反复敲打大地。

只见王永峰继续小心谨慎地将炮体横置，有条不紊地在引信部与战斗部安装起爆器并将其中装满炸药，他接着用雷雷管将两个起爆器进行串联。随后，拖着那近百斤的沉重石头，王永峰跑到了200米外的起爆点，按下红色按钮，夜色中闪着亮光的炸点猛烈燃烧……

前年，王永峰远赴利比亚执行维和任务，我国工兵任务区内不时发现因当地武装冲突留下的弹药需要爆破。外军弹药与我军弹型差异较大，王永峰利用休息时间走访驻地各国友军请教弹药问题，一心扑在了爆破研究中。地球的另一端，妻子腹中的双胞胎突然出现了早产征兆，相隔万余公里，王永峰把无法陪伴妻子渡过难关的亏欠化作执行任务的动力。

工兵连正在进行修路作业，挖掘机突然挖出一枚小型陈旧弹体，这突发情况让大家的心顿时悬了起来。

“我见过类似弹体，我来爆破！”做好了爆破准备，王永峰朝着弹体“摸”了过去。一番观察后，他发现这枚弹体与友军介绍过的一种弹体结构非常相似，锈迹斑斑的引信暴露在外，已经开裂，轻轻一碰撞就可能爆炸。王永峰带着副手动作轻缓地对弹体布设起爆线路，动作精细得宛如一台外科手术，经过半小时的紧张操作，这枚“未知”弹体成功引爆。

几次化险为夷的爆破经历让王永峰成为联合国任务区内小有名气的“爆破专家”，那枚闪亮的“维和勋章”就是他给妻儿最好的礼物。

目光回到不久前的这次任务。小沙砾的碰撞并没有引爆弹体，“王技

## 长征 第4242期

## 四级军士长苏国瑞 闯山“钢铁侠”

■王子冰

不强，一路上装载机接连遭遇熄火趴窝，误下路基诸多状况。距上级要求抵达灾区的时间越来越近，身后满载救灾物资的车队急得没招儿，官兵索性跳下车用铁锹挖开积雪，折腾了几个小时总算疏通了道路。见到望眼欲穿的被困牧民，苏国瑞捋了一捧雪狠狠搓了一下脸：“下次绝不能掉链子！”

下了狠心，摆下狠话，苏国瑞自然对自己也很严格。除了在日常操作训练中不断练习路基填筑、直线开挖、旋转定位、正反手操作、清理障碍等内容，他还熟记防区地形，跟着巡逻官兵把每一条执勤道路走了一遍，记录了一大本的路况数据，操作推、装、铲、平、压等多种工程机械，圆满保障了光缆施工、支援地方建设、修建边防道路等任务20余次。无论是深冬的冰峰雪谷还是开春的深山老林，每次驾驶机械的他逢山开路、遇水搭桥，工程机械在他手中如臂使指，成了官兵交口称赞的闯山“钢铁侠”。

苏国瑞是团里工程机械专业兵龄最“老”的兵，完成过的大项保障任务足够他躺在成绩单上直到退伍。但他就是闲不住。有一次，他和友邻单位的修理技师聊天，聊到某型装载机因不适应北方的严寒和风沙天气，容易造成发动机缸筒和活塞磨损间隙过大，会导致活塞环断裂。这个很早就被人发现的问题戳到了苏国瑞的“痛”处，他深知驻地

## 「韧」性到底 四级军士长王永峰

■严岩



师，咱要不要……先撤回去……”副手从地面爬起略带紧张地问道。

“击针应该还没有击发火帽，你先回撤，我来继续作业！”王永峰双手沉稳，依旧按部就班地铺设引爆装置。时间点滴流逝，“隆——”一声闷响，险情宣告解除。

“说完全不怕那是骗人的，可心里有种执念，这‘硬骨头’咱肯定能啃下来！”走下爆破场，王永峰一边摘下那满是汗水的头盔一边对副手说道。

还有一年将满四级军士长的服役期，这个经历险情数十次、爆破弹药上千枚、3次荣立三等功的硬汉，说他要继续坚守在岗位上，“韧”性到底！

(图片摄影：李长毅)

心声

老兵本色是担当

■王永峰

每一次和死神掰手腕的底气，不仅源自日常的千锤百炼，更源自军人的使命担当。越是危险越向前，才是老兵本色。

版式设计：浅予  
封面摄影：张洪亮

心声

高歌到最后一个音符

■苏国瑞

军旅是一首战歌，从开篇舒缓到尾章激昂。高歌到最后一个音符，战歌才会回味无穷。

前不久，团里派装载机进入阿克库姆沙漠，帮助官兵疏通进哨道路，苏国瑞改装的双重过滤进气系统发挥了很大作用。

“你已经是老师傅了，是时候让徒弟们显身手了！”连长彭亮亮找他谈心时带着自己的考虑，徒弟们总熟悉防区的山间路况，他自己身兼多岗，也要抽时间照顾下随队的妻女。本来已经应允这次哨所进驻交给徒弟王鹏保障，但一场突如其来大雨让他终究是放心不下：“年底就要退伍，就让我再闯一次山吧！”

(图片摄影：徐明远)

心声

高歌到最后一个音符

■苏国瑞

军旅是一首战歌，从开篇舒缓到尾章激昂。高歌到最后一个音符，战歌才会回味无穷。