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钣金是什么？面对笔者疑问，瞿德锋二
话不说，拿起锤子在铝板上用力一砸，原本
光洁平整的铝板顿时面目全非。紧接着，他
掂了一下锤子，小心地敲打起来，不一会铝
板恢复原貌，丝毫看不出修复的痕迹。“这就
是我的工作。”他淡淡一笑。
“真是绝了！”笔者赞叹。一旁的工

友对此早已司空见惯，“瞿师傅有一双
‘机器手’，他敲打出来的零件比机器做
的还要光滑。”
“力度小了打不出型、力度大了材料

会抻裂，修复的零件质量直接影响到直
升机的质量。”瞿师傅说，钣金是航空产
品中加工难度最大、最耗体力的工种，完
全需要手工操作，工人要凭借手上的功
夫把各类金属板材打造成型。

别看小小的钣金工，战场装备抢修
时可是不能缺少的工种。瞿德锋练就
了一手绝活——“战机修复”。

一次，工厂接到部队电话，一架直升
机在某地执行任务时，与土丘发生碰挂，
造成机身局部结构损坏。部队官兵很着
急：“该机 20天后要执行演训任务，必须
就地抢修！”

该地区海拔 4000 米以上，干旱缺
氧、大风严寒，大型设备也无法携带，抢
修工作谁来上？“我能行！”工厂领导正在
犯难时，瞿德锋站了出来。

凭着丰富的钣铆经验，他用 2毫米
厚的钢板制作成加强隔框，修复了受损
的机体，保证了机身结构强度，直升机得
以顺利起飞，按时返回部队。

机务人员在赞叹瞿德锋这一手绝活
的同时，也改变了对钣金这一传统手工
技能将被机器所替代的看法。

这种看法，刚入行的瞿德锋也曾有

过。进入5701厂伊始他就发现，钣铆劳动
强度大、工作环境差，全凭一双手对零件进
行成型、铆接，稍有不慎整块板材便会报
废，属于老同志不想接、新同志不会干的工
种。看着师傅们成天与金属板材为伴，用
锤子反复敲个不停，瞿德锋觉得很疑惑：
“在机器设备高度发展的年代，这种纯凭手
工的钣金工能有什么前途？”

一次抢修经历改变了瞿德锋的看
法。那一次，他和师傅紧急赴部队对机
体严重变形的某型直升机进行修复。在
没有专用工具的情况下，师傅用木棒代
替工具，凭借过硬的手工“绝活”，硬是把
受损直升机外壳修复原貌。
“战场抢修不可能给你合适的机器

设备，咱钣金工的手上功夫能够派上大
用场！”一语点醒梦中人，师傅的一席话
让瞿德锋认识到了传统手工技能在战场
上的重要性，也坚定了他传承传统手艺，
练就一手绝活的信念。

想练就绝活就需持之以恒。从那以
后，瞿德锋一有空，他就去看老师傅干活。
为练就一双巧手，别人休息时，他找来边角
余料反复练习。形状复杂的零件，力度稍
大、落锤稍快就会产生裂纹，车间职工不愿
意接手，瞿德锋却当成练手的好机会，一天
上千次的敲打，手臂酸疼得厉害，却渐渐悟
出了诀窍。

凭着这种刻苦钻研的精神，他成功
解决了各型直升机结构件修理中的诸多
关键技术，攻破了战鹰修理过程中的一
个个难题。

锤子敲出来的全国冠军
■唐玉霞 马晨晓

眼前分不清白天黑

夜，但心中亮堂的是使

命与责任

站台上，武警北京总队某部上士卢
宏建在巡查完列车后,与战友一同将车
门缓缓关闭。车门关上的一刹那，车厢
内一片漆黑，卢宏建习惯性打开手电
筒。他知道，这又将是一个漫长的
“夜”……

卢宏建记不清这是第几次担负押
运任务。他的脑海里反复出现的，是
每次任务必须重复的勤务检查程序。

与苦累相伴,与寂寞同行。长途
押运路途远、时间长，身心极为疲惫，
加之路上时有突发情况，押运兵需时
刻绷紧安全弦。“把车厢当阵地、视装
备如生命。”押运官兵心里，始终坚守
着这条铁律：一刻不离。

押运的是“国之重器”，担负的
是重要使命。在押运途中，出于保
密要求，每组官兵可以携带一部保
密手机用来汇报工作，但绝不能与
家人朋友联系。
“执行押运任务，不能有丝毫大

意。”这是卢宏建常常挂在嘴边的话。
倚在火车车厢的铁皮上，卢宏建

想起多年前的一段押运经历——
那次押运途中，押运列车突遇沙

尘暴。飞沙遮天蔽日，押运列车不得
不在一个不知名的小站停车。几天
后，官兵们自带的给养消耗殆尽，但
沙尘暴依旧肆虐。干粮不够，大家有
计划地省着吃；水不够，大家拿着水
壶一人一口抿着喝。当时，大家只有
一个想法：“再苦再难，也要把设备安
全送到目的地。”

清晨，卢宏建打开车厢，按惯例准
备检查设备。一缕阳光刺透朦胧的双
眼，卢宏建开心地笑了：“沙尘暴终于
停了！”火车再次驶上征程，卢宏建这
才舒了口气。

每次押运，把“国之重器”安全地
押送至指定地点并交接完毕，官兵们
的任务才算完成。“越接近目的地，我
的心情就越紧张，因为一旦出现纰漏
就意味着功亏一篑。待到任务完成，
我们就想好好洗个澡、吃上一顿热乎
饭、美美地睡上一觉！”

作为押运战线上的老兵，这一次
押运任务，卢宏建没有即将远行的紧
张与焦虑。“铁路押运任务执行多了，
也多多少少了解了列车的‘零部件’维
修知识。”卢宏建说，时间长了，经验也
就丰富了，下车该怎么配合运管人员
检查基本电路，紧固件是否牢固，自己
基本上能做到心中有数。

押运兵的生活没有

诗意唯有远方，每一次

任务都是秘密“旅行”

路，滚着热浪，伸向遥不可及的远
方。穿过崇山峻岭，驶过草原荒漠，车
厢外的风景让人心怡。或许，你会羡
慕押运兵的生活，羡慕他们“说走就
走”的旅行。

然而，特殊的任务意味着特殊的
考验，特殊的环境蕴含着特殊的磨
练。远离熟悉的军营，押运兵时常经
历常人难以想象的艰辛。

对于第一次执行押运任务的官兵
来说，一开始很兴奋，觉得什么都新
鲜，可时间一长，就看什么都不顺眼，
话里更是透着焦躁；再往后，连话也懒
得说了。

要想突破这道心理关，押运兵们

要守得住寂寞，学会“苦中作乐”。
战士宋方建就尝过这种滋味。在

一次押运任务中，车厢空调系统损坏，
时值炎炎夏日，车内热浪滚滚、酷热难
耐。“衣服湿了干、干了湿，反反复复好
多次。车上没有洗澡、洗衣服的条件，
一件衣服要穿很多天，衣服表面就会
结上一层‘盐花’，人仿佛‘馊掉’了。”
宋方建说。

即使面对这样的环境，头戴钢盔、
身穿防弹衣、全副武装负重几十斤装
备的押运兵们依旧乐观。他们打趣
说：“我们不仅有专列，还可以在这里
天天免费‘洗桑拿’!”

一个深夜，列车停靠某站。茫茫
大地，杳无人烟，夜晚静得让人不由紧
张。宋方建和战友们迅速下车实施带
枪警戒，个个打起百倍精神，时刻保持
箭在弦上。

执行押运任务，严格保守秘密，是
押运兵的一项政治要求。宋方建告诉
笔者，除了在列车行进过程中每人轮
流负责固定哨站岗之外，下车带枪警
戒是他们神经最紧张的时候。
“固定哨是昼夜轮流值班，一旦中

途停车，我们就要下车‘无死角’监控
车厢周围，确保万无一失。”押运兵们
深知，押运的是“国之重器”，不能存在
一点侥幸心理。

临时停车时，最容易出现意外
情况。“有时，一些拾荒者和铁路沿
线的当地人试图穿越铁轨‘抄近
道’，一旦接近押运物资的车厢，我
们会将他们拦下并马上驱离。”宋
方建说。
“同志，你好！这里禁止拍照，请

您配合！”一次，列车在某车站停靠时，
押运战士吕明远发现，一名站台旅客
正用手机拍摄押运车辆，吕明远迅速
攀上 1米多高的站台，确认照片删除
后才放心。

对押运兵来说，睡个好觉是一种
奢侈。官兵们告诉笔者，列车停靠的
时间、地点往往不固定，这就对他们的
工作提出了严格要求。“有时候我们刚
刚准备睡下，列车就停了，我们就要马
上下车警戒。为了应对可能出现的突
发情况，我们都是裹衣而眠，要确保随
时醒来、随时警戒。”

有一年春节,押运列车因天气原
因停靠某站，原本预计大年三十前能
完成的任务，只能拖到春节后。广播
传来零点钟声，官兵们吃着列车工作
人员送来的饺子，浓郁的节日气氛仿
佛与官兵无关，他们不能给家人打电
话拜年。那一次，他们度过了此生难
忘的一个春节。
“在茫茫的人海中，你是哪一个？

在奔腾的浪花里，我是哪一朵……”官
兵们红着眼眶、吃着饺子，轻声哼唱起
这首耳熟能详的《祖国不会忘记》。长
年累月，他们不甘寂寞、默默奉献，早
已把自己的青春融入到了祖国的大好
山河。

假 如 人 生 重 新 来

过，我还会选择成为一

名押运兵

山叠峰，路漫漫。战士王琛坐在颠
簸的列车上，凝望着眼前不断延伸的铁
轨，耳畔又一次回响起那首《曾经的你》。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界

的繁华……”
和许多年轻人一样，王琛也有过

说走就走、闯荡四方的青春梦想。那
年，他不顾一切离开家乡，踏上旅途。
他去过武汉打工，到过深圳闯荡，曾失
落过、迷茫过，像一只断了线的风筝。
但挫折中，他一次次起程。因为对他
来说，路——意味着机会，意味着自由

和远方。
躁动的青春注定漂泊。让家人和

朋友没想到的是，最后他却选择了当押
运兵的这条路，而且这一走，便是7年。

有人说：“当兵后悔两年，不当兵
后悔一辈子。”王琛坦言，最初他只是
抱着体验生活的心态，既然还年轻，
“后悔”两年又何妨？

当他身穿迷彩、手握钢枪，守护着
“国之重器”再次踏上征途时，这一切
让他既熟悉又陌生。入伍前，那些走
南闯北的日子、颠沛流离的岁月、少不
更事的冲动都随着火车的轰鸣声在他
的脑海中一一浮现。

蓦然回首，往事如烟。看着战友
们坚毅的眼神，王琛意识到，在通往远
方的征程上，脚下的路早已有了另一
层含义。人生的路除了自由与远方，
还意味着使命与责任，这些沉甸甸的
字眼，让他感到踏实。

正是这种踏实的感觉，伴随他走
过了军旅7年的漫漫长路。

与王琛不同的是，苏展博从小就
是爸妈的“掌中宝”，父母早早地为他
规划好了“走哪条路、怎么走”。当年，
他执意参军入伍，那是他第一次走“自
己的路”。

刚到部队没多久，苏展博就觉得
很不适应，跌倒过、气馁过、自我怀
疑过。“难道这条路我选错了？”他甚
至怀念起被父母呵护的日子。最
终，他内心笃定：不管怎样，既然选
择了押运兵，就要扛住压力、付出努
力，有始有终，才是人生正道。毕
竟，有些关，只能自己闯；有些路，只
能自己走。
“假如人生重新来过，我还会选

择成为一名押运兵。”如今已退伍的
苏展博，依旧非常怀念押运往事。也
许，对他来说，这就是成长的感觉。
退伍回家，他有了新的人生打算。当
笔者与他再次联系时，他正在复习铁
路乘警考试的相关资料。他说：“这
些年，还是习惯在火车上的感觉，长
时间听不到火车轰鸣声，总感觉少了
点什么。”
“既然选择了远方，便只顾风雨

兼程。”这是押运兵的共同心声。因
为押运任务特殊、高度保密，官兵一
旦上了火车，何时发车、何时抵达、路
经哪里、停靠多久，这些都是秘密。
每次执行任务的时间也不确定，几十
天甚至几个月，都是常有的事。有时
候甚至路过家门口，父母也只能“后
知后觉”。

有远行,便是游子。战士李强的
家就在一条铁路沿线旁,有次执行押
运任务,离家还有一段距离,透过车厢
门的缝隙，望着远方熟悉的情景,他的
心开始扑通扑通地加速乱跳。他目不
转睛地张望着,终于看见了那魂牵梦
绕的家乡。

家就在眼前,李强却不能见上父
母一面。“老爸老妈正在干嘛？”每当
这个时候，他就不由得想。那一瞬
间，牵挂涌上心头。伴着牵挂，故乡
在身后渐行渐远，押运兵在路上悄
然成长……

列车继续向前行驶，路不断延伸
至远方。押运路、军旅路、成长路、人
生路……年轻的押运兵一路寻找、一
路经历、一路感悟，留下一个个青春印
记。对于他们来说，押运的路很长，人
生的路更长。在这条漫长的人生路途
上，他们还会遇到很多问题，需要自己
一步步去探寻、去解答、去领悟。而答
案，就在不断前行的路上。
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手持钢枪、全副武装，身手敏
捷、弹无虚发……电视剧《绝密押
运》中，押运兵的威武形象,曾让无
数少男少女钦佩向往。

你无法想象，在高铁穿行大江
南北的今天，押运兵却是“一趟路走
过春夏秋冬”。因为押运任务特殊，
押运兵搭乘的是货运列车，有时坐
高铁只需走几个小时的路程，押运
兵往往要走十天半个月。对此，官
兵打趣地说：“押运工作就是另类版
的‘速度与激情’。”
“穿越层峦山，汗洒戈壁滩。寂

寞权作行军酒，烦闷当作热鸡汤”
“住的是铁皮房，吃的是硬干粮；夏
天 热 得 心 发 慌 、冬 天 冻 得 透 心
凉”……这一首首官兵自作的打油
诗，字里行间道出了押运兵的酸甜
苦辣。没有诗意，唯有远方；以苦为
乐、寂寞同行，这是押运兵生活的真
实写照。

守护着“国之重器”，责任重于
泰山。押运兵在我国军工领域里的
作用不可替代，是武器装备出厂到
交接部队链条中的重要一环。可以
说，每一次武器装备顺利交接的背
后，都有押运官兵的汗水和功劳。

人物小传：瞿德

锋，中国人民解放军

5701厂直升机钣铆

修理高级技师、全国

技术能手。曾获第十

三届全国工程建设系

统职业技能竞赛冷作

钣金金奖。2017年，

首届“金牌蓝天工匠”

获得者。

人物·大国工匠

初夏，在高原驻训的第 77 集团
军某旅进行实弹射击演练。崇山峻岭
间，各战斗单元箭在弦上。对“敌”
实施火力打击时，一台战车突发故
障。战机稍纵即逝，炮兵营营长肖文
专立即启动紧急预案，弹药手闻令迅
速前出，右手轻抵药筒底火，向上用
力一推，“轰”的一声，目标命中。

这次成功战场“急救”，得益于
两年前军工企业技术人员带领官兵共
同研究出的人工装填方法。这也是该
旅借助企业技术优势，探索军民融合
式保障、提升战斗力的生动实践。

此前，官兵处理新装备故障问题
没有这么从容。一次对抗演练，蓝方
后撤闯入了红方布下的火力拦截区。
红方正欲进行炮火打击，战车火控系
统突然“罢工”……

演习复盘，官兵发现：“以前的老
装备出现故障拆装换件即可，现在新
装备精密部件数以千计、专业性强，
不是简单的拆卸就能解决。”无奈之
下，他们只好请来企业技术人员排故。

信息化装备的故障往往是细节问
题。经过仔细排查，技术人员发现故
障的“罪魁祸首”是一块指甲盖大小
的电子元件,更换故障模块后，火控
计算机很快恢复正常。

这次经历让该旅领导反思，他们
决心探索装备保障军民融合的新路
子。
“战场痛点，往往是军民融合的

重点。做好军民融合这道‘加法
题’，就要靠军地双方协同，想清楚
如何加、往哪加，才能实现 1+1＞2
的效果。”该旅保障部部长代志鸿
说。随后，他们针对技术人才匮乏、
信息装备抢修效率低等多个问题，遴
选出多家军工企业，企业技术人员深
入部队一线排故、培训教学，有效提
升了部队新装备自主保障能力。

在高原驻训场进行技术保障的一
名企业技术人员说，在信息化战场
上，我们不仅要深入演训一线发挥技
术特长，将部队新装备保障“扶上
马”，还需培养更多的部队技术骨
干，在提高部队自主保障能力的道路
上“送一程”，融合行得深、保障才
能走得远。

上图为军工企业技术人员对部队

技术骨干进行培训授课。

吴德胜摄

做好军民融合这道“加法题”
■黄腾飞 郭淑军

军工桥梁


