



守护『国之重器』的押运兵

■王博 刘锦润 宫铭

眼前分不白天黑夜,但心中亮堂的是使命与责任

站上,武警北京总队某部上士卢宏建在巡查完列车后,与战友一同将车门缓缓关闭。车门关上的一刹那,车厢内一片漆黑,卢宏建习惯性打开手机筒。他知道,这又将是一个漫长的“夜”……

卢宏建记不清这是第几次担负押运任务。他的脑海里反复出现的,是每次任务必须重复的勤务检查程序。

与苦累相伴,与寂寞同行。长途押运路途远、时间长,身心极为疲惫,加之路上时有突发情况,押运兵需时刻绷紧安全弦。“把车厢当阵地、视装备如生命。”押运官兵心里,始终坚守着这条铁律:一刻不离。

押运的是“国之重器”,担负的是重要使命。在押运途中,出于保密要求,每组官兵可以携带一部保密手机用来汇报工作,但绝不能与家人朋友联系。

“执行押运任务,不能有丝毫大意。”这是卢宏建常常挂在嘴边的话。倚在火车车厢的铁皮上,卢宏建想起多年前的一段押运经历——

那次押运途中,押运列车突遇沙尘暴。飞沙遮天蔽日,押运列车不得不在一个不知名的小站停车。几天后,官兵们自带的给养消耗殆尽,但沙尘暴依旧肆虐。干粮不够,大家有计划地省着吃;水不够,大家拿着水壶一人一口抿着喝。当时,大家只有一个想法:“再苦再难,也要把设备安全送到目的地。”

清晨,卢宏建打开车厢,按惯例准备检查设备。一缕阳光刺透朦胧的双眼,卢宏建开心地笑了:“沙尘暴终于停了!”火车再次驶上征程,卢宏建这才舒了口气。

每次押运,把“国之重器”安全地押送至指定地点并交接完毕,官兵们的任务才算完成。“越接近目的地,我的心情就越紧张,因为一旦出现纰漏就意味着功亏一篑。待到任务完成,我们就想好好洗个澡、吃上一顿热乎饭、美美地睡上一觉!”

作为押运战线上的老兵,这一次押运任务,卢宏建没有即将远行的紧张与焦虑。“铁路押运任务执行多了,也多多少少了解了列车的‘零部件’维修知识。”卢宏建说,时间长了,经验也就丰富了,下车该怎么配合运管人员检查基本电路,紧固件是否牢固,自己基本上能做到心中有数。

押运兵的生活没有诗意唯有远方,每一次任务都是秘密“旅行”

路,滚着热浪,伸向遥不可及的远方。穿过崇山峻岭,驶过草原荒漠,车厢外的风景让人心怡。或许,你会羡慕押运兵的生活,羡慕他们“说走就走”的旅行。

然而,特殊的任务意味着特殊的考验,特殊的环境蕴含着特殊的磨练。远离熟悉的军营,押运兵时常经历常人难以想象的艰辛。

对于第一次执行押运任务的官兵来说,一开始很兴奋,觉得什么都新鲜,可时间一长,就看得什么都不顺眼,话里更是透着急躁;再往后,连话也懒得说了。

要想突破这道心理关,押运兵们

要守得住寂寞,学会“苦中作乐”。

战士宋方建尝过这种滋味。在一次押运任务中,车厢空调系统损坏,时值炎炎夏日,车内热浪滚滚、酷热难耐。“衣服湿了干、干了湿,反反复复好多次。车上没有洗澡、洗衣服的条件,一件衣服要穿很多天,衣服表面就会结上一层‘盐花’,人仿佛‘饿掉’了。”宋方建说。

即使面对这样的环境,头戴钢盔、身穿防弹衣、全副武装负重几十斤装备的押运兵们依旧乐观。他们打趣说:“我们不仅有专列,还可以在这里天天免费‘洗桑拿’!”

一个深夜,列车停靠某站。茫茫大地,杳无人烟,夜晚静得让人不由紧张。宋方建和战友们迅速下车实施带枪警戒,个个打起百倍精神,时刻保持箭在弦上。

执行押运任务,严格保守秘密,是押运兵的一项政治要求。宋方建告诉记者,除了在列车行进过程中每人轮流负责固定哨站岗之外,下车带枪警戒是他们神经最紧张的时候。

“固定哨是昼夜轮流值班,一旦中途停车,我们就要下车‘无死角’监控车厢周围,确保万无一失。”押运兵们深知,押运的是“国之重器”,不能存在一点侥幸心理。临时停车时,最容易出现意外情况。“有时,一些拾荒者和铁路沿线的当地人试图穿越铁轨‘抄近道’,一旦接近押运物资的车厢,我们会将他们拦下并马上驱离。”宋方建说。

“同志,你好!这里禁止拍照,请您配合!”一次,列车在某车站停靠时,押运战士吕明远发现,一名站台旅客正用手机拍摄押运车辆,吕明远迅速攀上1米多高的站台,确认照片删除后才放心。

对押运兵来说,睡个好觉是一种奢侈。官兵们告诉笔者,列车停靠的时间、地点往往不固定,这就对他们的工作提出了严格要求。“有时候我们刚刚准备睡下,列车就停了,我们就要马上下车警戒。为了应对可能出现的突发情况,我们都是裹衣而眠,要确保随时醒来,随时警戒。”

有一年春节,押运列车因天气原因停靠某站,原本预计大年三十前能完成的任务,只能拖到春节后。广播传来零点钟声,官兵们吃着列车工作人员送来的饺子,浓郁的节日气氛仿佛与官兵无关,他们不能给家人打电话拜年。那一次,他们度过了此生难忘的一个春节。

“在茫茫的人海中,你是哪一个?在奔腾的浪花里,我是哪一朵……”官兵们红着眼眶、吃着饺子,轻声哼唱起这首耳熟能详的《祖国不会忘记》。长年累月,他们不甘寂寞、默默奉献,早已把自己的青春融入到了祖国的大好山河。

假如人生重新来过,我还会选择成为一名押运兵

山叠峰,路漫漫。战士王琛坐在颠簸的列车上,凝望着眼前不断延伸的铁轨,耳畔又一次回响起那首《曾经的你》。“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华……”

和许多年轻人一样,王琛也有过说走就走、闯荡四方的青春梦想。那年,他不顾一切离开家乡,踏上旅途。他去过武汉打工,到过深圳闯荡,曾失落过、迷茫过,像一只断了线的风筝。但挫折中,他一次次起程。因为对他来说,路——意味着机会,意味着自由

和远方。

躁动的青春注定漂泊。让家人和朋友没想到的是,最后他却选择了当押运兵的这条路,而且这一走,便是7年。

有人说:“当兵后悔两年,不当兵后悔一辈子。”王琛坦言,最初他只是抱着体验生活的心态,既然还年轻,“后悔”两年又何妨?

当他身穿迷彩、手握钢枪,守护着“国之重器”再次踏上征途时,这一切让他既熟悉又陌生。入伍前,那些走南闯北的日子、颠沛流离的岁月、少不更事的冲动都随着火车的轰鸣声在他的脑海中一一浮现。

蓦然回首,往事如烟。看着战友们坚毅的眼神,王琛意识到,在通往远方的征程上,脚下的路早已有了另一层含义。人生的路除了自由与远方,还意味着使命与责任,这些沉甸甸的字眼,让他感到踏实。

正是这种踏实的感觉,伴随他走过了军旅7年的漫长路程。

与王琛不同的是,苏展博从小就是爸妈的“掌中宝”,父母早早地为他规划好了“走哪条路、怎么走”。当年,他执意参军入伍,那是他第一次走“自己的路”。

刚到部队没多久,苏展博就觉得很不适应,跌倒过、气绥过、自我怀疑过。“难道这条路我选错了?”他甚至怀念起被父母呵护的日子。最终,他内心笃定:不管怎样,既然选择了押运兵,就要扛住压力、付出努力,有始有终,才是人生正道。毕竟,有些走,只能自己闯;有些路,只能自己走。

“假如人生重新来过,我还会选择成为一名押运兵。”如今已退伍的苏展博,依旧非常怀念押运往事。也许,对他来说,这就是成长的感觉。退伍回家,他有了新的人生打算。当笔者与他再次联系时,他正在复习铁路乘警考试的相关资料。他说:“这些年,还是习惯在火车上的感觉,长时间听不到火车轰鸣声,总感觉少了点什么。”

“既然选择了远方,便只顾风雨兼程。”这是押运兵的共同心声。因为押运任务特殊、高度保密,官兵一旦上了火车,何时发车、何时抵达、路经哪里、停靠多久,这些都是秘密。每次执行任务的时间也不确定,几十天甚至几个月,都是常有的事。有时候甚至路过家门口,父母也只能“后知后觉”。

有远行,便是游子。战士李强的家就在一条铁路沿线旁,有次执行押运任务,离家还有一段距离,透过车厢门的缝隙,望着远方熟悉的情景,他的心开始扑通扑通地加速乱跳。他目不转睛地张望着,终于看见了那魂牵梦绕的家乡。

家就在眼前,李强却不能见上父母一面。“老爸老妈正在干嘛?”每当这个时候,他就不得由想。那一瞬间,牵挂涌上心头。伴着牵挂,故乡在身后渐行渐远,押运兵在路上悄然成长……

列车继续向前行驶,路不断延伸至远方。押运路、军旅路、成长路、人生路……年轻的押运兵一路寻找、一路经历、一路感悟,留下一个个青春印记。对于他们来说,押运的路很长,人生的路更长。在这条漫长的人生路途上,他们还会遇到很多问题,需要自己一步步去探索、去解答、去领悟。而答案,就在不断前行的路上。

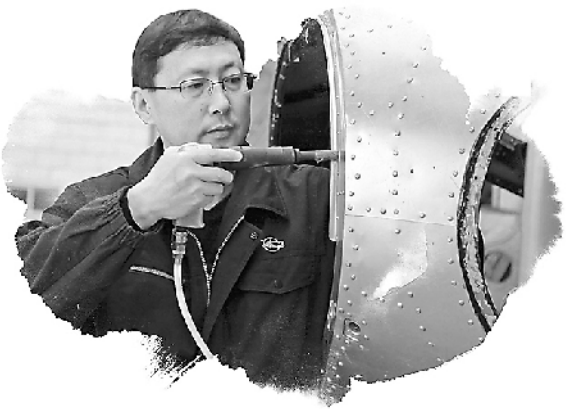
照片提供:杨鹏、夏榕泽
版式设计:韩洋

军工战线

锤子敲出来的全国冠军

■唐玉霞 马晨晓

人物小传:瞿德锋,中国人民解放军5701厂直升机钣铆修理高级技师、全国技术能手。曾获第十三届全国工程建设系统职业技能竞赛冷作钣金金奖。2017年,首届“金牌蓝天工匠”获得者。



钣金是什么?面对笔者疑问,瞿德锋二话不说,拿起锤子在铝板上用力一砸,原本光洁平整的铝板顿时面目全非。紧接着,他掂了一下锤子,小心地敲打起来,不一会铝板恢复原貌,丝毫看不出修复的痕迹。“这就是我的工作。”他淡淡一笑。

“真是绝了!”笔者赞叹。一旁的工友对此早已司空见惯,“瞿师傅有一双‘机器手’,他敲打出来的零件比机器做的还要光滑。”

“力度小了打不出型、力度大了材料会撕裂,修复的零件质量直接影响到直升机的质量。”瞿师傅说,钣金是航空产品中加工难度最大、最耗体力的工种,完全需要手工操作,工人要凭借手上的功夫把各类金属板材打造成型。

别看小小的钣金工,战场装备抢修时可是不能缺少的工种。瞿德锋练就了一手绝活——“战机修复”。

一次,工厂接到部队电话,一架直升机在某地执行任务时,与土丘发生碰撞,造成机身局部结构损坏。部队官兵很着急:“该机20天后要执行演训任务,必须就地抢修!”

该地区海拔4000米以上,干旱缺氧、大风严寒,大型设备也无法携带,抢修工作谁来上?“我能行!”工厂领导正在犯难时,瞿德锋站了出来。

凭着丰富的钣铆经验,他用2毫米厚的钢板制作成加强隔框,修复了受损的机体,保证了机身结构强度,直升机得以顺利起飞,按时返回部队。

机务人员在赞叹瞿德锋这一手绝活的同时,也改变了对钣金这一传统手工技能将被机器所替代的看法。

这种看法,刚入行的瞿德锋也曾有

过。进入5701厂伊始他就发现,钣铆劳动强度大、工作环境差,全凭一双手对零件进行成型、铆接,稍有不慎整块板材便会报废,属于老同志不想接、新同志不会干的工种。看着师傅们成天与金属板材为伴,用锤子反复敲个不停,瞿德锋觉得很疑惑:“在机器设备高度发展的年代,这种纯凭手工的钣金工能有什么前途?”

一次抢修经历改变了瞿德锋的看法。那一次,他和师傅紧急赴部队对机体严重变形的某型直升机进行修复。在没有专用工具的情况下,师傅用木棒代替工具,凭借过硬的手工“绝活”,硬是把受损直升机外壳修复原貌。

“战场抢修不可能给你合适的机器设备,咱钣金工的手上功夫能够派上大用场!”一语点醒梦中人,师傅的一席话让瞿德锋认识到了传统手工技能在战场上的重要性,也坚定了他传承传统手艺,练就一手绝活的信念。

想练就绝活就需持之以恒。从那以后,瞿德锋一有空,他就去看老师傅干活。为练就一双巧手,别人休息时,他找来边角余料反复练习。形状复杂的零件,力度稍大、落锤稍快就会产生裂纹,车间职工不愿意接手,瞿德锋却当成练手的好机会,一天上千次的敲打,手臂酸疼得厉害,却渐渐悟出了诀窍。

凭着这种刻苦钻研的精神,他成功解决了各型直升机结构件修理中的诸多关键技术,攻克了战鹰修理过程中的一个个难题。

人物·大国工匠

做好军民融合这道“加法题”

■黄腾飞 郭淑军



初夏,在高原驻训的第77集团军某旅进行实弹射击演练。崇山峻岭间,各战斗单元箭在弦上。对“敌”实施火力打击时,一台战车突发故障。战机稍纵即逝,炮兵营营长肖文专立即启动紧急预案,弹药手闻令迅速前出,右手轻抵药筒底火,向上用力一推,“轰”的一声,目标命中。

这次成功战场的“急救”,得益于两年前茅工企业技术人员带领官兵共同研究出的人工装填方法。这也是该旅借助企业技术优势,探索军民融合式保障、提升战斗力的生动实践。

此前,官兵处理新装备故障问题没有这么从容。一次对抗演练,蓝方后撤闯入了红方布下的火力拦截区。红方正欲进行炮火打击,战车火控系统突然“罢工”……

演习复盘,官兵发现:以前的老装备出现故障拆装换件即可,现在新装备精密部件数以千计、专业性强,不是简单的拆卸就能解决。”无奈之下,他们只好请来企业技术人员排故。

信息化装备的故障往往是细节问题。经过仔细排查,技术人员发现故障的“罪魁祸首”是一块指甲盖大小的电子元件,更换故障模块后,火控计算机很快恢复正常。

这次经历让该旅领导反思,他们决心探索装备保障军民融合的新路子。

“战场痛点,往往是军民融合的重点。做好军民融合这道‘加法题’,就要靠部队双方协同,想清楚如何加、往哪加,才能实现1+1>2的效果。”该旅保障部部长代志鸿说。随后,他们针对技术人才匮乏、信息装备抢修效率低等多个问题,遴选出多家军工企业,企业技术人员深入部队一线排故、培训教学,有效提升了部队新装备自主保障能力。

在高原驻训场进行技术保障的一名企业技术人员说,在信息化战场上,我们不仅要深入演训一线发挥技术特长,将部队新装备保障“扶上马”,还需培养更多的部队技术骨干,在提高部队自主保障能力的道路上“送一程”,融合行得深、保障才能走得远。

上图为民工企业技术人员对部队技术骨干进行培训授课。

吴德胜摄

军工桥梁

