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“十绣王莽撵刘秀，撵得刘秀没处

藏，一十三岁来南阳。”——这是南阳民

歌曲调，今天的人还在传唱。

刘秀是十三岁到南阳来的。他老

家在湖北枣阳。

西汉末年的社会形态，是个豪强集

团的积累结构。豪强？豪强什么样子，

我们谁也没见过。大约是有钱、有权势

的地方团伙势力罢。没有人告诉我们

豪强是怎样的样儿，靠什么立足于社

会，和别的豪强又是怎样往来的。我坐

在书斋里想破了天灵盖，只能约莫一个

大概。几村几乡出那么一姓一族人家，

这里的事不用惊官动府，就是这一姓，

或这几个人说了算。但范围不会太大，

太大了就有点割据的味道了。豪强就

是能为乡里人说理，他说了算，他说了

就是“理”的人。刘秀就是这样的人，和

哥哥刘縯结成团——把米从湖北运往

南阳，过河再送洛阳供首都使用。这听

起来像是“倒爷”。其实，有了自己集团

的武装，这样的倒爷就是豪强。

其实王莽也是一位豪强，只不过他

沾了皇亲，姑姑是皇后，又当了太后，有

些个依仗了政府的势力和实力。他占

据着新野封地，有庄院有武装，刘秀的

力量和他相较，真的是小巫见大巫了。

即使如此，刘秀的地方势力也很惊

人，宛人当时唱：“做官当做执金吾，娶

妻当娶阴丽华！”执金吾不必说了，那是

穿得很牛，什么事都要插一手的宪兵。

阴丽华全南阳可就一位，是“市花”，就

成了刘秀的妻。李白有诗云：“丽华秀

玉色，汉女娇朱颜。”说的便是她。就这

一个，嫁给了刘秀。刘秀的势力是靠他

的实力争得的，那就是他的产业和他的

能力。

王莽肯定对刘秀有相当的了解。

西汉东汉之交，全天下皆讲究“图谶”。

术士们为豪强们预测全天下形势，一省

形 势 ，一 地 一 人 发 展 趋 势 ，讲 究 图

谶——地下挖出一块石碑，井里出现了

什么异彩，修坟造屋，都出这玩意，说出

图谶这种理论依据，也就有人坚信。可

能有人将刘秀家的事编成这种东西，给

王莽打了小报告，说有什么“天子气”就

在南阳一带，可能附在刘家。

自己想当天子的王莽便下令捉

拿。“王莽撵刘秀”的事就出来了。一个

人跑，一个人追的事根本是说不通的，

不会有那种事儿。据我想，“王莽撵刘

秀”与时俱生，但当上东汉皇帝的既是

刘秀，刘縯也就不去说他了。

“王莽撵刘秀”的遗迹在南阳分布

很多，少年时就听妈妈说过。

某处有一口井是倾斜的，是刘秀逃

亡路上口渴，想喝水，要求“井斜一点，

能走进去喝水”——这井就有了。

还有，刘秀躲在山沟里一株特大

的马齿苋下，他便封马齿苋是“长命

菜”，风吹日晒，马齿苋皆能衍生，由此

达天，天上老鹰见到，在上头摇翅大呼

“沟……里、沟里……”给王莽的兵报

信。刘秀震怒之余，说：“死无尸体的

呆鸟。”于是鹰死之后的尸体民间便看

不到；乌鸦在旁叫“瞎话、瞎——话”，

刘秀就取了一块银牌给它挂上，便是

现在的“白脖老鸹”了。

某处山崖草丛，刘秀夜宿在这里，

有石台，也有石床。

天将亮时，会有一阵很暗，也是刘

秀需赶夜路，下了命令的。

诸如此类的传说遍布、遍传于民

间，是诸多“鼓儿哼”（南阳的一种民间

说唱形式）艺人的保留曲目。然而真假

如何，无人考证。

只有地处南阳市郊石桥镇附近的

“麦仁店”确见史册。刘秀逃荒困顿，在

麦仁店歇息，中午无粮，取麦仁与众人

食之，这是见于史册的。南阳人说“肚

饥好下麦仁饭”便由此而来。在南阳南

召县还有一处皇后乡，地处辛夷树林深

处，穷乡僻壤之间。说是刘秀在此生了

重病，受一女子救护帮扶，渐生爱意，册

封女子为后。结果是这女子命薄，上銮

舆到洛阳皇宫，路途颠簸，车下不幸命

亡。这故事够凄美，但这乡就叫皇后

乡。到底有几多真实，待考证吧！

真正与刘秀命运真切相关的地方

是叶县。

这地方名叫“红阳”，李白诗里也是

说过的，“走马红阳城，放鹰白河湾”，说

的就是它，是南阳的卫星城市，昆阳之

战就发生在这里。

王莽发兵四十万围困昆阳，昆阳刘

家汉军是多少人？九千！

这是王莽的主体部队，还有专门饲

养的象、虎、豹之类的“兽兵”，长得高

大、无与伦比的“巨无霸”将军等等，能

派上用场的都派来了，将昆阳围得里三

匝外三匝。射进城的箭像下雨一样，城

里的兵到井中汲水都要负上门板用来

挡箭。说也奇怪，城中守军虽然惊惶无

地，但刘秀出来巡城，穿着红衣服从容

不迫绕城一周，所有的军人心绪都安定

下来。这就是镇静的功效了。有人会

问，为什么穿红衣？黄的、灰的、蓝的、

杂色的不行吗？不行，因为红色是汉家

的国色，是民众心中的图腾主色，表示

着恢复汉家衣裳，汉家必胜的信心和理

念，也代表着义军将士抗击制胜的决心

意志——就是这样，王莽的四十万大军

在糟糕的天气下溃败，完全不可收拾，

昆阳之战就这样打下来，打胜了。

但南阳的汉家天子却杀掉了刘秀

的哥哥刘縯。已经几次了，记载要害刘

縯都是中途而废，刘縯本来就侫信天

命，在他真的以为自己命中注定要当天

子时却遭了毒手。

刘秀手下的二十八宿等将军，可以

说原来是以刘縯为主的队伍中归从下来

的，刘秀昆阳一战下来，这些将士们都认

为“刘文叔将军怯小敌不怕大敌”，他的

威信就这样树起来，刘縯又遇害身故，将

军们“另择明主”当然就选择了刘秀。

刘秀这样回到南阳，装出一副无所

谓的模样，与人交往唯恭唯诺，说起哥

哥，他虽心如刀扎，也还是满脸堆笑与人

交流，暗地里刘秀已确定了“走”的决计。

他从南阳离开，一直打到中原，又

向北到邯郸，收伐人众，招降纳叛，而刘

縯的这些统兵的将军们则追随刘秀，下

决心要在刘秀麾下去打江山。刘秀的

主将阵容就是这样形成的。

所谓的“王莽撵刘秀”，在我看来，

是刘秀胜利之后为昭示他的“真命”而

设造的政治传闻。听起来惊险，其实没

事。而真正的实情，那真是惊天地泣鬼

神，听起来令人浑身起栗。惨烈的昆阳

之战，刘玄的全力追杀，有鸿门宴式的

谋害，也有山野小道的劫害，都发生在

不长的一段时间里。

但百姓们宁可还是信这传闻。从

个人角度看，这里的人造玄机和带浓重

玄学意味的社会角逐，更是为了贴近普

通民众的心理观念罢了！

掩映在历史深处的往事
—一个民间传说的来龙去脉

■二月河

读书是获取知识的一种有效途径。
养成良好的阅读习惯，掌握一些必备的
阅读技巧，对于我们事半功倍地获取精
神食粮来说，都是不可或缺的。品读著
名教育家、作家叶圣陶的《好读书而求甚
解：叶圣陶谈阅读》（开明出版社），有助
于大众进一步加深对读书重要性的认
识。

读书是一项高雅的精神活动，如何
让读书变得更富有生趣，在帮助人们获
取知识的同时还能滋养大众的心灵，进
一步提升人们的精神境界，可不是件容
易的事。鉴于读书的巨大社会作用，千
百年来，人们一直对它推崇备至，叶圣陶
也不例外。作为文学家，他深知阅读之
于写作的重要性，故而，在《好读书而求
甚解：叶圣陶谈阅读》中，他不但语重心
长地倡导人们多读书、读好书，而且还以
一个教育家的远见卓识，广泛联系自己
的教育实践，因势利导地鼓舞和引导人
们，特别是青少年，如何在喜爱读书的基
础上掌握一些好的读书方法，从而使这
项活动更富有教益。

读书最基本的表现形式是阅读，它
看似是一种个体的行为，但怎样使阅读
更有质量，实则蕴含着很深的学问。在
本书中，叶圣陶条分缕析地从读书的目
的、功用、价值等方面，结合自己多年的
写作与阅读、教书与育人的经历一一进
行解析，特别是对于一些教育工作者在
谈及读书重要性上顾左右而言他的做法
更是予以了善意的提醒。他认为，要把
读书当成一项系统工程来抓，首要一点
就是要抓好阅读的质量。基于这样的考
量，他主张从孩子们开始，在他们的教育
成长过程中就应把正确的阅读理念、好
的阅读方式、方法灌输给他们，以便于他
们通过这种传授，在广泛阅读和学习的
基础上掌握到更多的知识。

叶圣陶在平白、朴实的讲述中还阐
释了好的阅读方式和方法是可以通过训
练培养出来的。这一方面需要阅读者增
强阅读自信，另一方面则需要教育工作
者不遗余力地予以专业化的指导。这种
论述既让人耳目一新，又在潜意识里摆
脱了那种随意性阅读的散漫状态，进而
使每一场阅读活动变得更富有针对性。
而他最重要的观点则是读书一定要求甚
解，蜻蜓点水和浅尝辄止式的阅读不仅
很难探求到真知，而且那种停留在肤浅
层面上的认识对于我们的工作和事业来
说，还可能会起到不小的负面作用。

基于此，他倡议人们，对于不同的知
识点，可以分门别类地以不同的阅读方

式给予区别对待。比如，对于宏大精深
的理论著述和学说，就要本着科学务实
的精神，逐字逐句地精读，着重把握其精
神实质。而对于一些普遍和常识性的知
识，在吃透其核心内容之余，不妨以泛读
的方式了解其概要即可。无论精读还是
泛读，他始终认为，都要在消化吸收的基
础上将他人的智慧、经验、学识转化为自
己的知识储备，在潜移默化中去提高阅
读者的能力和水平。

如今，中国社会已进入一个全民阅
读的时代。回过头来看叶圣陶当年对阅
读问题的论述，有些观点至今依然还具
有很强的借鉴作用。特别是“电子化”阅
读方式的兴起，传统纸质阅读方式的式
微，人们对阅读的目的和功效都有了很
大改变的情况下，如何让阅读在与时俱
进中变得更加富有文化韵意和社会意
义，更加需要我们做出有力的回答。
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《海军往事》收录了军旅作家陆颖墨

的26篇短篇小说，他精心地捕捉军旅生

活的点滴，用平实的文字勾勒出一幅幅

生动的特写镜头，从将军到士兵，官兵炽

热的情感跃然纸上，细腻地展现了三代

海军人献身国防、淳朴真诚、坚毅勇敢的

群体画像。

读陆颖墨小说集《海军往事》（作家
出版社）细腻而自然的文字，像是陪作者
回到了南海边细软的沙滩上，看着远航
军舰雄伟的背影，听作者喃喃细语，讲述
岁月深处的海军过往。

文以情动人，是《海军往事》最鲜明的
艺术特点，但细细品味，许多故事的内核
又往往立意深远，内含着多层次的象征意
义。著名作家王蒙曾赞叹其中的文字“内
敛着激情，蕴藏着感动，焕发出阳光”。这
其中最具代表性的是小说《远航》。
《远航》中退役的老将军肖远曾是西

昌舰的第一任舰长，在一次海战中他和西
昌舰一起负了伤，自此就像有了心灵感
应，但凡西昌舰出航，他的腰部就会隐隐
作痛。如今老将军的儿子肖海波成了新
西昌舰的舰长，而老西昌舰也将要去完成
它的最后一项使命——作为新西昌舰的
靶舰，去检验新舰是否具备了服役能力。
肖海波想要瞒着病重的父亲，于是故意选
择了深夜出航，但还是在出发不久后收到
了父亲从山顶用手电筒发出的信号。父
亲问他“去哪”，他只能告诉父亲：“远航。”
一个月后，按照肖远的遗嘱，在新的西昌
舰上为这位老将军举行了海葬。

小说中最动情处莫过于两代人、两
代西昌舰之间的传承，细微中还体现着
父亲对儿子和军舰的牵挂。但老舰的沉
没与新舰的服役，老舰长的海葬与新舰
长的上任，精神的传承之外更象征着涅

槃与新生，象征着超越和进步。
小说的另一个特色是情节精巧却不

夸张，在平缓的叙事外增添了传奇的色
彩。如《彼岸》中的主人公是驻守在南中
国海龙凤岛上的驯犬员海生和军犬海
虎，他们相互照应情深义重。转眼十年
过去了，军犬海虎得了老花眼，退休的命
令也传到了岛上。但驯犬员海生舍不得
海虎离开，于是他为海虎配了一副老花
镜并申请了超期服役。两个星期后台风
到来，海虎为保护值班日记负了伤，在海
生为它疗伤时又误伤了海生。直升机把
需要注射狂犬疫苗的海生接走后，海虎
整日不吃不喝病情渐重。海生在医院得
到消息，不顾医生的反对偷偷溜出了医
院，找了三天，终于求得一个船老大载他
去龙凤岛，漂泊两天后终于见到了海虎，
海虎坚强地站起来却又在他的怀里“像
小山一样塌了下去”。

小说取名《彼岸》意味深远，既体现
了海虎与海生隔海相望时心中的焦虑，
又体现了龙凤岛上官兵对祖国和人民的
牵挂。在他们的眼中，彼岸的美好是心
头最真诚的期盼。小说中海生为海虎配
眼镜、海虎危急时刻抢回落水的值班日
记，以及海虎因愧疚而绝食等情节，在常
情外又多了几分传奇，但故事并不因此
而荒诞，反而更显悲壮与苍凉。

小说的第三个特色是叙事中极具感
染力的画面营造。如《锚地》讲述的是一
名军嫂来队探亲，恰逢丈夫海上驻训，只
好以不标准的灯光信号与爱人交流，导致
其他军舰上的官兵也误以为是自己的亲
人来队探亲，一时间夜空中灯光闪烁……
温馨的画面更衬托故事的美好。夜色中
那一盏盏闪烁的灯光，蕴含的是舰上官
兵的坚守、奉献和恳切的期盼。

从无到有、从弱到强，在军队发展日
新月异的今天，再读《海军往事》，回看一
路走来的艰苦旅程，总会生发出夹着心酸
的幸福来。强军道路阻且长，在漫长岁月
的洗礼中有多少忠诚、勇敢、坚毅的军人
接续奋斗，他们身着海魂衫站成了一面飘
扬的旗帜，不断书写着新的“海军往事”。

海魂衫永远飘扬
■禇迎冬

父亲有 14个顶天立地的书柜。我
家最值钱的东西就是各类书籍，有政治
的、历史的、文学的、新闻的、艺术的、外
交的、军事的……琳琅满目。

在父母的言传身教下，我酷爱读
书。谈恋爱时，我送给男朋友的礼物就
是前四史。那是一个寒冷的冬天，我俩
冒着大雪，骑着自行车来到琉璃厂的
“中国书店”，买了《史记》《汉书》《后汉
书》《三国志》，当我把这些散发着墨香
的书籍送给男朋友时，他高兴得眼睛直
放光。结婚时新房只有 13平方米，可我
硬是在狭窄的空间里放了两个漂亮的
书架，里面堆满了书。

我对书房有着深厚的感情，每次
到亲朋好友家做客，我都喜欢参观人
家的书房。费孝通先生的书房里摆满
了社会学、人类学和哲学著作，他喜欢
读钱穆、冯友兰、潘光旦等人的书，我
曾经在那里聆听他谈江村经济、小城
镇问题、文化自觉、监狱调查，受益匪
浅。我的书房里收藏有大量费老的著
作，经常品读。他可真是学问贯中外，
高才汇古今啊！

钱伟长先生的书房充满了书香，钱
伟长夫妇淡泊名利，不追求物质享受，

直到 1983年才买了第一台电视机。妻
子孔祥瑛自己缝衣服、织毛衣，可他们
每年却要拿出一笔可观的收入购买图
书、订阅外文杂志。他家不仅书房里堆
满了书，而且地下室里也陈列了很多图
书，俨然一个家庭图书馆。我清楚地记
得钱老带领我参观他家地下室藏书时
骄傲的神情，那可是他的传家宝。我至
今还保留着钱老赠送的《钱伟长科学论
文集》。

我的姑父高锐是开国将军，他以英
勇善战誉满天下，却并不是一介武夫。
在我的眼里，他更像是一位学者，文韬
武略，胸有成竹，是一个儒将。将军本
色是诗人。在战争年代，他每到一个地
方首先就是找书，他觉得打仗没有知识
不行。后来，叶剑英元帅点将把他调到
军事科学院担任副院长。姑父家的书
房在二楼，屋里摆着几个黄色的顶天立
地的大书柜。他酷爱读书，书柜里、书
桌上摆满了书籍。他满脑子都装着科

研课题，我每次去他家探望，姑妈都要
到书房去找他。他研读军事学著作，为
中外学员讲授军事课程；他沉在历史书
籍里，潜心研究中国古代军事历史，完
成了 50万字的《中国上古军事史》，获得
1996年全国第十届图书奖。

如今，很多人喜欢读电子书，可我
却觉得纸质书更有味道，书中的墨香沁
人心脾。阅读需要沉下心来，有一个安
静的环境。我读书前必须认真洗手，拿
出笔记本和笔，心无旁骛，不停地做笔
记。有时候还要摆上鲜花，洒上空气清
新剂，营造一个舒适的环境。我喜欢读
俄罗斯文学和英国文学，列夫·托尔斯
泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》
《复活》，契诃夫的《变色龙》《万尼亚舅
舅》《套中人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么
办》，屠格涅夫的《猎人日记》《父与子》，
陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，阿扎耶夫
的《远离莫斯科的地方》，高尔基的《童
年》《在人间》《我的大学》《海燕》《母

亲》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼
成的》，《马雅可夫斯基诗选》，《普希金
抒情诗选》……莎士比亚的《哈姆雷特》
《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》，狄更
斯的《大卫·科波菲尔》，夏绿蒂的《简·
爱》，艾米莉的《呼啸山庄》……

读书是产生作家的土壤，读书促进
了我的写作，我做监狱调查时，看到很
多女犯，使我想起列夫·托尔斯泰《复
活》中的玛丝洛娃；我写西气东输工程
时会不由自主地想到阿扎耶夫的《远离
莫斯科的地方》；我解剖社会现象会想
起契诃夫的《变色龙》。

我有一个书柜，装了很多作家、学
者的赠书，有费孝通、钱伟长、高锐、冯
骥才、吴为山、鲁光、张锲、铁凝、雷达、
韩作荣、吴泰昌等人的赠书，我手捧着
他们的书籍，看到扉页上的签名和印
章，会感到在和他们对话。每个人的签
名都有个性，每个人的文字都在与我交
流。现在，有的学者、作家已经驾鹤西
去，但读他们的书籍仍然能够感受到他
们心脏的跳动、思想的启迪，这就是书
籍的力量。人的生命可以终止，著作却
可以永恒。我很珍视这些签名本，书籍
是作者心血的融注，赠书是品位极高的
礼物，因此格外认真收藏。

你的气质里藏着你读过的每一本
书。作为一个女作家，作为一个母亲，
我觉得最应该做的事情就是身体力行
倡导读书，树立热爱读书的良好家风，
为全民阅读贡献绵薄之力。

飘香的书房
■孙晶岩

30卷本的《何建明文集》（新世界出
版社）于近日出版，收录了何建明从事文
学创作 40年间创作的报告文学精品。
何建明是当代中国文坛最有影响力的报
告文学领军人物之一，迄今已发表文学
作品50余部，影视作品8部，曾三次获得
“鲁迅文学奖”，四次获得“徐迟报告文学
奖”，五次获得中宣部“五个一工程奖”。
何建明的报告文学以其对时代精神的深
入洞察和全面把握，产生了强烈而持续
的社会反响，形成特有的“何建明现象”，
直接参与并推动着国家和社会改革的进
程：《落泪是金》引发了全国性的关爱贫
困生热潮；《中国高考报告》掀起了中国
教育改革的浪潮；《那山，那水》以浙江省
安吉县余村人的故事，讲述了绿水青山
就是“金山银山”的生动故事；《时代大决
战》则描绘了在新时代，贵州省毕节市通

过各种“精准扶贫”措施打赢整体脱贫攻
坚战的壮阔画卷……6月23日，《何建明
文集》出版暨文学创作40周年座谈会在
北京中国现代文学馆举办，百余位嘉宾
与会。专家们在发言中指出，《何建明文
集》伴随着改革开放雄壮步伐，成为十分
重要的共和国文学书写的“史志”内容，
代表了当代中国纪实文学、非虚构创作
的高峰水平，是为纪念中国改革开放40
周年献上的一份厚礼。何建明的报告文
学塑造时代英雄，抓住最能反映人心的
事件和时代的闪光点来审视社会和时
代，以其强烈的社会责任感和使命感，真
实地记录社会发展过程中与人民群众生
活和命运息息相关的重大事件。如果把
何建明作品的内容按时间编织，足以汇
成一部气势恢宏的改革开放的时代交
响。 （孟 鑫）

《何建明文集》

气势恢宏的时代交响
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阅读，照进心灵的阳光

读书生活

采撷岁月深处的睿智

读史札记

开阔视野，厚实人生

书里书外

书籍，人生旅程的精神滋养

我最难忘的一本书


