

掩映在历史深处的往事

——一个民间传说的来龙去脉

■二月河

读史札记

采颉岁月深处的睿智

“十绣王莽撵刘秀，撵得刘秀没处藏，一十三岁来南阳。”——这是南阳民歌曲调，今天的人还在传唱。

刘秀是十三岁到南阳来的。他老家在湖北枣阳。

西汉末年的社会形态，是个豪强集团的积累结构。豪强？豪强什么样子，我们谁也没见过。大约是有钱、有权势的地方团伙势力。没有人告诉我们豪强是怎样的样儿，靠什么立足于社会，和别的豪强又是怎样往来的。我坐在书斋里想破了天灵盖，只能约莫一个大概。几村几户出那么一姓一族人家，这里的事不用惊动官府，就是这一姓，或这几个人说了算。但范围不是太大，太大了就有点割据的味道了。豪强就是能为乡里人说理，他说了算，他说了算就是“理”的人。刘秀就是这样的人，和哥哥刘縯结成团——把米从湖北运往南阳，过河再送洛阳供首都使用。这听起来像是“倒爷”。其实，有了自己集团的武装，这样的倒爷就是豪强。

其实王莽也是一位豪强，只不过他沾了皇亲，姑姑是皇后，又当了太后，有些个依仗了政府的势力和实力。他占据着新野封地，有庄院有武装，刘秀的力量和他相较，真的是小巫见大巫了。即使如此，刘秀的地方势力也很惊人，宛人当时唱：“做官当做执金吾，娶妻当娶阴丽华。”执金吾不必说了，那是穿得很牛，什么事都要插一手的宪兵。阴丽华全南阳可就是一位，“是市花”，就

成了刘秀的妻。李白有诗云：“丽华秀玉色，汉女娇朱颜。”说的便是她。就这一个，嫁给了刘秀。刘秀的势力是靠他的实力争得的，那就是他的产业和他的能力。

王莽肯定对刘秀有相当的了解。西汉东汉之交，全天下皆讲究“图讖”。术士们为豪强们预测全天下形势，一省形势，一地一人发展趋势，讲究图讖——地下挖出一块石碑，井里出现了什么异影，修坟造屋，都出这玩意，说出图讖这种理论依据，也就有人坚信。可能有人将刘秀家的事编成这种东西，给王莽打了小报告，说有什么“天子气”就在南阳一带，可能附在刘家。

自己想当天子的王莽便下令捉拿。“王莽撵刘秀”的事就出来了。一个人跑，一个人追的事根本是说不通的，不会有那种事儿。据我想，“王莽撵刘秀”与时俱生，但上东汉皇帝的既是刘秀，刘縯也就不去说他的。

“王莽撵刘秀”的遗迹在南阳分布很多，少年时就听妈妈说过。

某处有一口井是倾斜的，是刘秀逃亡路上口渴，想喝水，要求“井斜一点，能走进去喝水”——这井就有了。

还有，刘秀躲在山沟里一株特大的马齿苋下，他便封马齿苋是“长命菜”，风吹日晒，马齿苋皆能衍生，由此这天，天上老鹰见到，在上头搔搔大呼“沟……里、沟里……”给王莽的兵报信。刘秀震怒之余，说：“死无尸体的菜鸟。”于是屠死之后的尸体民间便看不到；乌鸦在旁叫“瞎话、瞎——话”，刘秀就取了一块银牌给它挂上，便是现在的“白瞎老鸱”了。

某处山崖草丛，刘秀夜宿在这里，有石台，也有石床。

天将亮时，会有一阵很暗，也是刘秀需赶夜路，下了命令的。

诸如此类的传说遍布、遍传于民间，是诸多“鼓儿哼”（南阳的一种民间说唱形式）艺人的保留曲目。然而真假如何，无人考证。

只有地处南阳市郊石桥镇附近的“麦仁店”确见史册。刘秀逃匿困顿，在麦仁店歇息，中午无粮，取麦仁与众人食之，这是见于史册的。南阳人说“肚饥好下麦仁饭”便由此而来。在南阳南召县还有一处皇后乡，地处平舆树林深处，穷乡僻壤之间。说是刘秀在此生了重病，受一女子救护帮扶，渐生爱意，册封女子为后。结果是这女子命薄，上奏典到洛阳皇宫，路途颠簸，车下不幸身亡。这故事够凄美，但这乡就叫皇后乡。到底有几多真实，待考证吧！

真正与刘秀命运真切相关的地方是叶县。

这地方名叫“红阳”，李白诗里也是说过的，“走马红阳城，放鹰白河湾”，说的就是它，是南阳的卫星城市，昆阳之战就发生在这里。

王莽发兵四十万困昆阳，昆阳刘家汉军是多少人？九千！

这是王莽的主体部队，还有专门饲养的象、虎、豹之类的“兽兵”，长得高大、无与伦比的“巨无霸”将军等等，能派上用场的都派来了，将昆阳围得里三匝外三匝。射进城的箭像下雨一样，城里的兵到井中汲水都要负上木板用来挡箭。说也奇怪，城中守军虽然惊惶无地，但刘秀出来巡城，穿着红衣服从容不迫绕城一周，所有的军人心绪都安定下来。这就是镇静的功效了。有人会问，为什么穿红衣？黄的、灰的、蓝的、杂色的不行吗？不行，因为红色是汉家

的国色，是民众心中的图腾主色，表示着恢复汉家衣裳，汉家必胜的信心和理念，也代表着义军将士抗击制胜的决心意志——就是这样，王莽的四十万大军在糟糕的天气下溃败，完全不可收拾，昆阳之战就这样打下来，打胜了。

但南阳的汉家天子却杀掉了刘秀的哥哥刘縯。已经几次了，记载要害刘縯都是中途而废，刘縯本来就信天命，在他真的以为自己命中注定要当天子时却遭了毒手。

刘秀手下的二十八宿等将军，可以说原来是以刘縯为主的队伍中归从下来的，刘秀昆阳一战下来，这些将士们都认为“刘文叔将军怯小敌不怕大敌”，他的威信就这样树立起来，刘縯又遇害身故，将军们“另择明主”当然就选择了刘秀。

刘秀这样回到南阳，装出一副无所谓的样子，与人交往唯恭唯诺，说起哥哥，他虽心如刀扎，也还是满脸堆笑与人交流，暗地里刘秀已确定了“走”的决计。

他从南阳离开，一直打到中原，又向北到邯郸，收拢义兵，投降叛贼，而刘縯的这些统兵的将军们则追随刘秀，下决心要在刘秀麾下去打江山。刘秀的主将降客就是这样形成的。

所谓的“王莽撵刘秀”，在我看来，是刘秀胜利之后为昭示他的“真命”而设计的政治传闻。听起来惊险，其实没事。而真正的实情，那真是惊天动地泣鬼神，听起来令人浑身起栗。惨烈的昆阳之战，刘玄的全力追杀，有鸿门宴式的谋杀，也有山野小道的劫害，都发生在不长的一段时间里。

但百姓们宁可还是信这传闻。从个人角度着，这里的人造玄机和带浓玄学意味的社会角逐，更是为了贴近普通民众的心理观念罢了！

书里书外

开阔视野，厚实人生

读书是获取知识的一种有效途径。养成良好的阅读习惯，掌握一些必备的阅读技巧，对于我们事半功倍地获取精神食粮来说，都是不可或缺的。品读著名教育家、作家叶圣陶的《好读书而求甚解：叶圣陶谈阅读》（开明出版社），有助于大众进一步加深对读书重要性的认识。

读书是一项高雅的精神活动，如何让读书变得更富有生趣，在帮助人们获取知识的同时还能滋养大众的心灵，进一步提升人们的精神境界，可不是件容易的事。鉴于读书的巨大社会作用，千百年来，人们一直对它推崇备至，叶圣陶也不例外。作为文学家，他深知阅读之于写作的重要性，故而，在《好读书而求甚解：叶圣陶谈阅读》中，他不但语重心长地倡导人们多读书、读好书，而且还以一个教育家的远见卓识，广泛联系自己的教育实践，因势利导地鼓舞和引导人们，特别是青少年，如何在喜爱读书的基础上掌握一些好的读书方法，从而使这项活动更富有教益。

读书最基本的表现形式是阅读，它看似是一种个体的行为，但怎样使阅读更有质量，实则蕴含着很深的学问。在本书中，叶圣陶条分缕析地从读书的目的、功用、价值等方面，结合自己多年的写作与阅读、教书与育人的经历一一进行解析，特别是对于一些教育工作者在谈及读书重要性上顾左右而言他的做法更是予以了善意的提醒。他认为，要把读书当成一项系统工程来抓，首要一点就是要抓好阅读的质量。基于这样的考量，他主张从孩子们开始，在他们的教育成长过程中就应把正确的阅读理念、好的阅读方式、方法灌输给给他们，以便于他们通过这种传授，在广泛阅读和学习的基础上掌握到更多的知识。

叶圣陶在平白、朴实的讲述中还阐释了好的阅读方式和方法是可以经过训练培养出来的。这一方面需要读者增强阅读自信，另一方面则需要教育工作者不遗余力地予以专业化的指导。这种论述既让人耳目一新，又在潜意识里摆脱了那种随意性阅读的散漫状态，进而使每一场阅读活动变得更富有针对性。而他最重要的观点则是读书一定要求真解，蜻蜓点水和浅尝辄止式的阅读不仅很难探求到真知，而且那种停留在肤浅层面上的认识对于我们的工作和事业来说，还可能起到不小的负面作用。

基于此，他倡议人们，对于不同的知识点，可以分门别类地以不同的阅读方

让阅读更有质量

——评《好读书而求甚解：叶圣陶谈阅读》

■钟芳

式给予区别对待。比如，对于宏大精深的理论著述和学说，就要本着科学务实的精神，逐字逐句地精读，着重把握其精神实质。而对于一些普遍和常识性的知识，在吃透其核心内容之余，不妨以泛读的方式了解其概要即可。无论精读还是泛读，他始终认为，都要在消化吸收的基础上将他人的智慧、经验、学识转化为自己的知识储备，在潜移默化中去提高阅读者的能力和水平。

如今，中国社会已进入一个全民阅读的时代。回过头来看叶圣陶当年对阅读问题的论述，有些观点至今依然具有很强的借鉴作用。特别是“电子化”阅读方式的兴起，传统纸质阅读方式的式微，人们对阅读的目的和功效都有了很大改变的情况下，如何让阅读在与时俱进中变得更加富有文化韵味和社会意义，更加需要我们做出有力的回答。

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

父亲有14个顶天立地的书柜。我家最值钱的东西就是各类书籍，有政治的、历史的、文学的、新闻的、艺术的、外交的、军事的……琳琅满目。

在父母的言传身教下，我酷爱读书。谈恋爱时，我送给男朋友的礼物就是前四史。那是一个寒冷的冬天，我俩冒着大雪，骑着自行车来到琉璃厂的书市，买了《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，当我把这些散发着墨香的书籍送给男朋友时，他高兴得眼睛直放光。结婚时新房只有13平方米，可我硬是在狭窄的空间里放了两个漂亮的书架，里面堆满了书。

我对书房有着深厚的感情，每次到亲朋好友家做客，我都喜欢参观人家的书房。费孝通先生的书房里摆满了社会学、人类学和哲学著作，他喜欢读钱穆、冯友兰、潘光旦等人的书，我曾经在那里聆听他谈江村经济、小城镇问题、文化自觉、监狱调查，受益匪浅。我的书房里收藏有大量费老的著作，经常品古评今！

钱伟长先生的书房充满了书香，钱伟长夫妇淡泊名利，不追求物质享受，

飘香的书房

■孙晶岩

直到1983年才买了第一台电视机。妻子孔祥瑛自己缝衣服、织毛衣，可他们每年却要拿出一笔可观的收入购买图书，订阅外文杂志。他家不仅书房里堆满了书，而且地下室里也陈列了很多图书，俨然一个家庭图书馆。我清楚地记得钱老带领我参观他家地下室藏书时骄傲的神情，那可是他的传家宝。我至今还保留着钱老赠送的《钱伟长科学论文集》。

我的姑父高锐是开国将军，他以英勇善战誉满天下，却并不是一介武夫。在我的眼里，他更像是一位学者，文韬武略，胸有成竹，是一个儒将。将军本色是诗人。在战争年代，他每到一地方首先就是找书，他觉得打仗没有知识不行。后来，叶剑英元帅把他调到军事科学院担任副院长。姑父家的书房在二楼，屋里摆着几个黄色的顶天立地的大书柜。他酷爱读书，书柜里、书桌上摆满了书籍。他满脑子都装着科

研课题，我每次去他家探望，姑妈都要到书房去找他。他研读军事学著作，为中外学员讲授军事课程；他沉在历史书籍里，潜心研究中国古代军事历史，完成了50万字的《中国上古军事史》，获得1996年全国第十届图书奖。

如今，很多人喜欢读电子书，可我却觉得纸质书更有味道，书中的墨香沁人心脾。阅读需要静下心来，有一个安静的环境。我读书前必须认真洗手，拿出笔记本和笔，心无旁骛，不停地做笔记。有时候还要摆上鲜花，洒上空气清新剂，营造一个舒适的环境。我喜欢读俄罗斯文学和英国文学，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，契诃夫的《变色龙》《万尼亚舅舅》《套中人》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，屠格涅夫的《猎人日记》《父与子》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》，高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》《海燕》《母

亲》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，《马雅可夫斯基诗选》，《普希金抒情诗选》……莎士比亚的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》，夏绿蒂的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》……

读书是产生作家的土壤，读书促进了我的写作，我做监狱调查时，看到很多女犯，使我想起列夫·托尔斯泰《复活》中的玛丝洛娃；我与西气东输工程时不由自主地想到阿扎耶夫的《远离莫斯科的地方》；我解剖社会现象会想起契诃夫的《变色龙》。

我有一个书柜，装了很多作家、学者的赠书，有费孝通、钱伟长、高锐、冯骥才、吴为山、鲁光、张铎、铁凝、雷达、韩作荣、吴秦昌等人的赠书，我手捧着他们的书籍，看到扉页上的签名和印章，会感到在和他们对话。每个人的签名都有个性，每个人的文字都在与我交流。现在，有的学者、作家已经驾鹤西去，但读他们的书籍仍然能够感受到他们心灵的跳动、思想的启迪，这就是书籍的力量。人的生命可以终止，著作却可以永恒。我很珍视这些签名本，书籍是作者心血的融注，赠书是品位极高的礼物，因此格外认真收藏。

你的气质里藏着读过的每一本书。作为一个女作家，作为一个母亲，我觉得最应该做的事情就是身体力行倡导读书，树立热爱读书的良好家风，为全民阅读贡献绵薄之力。

海魂衫永远飘扬

■褚迎春

我最难忘的一本书

书籍，人生旅程的精神滋养

《海军往事》收录了军旅作家陆颖墨的26篇短篇小说，他精心地捕捉军旅生活的点滴，用平实的文字勾勒出一幅幅生动的特写镜头，从将军到士兵，官兵炽热的情感跃然纸上，细腻地展现了三代海军人献身国防、淳朴真诚、坚毅勇敢的群体画像。

陆颖墨小说集《海军往事》（作家出版社）细腻而自然的文字，像是陪作者回到了南海边细软的沙滩上，看着远航军舰雄伟的背影，听作者喃喃细语，讲述岁月深处的海军过往。

文以情动人，是《海军往事》最鲜明的艺术特点，但细细品味，许多故事的内核又往往立意深远，内含着多层次的象征意义。著名作家王蒙曾赞叹其中的文字“内敛着激情，蕴藏着感动，焕发出阳光”。这其中最具代表性的是小说《远航》。

《远航》中退役的老将军肖远曾是西昌舰的第一任舰长，在一次海战中他和西昌舰一起负了伤，自此就像有了心灵感应，但凡西昌舰出航，他的腰部就会隐隐作痛。如今老将军的儿子肖海波成了新西昌舰的舰长，而老西昌舰也将要去完成它的最后一项使命——作为新西昌舰的靶舰，去检验新舰是否具备了服役能力。

肖海波想要瞒着病重的父亲，于是故意选择了深夜出航，但还是在出发不久后收到了父亲从山顶用手电筒发出的信号。父亲向他“去哪”，他只能告诉父亲：“远航。”一个月后，按照肖远的遗嘱，在新的西昌舰上为这位老将军举行了海葬。

小说中最动情处莫过于两代人、两代西昌舰之间的传承，细微中还体现着父亲对儿子和军舰的牵挂。但老舰的沉没与新舰的服役，老舰长的海葬与新舰长的上任，精神的传承之外更象征着涅

槃与新生，象征着超越和进步。

小说的另一个特色是情节精巧却不夸张，在平缓的叙事外增添了传奇的色彩。如《彼岸》中的主人公是驻守在南海海龙岛上的驯风岛上的驯风犬海生和军犬海虎，他们相互照应情深义重。转眼十年过去了，军犬海虎得了老花眼，退休的命令也传到了岛上。但驯风犬海生舍不得海虎离开，于是他为海虎配了一副老花镜并申请了超期服役。两个星期后台风到来，海虎为保护值班日记负了伤，在海生为它疗伤时又误伤了海生。直升机把需要注射狂犬疫苗的海生接走后，海虎整日不吃不喝病情渐重。海生在医院得到消息，不顾医生的反对偷偷溜出了医院，找了三天，终于求得一个船老大载他去龙凤岛，漂泊两天后终于见到了海虎，海虎坚强地站起来却又在他的怀里“像小山一样塌了下去”。

小说取名《彼岸》意味深远，既体现了海虎与海生隔海相望时心中的焦虑，又体现了龙凤岛上官兵对祖国和人民的牵挂。在他们的眼中，彼岸的美好是心头最真诚的期盼。小说中海生为海虎配眼镜、海虎危急时刻抢回落水者的值班日记，以及海虎因愧疚而绝食等情节，在常情外又多了几分传奇，但故事并不因此而荒诞，反而更显悲壮与苍凉。

小说的第三个特色是叙事中极具感染力的画面营造。如《锚地》讲述的是一名军嫂来队探亲，恰逢丈夫海上驻训，只好以不标准的灯光信号与爱人交流，导致其他军舰上的官兵也误以为是自己的亲人来队探亲，一时间夜空中灯光闪烁……温馨的画面更衬托故事的美好。夜色中那一盏盏闪烁的灯光，蕴含着的是舰上官兵的坚守、奉献和恳切的期盼。

从无到有、从弱到强，在军队发展日新月异的今天，再读《海军往事》，回看一路走来的艰苦旅程，总会生发出夹着心酸的幸福来。强军道路阻且长，在漫长岁月的洗礼中有多少忠诚、勇敢、坚毅的军人接续奋斗，他们身着海魂衫站成了一面飘扬的旗帜，不断书写着新的“海军往事”。



大美中国·长空

姚庚赓

长征

第4246期

