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我是共产党员

记者手记

老兵最自豪、最传

奇的军旅人生，浓缩在

一枚枚军功章里

周智夫的儿女都知道，父亲最宝贝
的东西都藏在一个小木盒里。这个深
褐色的小木盒又被藏在家中那个大衣
柜的夹层抽屉里。如果岁月可以被收
纳，周智夫最自豪、最传奇的那段军旅
人生便都存放于此。

打开小木盒，来自战场的硝烟与轰
鸣仿佛弥漫开来——盒子里装的，是周
智夫的军功章。

解放奖章是一枚小小的金色胸章，
红色的五角星在天安门城楼上放着光
芒。这枚颁发于 1955年的奖章，是周智
夫参加解放战争的见证。虽然已经过
去 60多年，奖章看起来仍像是崭新的，
鲜红的五角星色彩依旧。

比奖章更为深刻的印记，是留在他
右胸下部一个长达10厘米的凹陷。

1946年，国民党军队兵临安徽濠城
外。时任新四军淮北七分区独立四团
二营四连支部书记的周智夫，和战友们
守着城里的粮食。战役打响之前，周智
夫对战友们说：“若是这粮食被抢去了，
那意味着濠城也将失守。濠城失守了，
国民党就会像洪水一样北上。”

子弹迎面射来的时候，周智夫正向
不远处的一名敌人举枪射击。
“砰！”子弹在他的左肩上旋开一个

口子，来不及反应，子弹又顺着轨迹贯
通了他的右肺，接着冲出他的身体，径
直插入他身后通信员的小腿。鲜血很
快将他们的衣服浸透。

再睁开眼时，周智夫发现自己躺在
后方医院里。他缓了一下神，想要坐起
来，却发现根本没有动弹的力气，撕心
裂肺的剧痛逐渐蔓延全身。

那是真正的“撕心裂肺”——这个
贯通伤让他失去了右侧第六根肋骨，以
及近三分之二的右肺叶。战友们冒着
枪林弹雨把他抬下战场，让他活了下
来。

和周智夫一起负伤的通信员，截肢
了。没过多久，他伤口感染，病情不断
恶化，几天后牺牲在医院里。

敌人的炮火震碎了医院的门窗。
医生、护士和周智夫的战友们，抬起担
架转移阵地。刚刚做过几次大手术的
周智夫无法行走，战友们抬着他一路北

上。望着天空中弥漫的硝烟，周智夫好
多次眼角不自觉淌出泪水。

经历了大大小小数次手术，被战友
们抬着、搀着，一路从苏北辗转至东
北。当时只有 20多岁的周智夫，明白了
什么叫“九死一生”，心中也永远地刻下
一个信念：“我的命，是组织给的。”

外孙周洵在 5岁的时候，第一次触
碰姥爷身上这道“可怕的伤疤”。懵懂
之中，姥爷第一次给他讲了“打仗的故
事”，他“虽然不太懂，可依然觉得很神
圣”。再次触碰，是 2011年周洵第一次
带新婚妻子去探望他。

看着一手带大的外孙成家立业，一
向少与小辈交流的周智夫打开了话匣
子，从苦难的童年讲到安享的晚年。讲
完后，周智夫郑重地将两个年轻人的手
交叠在一起，说：“你们要好好的。”

周洵曾想向姥爷讨一枚军功章做
纪念。妈妈告诉他，趁早打消这样的
念头，“那几枚军功章，你姥爷看得比
命还重”。

时光可以让他的老

军装褪色，却无法让他的

心褪色

周智夫的家中有一个黄色木纹的
大衣柜。这个上世纪 80年代的时髦物
件，现在成了“老古董”，摆在他简朴的
家中，依旧不显得突兀。

柜子里挂着周智夫最爱穿的军装，
一共 3套，他却只换穿其中两套。他觉
得，“有的换洗，两套足够”。两套老式
军装的袖口和领口都有磨损，却干干净
净，平平整整。而另一套崭新地挂在柜
子里，直到他离开也没上过身。

阳台上，放着两把藤椅。如今，空
了一把。

料理完周智夫的后事，老伴娄淑珍
依然会像从前一样，每天坐在藤椅上晒
晒太阳，看看楼下车水马龙。有时，一
坐就是半天。

结婚的时候，周智夫 17岁，娄淑珍
19 岁。没过两年，周智夫就秘密入了
党，参加了革命。知道丈夫受了重伤，
娄淑珍带着年纪尚小的大儿子去看
他。没待多久，她就赶紧回家去了，“家
中还有公婆，孩子还太小，哪里都离不
开”。

就这样等呀盼呀……再见到丈夫
时，这个坚强的、“从不掉泪”的女人，趴

在丈夫肩头，哭成了泪人儿。多年的心
酸与委屈，随着泪水倾泻而出，一点一
滴渗进了丈夫的军装里。

最大的苦，并非来自生活，而是你
不在身边。有你陪伴的日子，再多坎
坷，也是幸福。往后的日子里，每一次
都是周智夫到新单位一安顿好，娄淑珍
就领着孩子、拖着行李追随而来，从南
京到重庆，从重庆到云南，再从云南到
北京。

即使漂泊，有你，便是家。
生活一天天变好，周智夫却发现身

边有的人开始有了变化。他试图去劝
解，却碰了一鼻子灰。

回到家，周智夫一把拉起正在洗衣
服的娄淑珍，紧紧握住她湿漉漉的手
说：“我绝对不会变心，我们要好好的，
要白头到老！”

娄淑珍被丈夫突如其来的表白“吓
了一跳”，愣了会儿神，两朵红晕在脸颊
泛了开来。

坐在藤椅上的娄淑珍一脸幸福地
回忆着过往，时不时抬起手捋一捋银
发，然后笑呵呵地对我说：“你看，这不
是就白头到老了吗？”

看着一双眼睛笑成两牙弯月的娄
奶奶，我的眼睛有些湿润。生活磨去了
他们的棱角，磨掉了他们的激情，却把
他们的感情打磨得温润而纯粹。

有时，儿女们会看到娄淑珍一个人
坐在周智夫的床上，用手轻轻抚摸那一
身她不知洗过多少回的军装。

摸着摸着，眼泪就掉下来，一如当
年，渗进他那褪了色的旧军装。

在党员的角色中，他

是“无情”的；在父亲的角

色中，他是温情的

二女儿周卫平最遗憾的事，就是搬
家时弄丢了那个木箱子。

那是一个极普通、甚至做工有些粗
糙的木箱子，却是父亲亲手为她打的木
箱子——箱子的木板，是他们从重庆搬
家时，用来保护家具的木板；箱子的合
页，是家中不知做什么东西剩下的两块
碎皮料。

17岁那年，周卫平中学毕业。看着
周围的小伙伴一个个“消失”，她和妹妹
周卫华四处去打听。然后，她们知道，
小伙伴们都当兵去了。

姐妹俩相差一岁，想法相通，挑了

周智夫在家休息的一天，同时跟父亲开
了口：“爸，送我们去当兵吧！”

周智夫一听，停下手里的活，上下
打量着眼前的姐妹俩。

周卫平和周卫华从小没离开过父
母。大儿子周华十几岁时，就自己去参
了军，转业之后留在了江西；大女儿周
雪文，在他们举家离开重庆前参加了工
作，任凭周雪文怎么在信中哭诉孤独和
难过，周智夫都不肯让她辞工去云南找
他们；小儿子周卫民毕业后，听了父亲
的话，“在哪里都能闯出一片天”，从云
南退伍后，便只身回到江苏老家去创
业。如今，只剩这对姐妹在他们身边
了。

周卫平被盯得心里有点发毛，开口
道：“您是不是舍不得我们离开？”
“你哥哥姐姐我都没让留在身边，

我会舍不得你？”周智夫回答。
“那是为什么啊？我们当兵，这不

就是您开口说两句话的事嘛？”周卫平
不依不饶。

周智夫刚刚面无表情的脸上，立马
露出了愤怒的神情：“别说两句话，就是
一句话，我也不给你开这个后门！”说
完，一转身出了屋。

周卫平心里郁闷极了，心想自己怎
么不是“别人家的孩子”。一连几天，她
都有些赌气。直到有一天晚上，她一回
家便说：“我要去插队！”

周智夫沉默了几秒，说：“去吧，插
队也挺好，一样锻炼人。”

娄淑珍知道事情原委，却也不开
口劝。多年来，她习惯了周智夫的行
事作风，也习惯了让孩子们去自力更
生。

星期天，周卫平吃过午饭便出去找
同学散心。下午回家一进院子，就看见
父亲手拉大锯在锯木板。她从来没见
过父亲做木匠活，这会儿是要干嘛？

院子里叮叮当当一阵响。
“小卫平，你来看看，这个箱子怎么

样？”周智夫一边抹汗，一边笑嘻嘻地问
周卫平。
“好呀，真好！爸爸，你还有这手

艺呢！”周卫平用手摸摸皮带合页，笑
着回答。
“那送给你插队用，你觉得怎么

样？”
“真的吗？这是送给我的箱子吗？”

周卫平之前心里的气一下子消了。
“那时候，能有个属于自己的箱子，

绝对是奢侈品！”周卫平将箱子内壁贴
上一层纸，把衣物小心翼翼地放进去。
箱盖一锁，小姑娘趴在箱子上傻乐。于
是，这只两尺见方的小木箱，成了周卫

平最宝贝的东西。一把小锁头，锁着周
卫平所有“值钱的物件”，锁着少女的心
事，也锁着周智夫作为一位父亲的温
情。

父亲走了，木箱子丢了。周卫平觉
得这是她最大的遗憾。

岁月可以流逝，老兵

的情怀永远不变

直到现在，周智夫的卧室仍保持着
他住院前的样貌——

窗台上，摞着四本他正在读的书；
一台小电视，放在离床两米远的地方，
一打开，还是他之前只爱看的新闻频
道；床头柜和黄色大衣柜的年纪相当，
深褐色的柜门已经没法关严，周智夫
常用的新华字典、放大镜等全放在里
面。

柜面上，还摆放着他去年收到的一
件小礼物，这件小礼物“不值钱”，他却
爱不释手。

那是一个金紫荆花造型的音乐盒，
上面的塑料包装袋仍保存完好。可仔
细一看才发现，包装被打开过许多次，
不干胶早就失效了。

小女儿周卫华看着音乐盒，眼前总
会浮现出父亲开心的笑容。

2017年 6月，周卫华跟着旅行团来
到香港。旅游大巴车上，导游拿出音乐
盒开始兜售：“现在大家手中的音乐盒，
是香港的地标建筑——金紫荆雕塑的
微缩版。1997年香港回归的时候，中央
政府把雕塑送给香港，寓意香港永远繁
荣稳定。”

周卫华仔细端详着手里的这个小
东西，心里盘算着一件事。

这时，导游接着说：“打开它，音乐
盒就会奏唱国歌。”说着，导游打开隐藏
在底座下的开关，铿锵的《义勇军进行
曲》飘荡在车内。

周卫华听到第一个音符的瞬间，将
手揣进口袋，掏出20块钱，买下了它。
“我知道，我爸爸一定会喜欢的。”

周卫华笃定地说。
后来，周智夫的反应印证了女儿周

卫华的预言。捧着音乐盒，周智夫看了
又看。他从没去过香港，可是他在电视
里许多次看过这朵美丽绽放的金紫
荆。周卫华轻轻拨动底座开关，打开音
乐盒。
“当时，我爸爸的眼睛都亮了！”
周智夫把音乐盒里飘出的国歌听

了一遍又一遍，直到周卫华告诉他，没
电就听不了了，他才关上开关。从此，
这个音乐盒也成为周智夫生活中最常
用的东西，陪伴他度过了生命最后的一
段岁月。

暮年的周智夫，时常打开装满军功
章的小盒子。看着自己的军功章，跟老
伴儿说：“要是那小通信员还活着，现在
也是儿孙满堂了。”

娄淑珍坐在他身边，静静听他说
着，她知道，没能找到牺牲通信员唯一
的哥哥，是丈夫心里的一个结。所以，
这些年，他这么努力，这么执着，这么坚
持，这么“固执”。那为今日之和平流过
的鲜血里，有他自己的一份，有他战友
的一份。

2015 年“9·3”胜利日大阅兵前一
天，干休所将一枚闪亮的勋章送到周智
夫的手上，上面写着：中国人民抗日战
争胜利70周年纪念章。

周智夫激动得话都说不出来，捧着
纪念章的双手不停颤抖。家人想要接
过勋章瞧瞧，却被他一手挡开。那是一
枚没有他的允许谁都不能碰的神圣勋
章。

阅兵当天，周智夫早早起床，吃
过早饭，站在镜子前认真整理身上的
军装和那顶呢子军帽。然后，小心地
从盒子里取出纪念勋章，郑重地挂在
胸前，连绶带都整理得平平整整。他
腰杆挺得笔直，端坐在电视机前，双
手并拢放在膝盖上。那坐姿，一如当
年坐在小马扎上的那个新兵。

那天，老兵方阵通过天安门时，
这位 91岁的老兵缓缓抬起右手，在电
视机前颤抖着敬了一个长长的军礼。

最后的心愿
——走进北京卫戍区某干休所老干部周智夫的精神世界

■中国军网记者 孙伟帅

跨越时空的精神坐标
七一，党的生日，火红的旗帜照

耀心房。在这个特殊的日子里，我
们一次次面对金色的镰刀锤头重温
入党誓词。

共产党员是什么？这是我们举
起右拳时，每个人都要回答的问题。

党的历史上镌刻着这样的答
案——

革命先驱李大钊在就义前依然
坚信：“共产主义在中国必然得到光
辉的胜利”，在他心中，共产党员是
信仰最坚定的人；15岁的刘胡兰面
对敌人的铡刀毫无惧色：“怕死不是
共产党员”，在这个还没正式入党的
姑娘心中，共产党员是敢于牺牲奉
献的人；开国少将甘祖昌解甲归田
当农民，妻子龚全珍随他扎根山村
当老师，在这对老共产党员心中，人
“活着就要为国家做事情，做不了大
事就做小事”……

时光荏苒，一代代共产党员在
国家和民族进步的事业中诠释着党
员不同的风采，却以始终相同的红色
基因构成了跨越时空的精神坐标。

今天，我们比历史上任何时期
都更接近中华民族伟大复兴的目标，
领航中国的共产党人使命重大。我
们如何永葆党的先进性，发挥党员的
先锋模范作用？回望那些跨越时空
的精神坐标，我们始终不忘初心；在
那些跨越时空的精神坐标引领下，我
们始终鼓舞力量，继续前进。

让我们走近军营里几位不同时
代的共产党员，走进他们的精神世
界，品味他们身上的闪光信仰。

——编 者

在周智夫的家中，能够轻易捕捉

到岁月的痕迹——客厅中，放着70年

代的旧沙发；卧室里，摆着80年代的

大衣柜；卫生间的洗手台上，还有50

年代的牙缸，直到他去世前还在使用。

那些被岁月磨旧的家具仿佛大大

小小的齿轮，彼此咬合，只要轻轻触

碰，它们就如同一台时光机，转动着讲

述着周智夫的一生。

他为什么在解放战场上九死

一生，却从不向党组织说一句“我

想……”？

他为什么放弃老家安稳的生活，

党组织一声令下便举家辗转祖国各

地？

他为什么成了单位政委，却不肯

为子女调动说一句话？

他为什么直到晚年还把“公”与

“私”分得清清楚楚，连一个药片都不

让家人用公家的？

他为什么在生命的最后时刻，选

择一次性向党组织上交12万元党费？

“平凡之中见伟大，点点滴滴见忠

诚。”在周智夫家楼下的“初心亭”上，

挂着干休所写给他的挽联。这副挽

联，将一个个问号拉直，成为那些听起

来让今天的年轻人感觉不可思议的故

事的现实佐证。

12万，对于周老的家庭来说，是

一笔不小的数目。他将它作为特殊党

费交给组织。其实，他是将这笔党费

交给了自己毕生的信仰与信念。

这，是一份经过血与火淬炼的信

仰！

这，是周智夫那一代共产党员身

上共有的特质——

雪峰林立的西藏阿里，进藏先遣

连党代表李狄三为了不让战友发现自

己的病情，在浮肿的腿上裹了一条长

长的裹腿。直到牺牲前，他仍鼓励官

兵“把眼光放远点，精神要愉快点，就

是断了这口气，也要笑一笑！”

茫茫西北戈壁，林俊德院士隐姓

埋名，与战友一起创造了一声声“东

方巨响”。生命的最后几个小时里，

他坐在病榻上，戴着氧气面罩，身上

插满管子，用颤抖的手缓缓移动点击

鼠标，然后用微弱而清晰的声音对女

儿说：“C盘我做完了……”

岁月可以把一切改得面目全非，

可是在这些共产党员面前，岁月可以

让容颜老去，却无法让信仰褪色。

容颜会老去

信仰不褪色
■中国军网记者 孙伟帅

“七一”这天，周卫华又习惯性

地回到父母家中。和往年一样，烧

一桌好菜，倒上葡萄酒，一家人围坐

在桌前。

“七一”对这个家庭来说，是堪比

春节的重大节日。

和往年不一样的是，今年，父亲周

智夫的位置空了。凝望父亲生前的座

位，周卫华潸然泪下——

以往，父亲在这一天会“庄重地穿

上他的老军装，格外高兴”。从不喝酒

的他，在这一天会端起酒杯。随着酒

杯碰撞的清脆响声，这名老党员、老军

人那些烽火硝烟中的故事，夹杂着葡

萄酒的酸甜，滚滚而来。

“爸，节日快乐！”周卫华和家人

举起酒杯，对着那个空着的座位喃喃

说道。

3个多月前，94岁的周智夫安详

地合上了双眼。从全国各地赶来的5

个儿女，为他穿好心爱的军装，泣不

成声。

周智夫，一个在旧社会长大的穷苦

孩子，一个在抗日战争中浴血奋战的战

士，一个有着75年党龄的老党员，一个

从旧时代走来、见证新时代的老兵。他

平静地离开了，走得很幸福——

“我比那些牺牲的战友幸运，我活

下来了。活了这么久，活得很幸福。”

这是周智夫生前常挂在嘴边的话。

“我没有遗憾了！”这是周智夫躺

在病床上了却最后的心愿时，对家人

说的话。

这位老人最后的心愿究竟是什

么？

是想见远方未能回来的儿孙，还

是想再看看当年征战沙场的照片？

都不是。

答案在那张鲜红的党费收据里——

2018年初，病重的周智夫委托家人向

党组织交上了12万元特殊党费，“这是

连这辈子剩余的，带下辈子的党费”。

二女儿周卫平说，当父亲用颤抖的手，

轻轻捏住党费收据时，戴着氧气面罩

的他，眼神中满是激动。
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周智夫在干休所小花园中阅读报纸。 姜东军摄 周智夫在重症监护室中收到交纳特殊党费的收据。 姜东军摄


