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记者手记

我是共产党员

庆祝建党97周年特别策划

40年和19秒

“一条小街上，窈窕清秀的女孩用力
蹬着自行车，将身后自制的降落伞缓缓
拉起……”

电影《孔雀》中的情景，不止一次在
李振波的脑海里泛起涟漪。

伞，是空降兵区别于其他兵种的特
有“名片”。对这位入伍 40年的伞降老
兵而言，“伞”早已融入其血脉。

中原腹地，空降兵某旅的营院里，一
座85米高的伞塔岿然矗立。
“巍巍伞塔是空降兵部队组建之初

新兵首次跳伞训练的见证。”李振波说，
“当时伞塔跳伞操作程序比较复杂，跳伞
员要一星期才能轮上一回，能坐上飞机
跳伞是大家梦寐以求的事。”

李振波很幸运，入伍才 4个月就乘
坐飞机空中伞降。

害怕、紧张、还是兴奋？时隔多年，
李振波已记不清是怀着怎样一种心情踏
上飞机。从那一天起，他与“伞”结下了
一生之缘。
“只有地面苦练，空中才能精跳”，当

年伞训教员掷地有声的话语犹在耳畔。
“有人将伞降训练的苦概括为‘三肿三
消，方上云霄’。”李振波回忆，“在地面训
练伞降动作每天要重复几十次。”

1983 年 5月，李振波加入中国共产
党。“党员，工作上就要是战友们学习的
榜样。”

从引导队队长到机关参谋，从空降
空投处处长到空降兵研究所所长，一路
走来，他就像一只上紧了发条的闹钟，每
天紧张而又充满节奏。李振波说：“每次
离机都是一次挑战，每次着陆都是一分
收获。”

李振波办公室书柜的一角，有几本
看起来很有年头的笔记本，本子上写满
了各种各样的跳伞特情。
“为什么要记录？”记者的疑惑牵出

了一则关于“19秒”的往事。
正常情况下，空降兵从 800 米高空

跳下，落到地面仅 19秒时间。李振波一
直在想，如何发挥这 19秒的最佳效应，
让人和装备安全降落。于是，只要组织
伞降训练，空降场上总有他的身影；只要
有特情出现，他总会第一时间赶到。

那年盛夏，部队在西北大漠进行空
降演习。气象条件恶劣，几名官兵在跳
伞中受了伤。为了弄清楚原因，李振波
马不停蹄，找官兵挨个问明白才肯罢休。

晴天、雨天、大风天，不同气象条件，
他一个个研究；早晨、中午、夜晚，不同季
节时间，他一段段观察；海岛、高原、戈
壁，不同地理环境，他一次次探索……

几分耕耘，几分收获。记录种种特
情后，李振波归纳总结，撰写了关于改进
跳伞离机动作的论文，提出全新的一种
动作、一种姿势就能保障所有机型、所有
伞型跳伞的训练方式。

经过 3年的试跳、摸索和改进，官兵
地面动作训练时间缩短了三分之一，训
练强度减轻了一半，没有出现一起事故。

李振波 40年的伞降生涯里，还有很
多个关于“19秒”的探索故事。

时光如白驹过隙，他逐渐超过了空降
兵跳伞的年龄上限。于是，他又将目光转
向了重装空投领域，围绕空投系统不完善、
空投技术欠缺等瓶颈问题，带领技术人员
开始下一轮攻关，等待“下一跳”来临。

生死一跳

那一天真的来了。
2008年 5月 12日，四川汶川发生大

地震，自 14时 28分起，震中汶川、茂县等
地就没有了消息，几十万群众生死未卜，
与世隔绝。空降兵奉命参加救援。
“把李振波叫来！”5月 13日凌晨，空

降兵部队领导直接点将。
李振波时任空降兵研究所所长，

研究所不在战斗序列。得知灾区地理
环境险恶，组织空降面临无气象资料、
无地面标识、无指挥引导的“三无”不
利条件，48 岁的李振波主动请缨：“我
是党员，我带着引导分队先跳下去，给
后面的同志做好示范，把‘三无’变成
‘三有’。”

领导没有同意。李振波最初受领的
任务是技术保障，与航空兵协调，选准跳
伞时机，尽快把部队投下去。

13日清晨，运载伞降分队的伊尔-76
运输机穿云破雾，一路向西，飞到了灾区
上空。入伍以来无数次成功跳伞的李振
波没想到，这次首战就当了“机降司令”。

乘飞机着陆叫机降。如果一个空降
兵背着伞包上天，不敢跳伞又坐着飞机
下来，就会被封为“机降司令”——在这

群勇敢者中，那是最具讽刺的称谓。
那天，飞机距抵达目标空域还有十

几分钟时，机舱开始减压，伞兵们开始了
跳伞准备。舱门发出“咯吱咯吱”的响
动，可是响了两声，舱门却没有打开——
飞机结冰了，强行打开舱门可能机毁人
亡，最终机组不得不选择返航。

第一次伞降取消了，但伞降震中的
任务没变。在飞机降落的过程中，李振
波就开始考虑应对恶劣天气的预案——
圆伞换翼伞。

翼伞的伞衣是长方形的，与圆伞的
垂直降落方式不同，它更像是飞机一样
滑行降落。但这种伞具对操作者技术要
求较高，适合小分队执行特殊任务。

100 人的伞降队伍刚刚走进候机
厅，就听到了李振波洪亮的提问：“谁跳
过翼伞？”22名官兵举起了手。李振波
心里有了底。

他当即把自己的想法汇报给部队领
导。正带领官兵向灾区挺进的领导同意
了李振波的方案。李振波再次请缨第一
个跳伞。电话那端沉默片刻，最终传来
一声浑厚的声音：“好！”

几经周折，25具翼伞于当天夜里紧
急空运到位。

14日下午 3时，盛亚玲的手机突然
响了。电话那头，丈夫李振波的声音简
短而急促：“一切平安，我们 15个人安全
着陆。”

一刹那，盛亚玲眼圈红了，“我就知
道，老李肯定会跳下去的！”

不过，她不知道那段惊心动魄的伞
降过程——

14日上午，雨势逐渐转小。11时 30
分，飞机飞临茂县上空，开始盘旋。

忽然，飞机进入了云缝，震后的茂县
第一次出现在外界人们的视野中。

情况瞬息万变，机会稍纵即逝。后
舱门打开了，李振波回身对队员们大声
喊道：“跟着我！”然后，半团着身体跃出
了机舱。

紧接着，15个跳翼伞的小分队成员
分成两批跳下，每组都有两个引导兵和
两个通信兵。“如果第一组出现重大伤
亡，第二组跟上，确保足够的人手去完成
任务。”李振波说，那是一种“前仆后继”
的安排。

事实证明，他对危险的估计是充分
的。那天，当了 30年伞兵的李振波头一

次遇到主伞没有打开的特情。他冷静下
来开始读秒，4秒钟之后，把右手中的伞
环交到左手，右手随即拉开了胸前的飞
伞手柄。
“嘭”的一声，主伞飞伞成功，亮蓝色

的备份伞自动张开。稳住身形后，李振
波努力转回头数了数身后的伞花，然后
松了口气。

最终，15人成功伞降了。地震发生
46小时后，他们作为第一批救援力量跳
进了“孤岛”茂县。

“一滴水”

“一千朵花里，只有一朵在云端开放；
一万种伞里，只有一朵在碧空翱翔……”
盛放的空中伞花是李振波的微信头像。

李振波的微信昵称则是“一滴水”，
百川归海中的一滴水，也是可以反射太
阳光芒的一滴水。

每到部队指导空降空投训练，李振
波总是喜欢和战士在一个桌子吃饭，多
聊聊训练心得，常听听意见建议。

在熟悉他的人看来，这些特征完全
吻合对一位老伞兵的人物定义。

不过，这不是他生活的全部。
平时为人随和的李振波一旦投入工

作，就像换了一个人，对标准要求苛刻严
厉，但大家都服气。“有他在，心里就踏实
多了”“有他在，任务肯定没问题”……

信任源于过硬本领。他不仅多次参
与空降兵部队重大演习的组织领导工
作，而且还是空降空投专业的技术权威，
很多关键部位、关键环节都是经他手最
后把关。

每次训练开始前，“从绳结到锁扣，
从连接到捆绑，一点一点看，不漏分毫”，
这是李振波标准的“检查程序”，多年雷
打不动。
“空降空投事业是一场马拉松，既要

耐得住寂寞，更要顶得住压力。”李振波
深知，一个人的力量毕竟有限，若想跑赢
比赛必须培养业务精良的“跑团”。

重装空投的“兵专家”蔡条阳，就是
“跑团”里的一员。遇事爱琢磨的他，身
上有股子倔劲儿，像极了“恩师”李振波。

一次重装捆绑到凌晨 2 点多才结
束，几个小时后就要装机空投。最后检

查耗材使用数量，细心的蔡条阳发现少
使用了一根 20公斤棉绳，他拒绝签下自
己的名字。
“必须重来！”在重装空投场，蔡条阳

向来说一不二。大家一步步倒推检查，
最终发现，在主伞封包时的确少用了一
根棉绳，将隐患排除在装机前。
“人才是事业之本，谁拥有了一流的

人才，谁就能在竞争中占优势。”这样的
话从李振波口中说出来，再正常不过。

金色的晨光洒在白雪皑皑的山顶
上，映照出巍巍昆仑的雄伟壮丽。机舱
一角的丁晓楠陷入沉思，往事历历在目。

那年由于所在单位没有编制，不少
战友劝丁晓楠做好脱军装的准备。“李高
工从没为自己的事找过领导，却为我选
取三级军士长的事破了‘先例’。”丁晓楠
说。

李振波的这一举动，为空降兵部队
留住了一匹“千里马”。

要保证空投装备水平着陆，就要把
装备的重心和货台的重心调到一个点
上。说起来容易但做起来难。由于以前
没有统一的标准，只能用滚木一点点移
动装备的方法调整，不仅麻烦还特别费
时间。

怎么办？丁晓楠想到了给货物配
重。为了能够形成标准，他和研究人员
不断试验，最终发现，“配重一定重量，刻
度将移动一厘米”的规律。后来这个方
法在实际操作中被推广运用，并编入了
训练教材。

最缺的还是时间

一年又一年，弹指一挥 40年。人总
是要变老的，这是谁也无法回避的自然
法则。
“一年三百六十日，多是横戈马上

行。”有位领导曾引用戚继光的诗句来评
价李振波。从当年的李处长、李所长，到
如今的李高工，还有两年就要退休的李
振波依然忙碌。

从组织新兵伞训到骨干人才培养，
从指导空降空投训练到参与新装备试
验，他的工作计划已排到今年8月。

李振波说，自己现在最缺的还是时
间。

“李高工把全部心血都倾注到了空
降空投事业中。”在空降兵某部政委张一
鸣眼中，李振波就是这样一个人：“变化
的是追求，不变的是热度”。

重装空投水平是衡量空降兵综合作
战能力的重要标志。对空投空降有所了
解的人，都知道重装空投的巨大风险：
“那些吊装备的降落伞，铺开有好几百平
方米，稍不注意，能把飞机都拽下去，机
毁人亡。”
“我第一次看到李高工流泪了。”二

级军士长张道清回想起一次参加中外联
合军演的经历，感慨万分。

联合军演，是合作交流的机会，也是
同台竞技的舞台。此次演习的一项重要
任务，就是与外方空降兵在同一场地、同
一高度，完成三台战车连投的任务。

连投试验训练开始了，让人意想不
到的事接连发生……

此时，离演习只剩两个月了。担任
重装空投总指挥的李振波，决心要啃下
这块硬骨头。

攻关之路没有捷径。那段日子里，
他没有节假日，没有午休时间，一遍遍回
看试验录像，不放过任何一个细小环节。
“大家见面时很少谈困难，一门心思

琢磨着怎么成功。”忆及往事，李振波只
是淡然一笑。

失败了，再来！
这种方法不行，试另一种！大型装

备的装载、投放、脱离、缓冲等技术问题
被他们一一化解。

正式演习那天，牵引伞出舱，第一台
战车在伞的牵引下缓缓离机，紧接着第
二台、第三台战车紧随其后……目睹张
开的伞花带着战车稳稳落在目标区域，
李振波眼眶湿润了。

在李振波身上，像这样孜孜以求攻
坚克难的事还有很多。

主伞脱离锁是重装安全着陆的关键
一环。李振波带领科研人员设计了新型
脱离锁，可拿着图纸找到厂家时，却因批
量生产少、技术标准高吃了“闭门羹”。
一遍遍解释、一次次说明，厂家最终被他
的执着感动，决定特事特办。

一次，演习地域是气象条件复杂的
丘陵地带，还有水塘和壕沟，为保证将战
车准确空投到最平坦、最安全的位置，李
振波多次到实地勘查，调来空降场 3年
的气象资料，综合气象、位置和航线等数

据反复计算，选出了最佳投放点……
付出总有回报，默默坚守终于迎来

梦想花开——
那天，西北某地，碧空如洗。5000

米高空，大型运输机呼啸而至，紧接着
伞兵战车、火箭炮、迫击炮等重型装备
连续空投，一簇簇洁白的伞花在天空绽
放。

那天，老伞兵李振波又一次见证了
中国空降兵战斗力建设迈上新台阶。他
站在地面仰望大型运输机飞过的航迹，
航迹的远端，一朵朵吊挂着重型装备的
伞花铺满蓝天，犹如一个个写在长空的
“惊叹号”。

（蒋龙、刘治鑫、柴家涛、文巧江参与
采访）

□一个写入汶川抗震救灾历史的名字

□一个见证中国空降兵部队发展壮大历程的名字

李振波：伞降四十载
■本报记者 张天南

年轻时，李振波曾当过空降引导

队队员、队长，空降引导队是大规模跳

伞的先遣队，这个岗位是伞兵血性冲

锋的刀尖。

随着年龄增大，身体不适宜跳伞，

李振波把主要精力投向了重装空投领

域，这个领域依然是空降兵战斗力建

设的前沿。

小图：李振波（右一）年轻时跳伞

训练留影。

大图：李振波在高原重装空投

现场。

照片由李振波本人提供

炎炎盛夏，中原大地酷暑难耐。从

营区那条白杨夹道的水泥路走向训练

场，58岁的李振波穿着一身蓝白相间的

迷彩服，把自己裹得严严实实。

长年在伞降训练外场工作，他深知

日头的毒辣。脸上一块一块的红斑，就

是烈日的烙印。

一路上，空降兵某旅官兵见到李振

波，纷纷敬礼。

李振波不认识他们，但他们都认识

李振波——在空降兵部队，几乎所有的

人知道，有个“很厉害的李高工”。

李振波声名在外。互联网上也能

检索到关于他的不少报道。

人们眼中的李振波，是2008年汶川

地震救援中空降兵15勇士的领队，是那

个曾带头从近5000米的高空向着震中

地带生死一跳的人。

空降兵官兵所知道的李振波，则是

一个从事空降空投事业达40年的老伞

兵。

这些年里，从伞训骨干，到空降引

导队队长、空降空投处处长，再到空降

兵研究所所长、高级工程师……他一直

铆在空降空投的岗位上。新兵跳伞训

练现场有他，装备革新试验现场有他，

重大演训活动现场也有他……

伞降40年，对58岁的李振波来说，

是2000多次的从天而降，是从入伍到临

近退休日复一日的伞花绽放；对68岁的

中国空降兵部队来说，则是一个个空白

被填补，是一年又一年由弱向强的艰辛

成长。

每一朵伞花都会落地，正如每一个

伞兵都会告别天空。临近退休年龄的

李振波也不例外。没准哪一天的训练，

就会成为他军旅的最后一次伞降。

他不知道那一天会在何时以何种

方式到来。但他很清楚，那感觉，一定

和第一次跳伞一样。

40年前的那一刻，18岁的小伙儿从

飞机上一跃而下，耳畔风呼呼直响，视

野里辽阔的大地扑面而来。他感到既

紧张又兴奋——

“这辈子，就干这件事情啦！”他想。

共产党员应该是什么样子？这是很

多人一直在追寻的问题。在对伞降老兵李

振波的采访中，在与了解他的同事战友的

接触中，这个答案的轮廓开始逐渐清晰。

初见李振波，很难把他同“英雄”“专

家”“老师”之类的称谓联系在一起——

一年四季身着迷彩服，吃在最普通的伞

兵食堂，在训练间隙还和大家在球场上

你来我往。

几天来的朝夕相处，记者发现了他

的另外一面——语气坚定、目光炯炯、腰

杆笔直，面对困难和险情胸有成竹，镇定

自若，举手投足间尽显大将风范。

人们常说，底色是画卷的第一层着

色，决定着画作的基本风格和色调。然

而，画卷的底色不是一笔绘就的，需要小

心着色、反复雕琢；军人的底色也不是天

生就有的，需要舍我其谁的担当，九死不

悔的信念和滴水穿石的坚持。

从普通一兵到机关处长，从研究所所

长到高级工程师，比武竞赛称雄，抗震救

灾立功，科研攻关突破，李振波用超出常

人许多倍的艰辛努力，把青春和热血全部

都投入到空降空投这项他最挚爱的事业。

李振波带出了数以千计的尖子骨

干，把一身武艺发扬光大，使得一批新质

作战力量人才脱颖而出。更鲜为人知的

是，他还是我国首批航天员的伞训教官，

为实现中华民族的飞天梦想贡献了一分

力量。

“伸手摘红叶，我取红透底。浅红与

灰红，弃之我不取。”在我们这支军队里，

还有许多像李振波这样的共产党员——

他们兢兢业业坚守在自己的岗位上；

他们把军队的事业看得比天还大，把国

家的利益看得比生命还重。永葆普通一

兵的底色，他们用“咬定青山不放松”的

忠诚坚守，用平凡铸就伟大，书写着无愧

时代、不辱使命的华章。

“在新时代的强军伟业面前，我们不

过是沧海一粟，这辈子能参与其中是人

生大幸。”李振波说。

采访至此，答案已呼之欲出。
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